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“Begitu balik nanti, Gisa yakin mau nikah sama Kakak?” 

Lounge bandara. Di antara meja-meja penuh cangkir kopi intan, 
brownis, dan manusia-manusia yang tak henti-hentinya melirik arloji. 

Agisa—gadis mungil berponi dalam balutan jumpsuit hijau itu 
tertunduk mengamati boarding pass bertujuan New York. Bukan lantaran 
takut, tetapi tak kuat beradu pandang dengan mata tenang milik Ragadi 
Tungga Putra. Lelaki tegap yang berjejak mengantongi tangan di 
depannya. 

“Yakin” jawab gadis itu, percaya diri. Berbanding terbalik dengan 
sikap malu-malunya. “Sejak awal Gisa pilih Kak Gadi. Papa-Mama, Abang 
dan Mbak Zoya juga” 

Agisa mendongak. Lewat sela poni, ia coba memindai mimik Gadi. 
Anggukan kecil bersamaan dengan sebuah tepukan di punggung 
tangan dia terima kemudian. Belum ada yang bisa Agisa simpulkan dari 
anggukan sederhana itu. Respons Gadi masih rabun. Meski topik tentang 
pernikahan sudah mereka bicarakan bersama keluarga besar, ini kali 
perdana keduanya saling meminta pendapat pribadi. 

“InshaAllah Kakak juga yakin sama Gisa.” 

Bibir Agisa melengkungkan senyum bulan sabit. Lega dan haru. 
"M-makasih: 
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“Enggak. Kakak yang harus bilang makasih untuk rasa percaya dan 
amanah ini: 

Gadi pegang ujung jemari gadis itu. “Gisa jaga diri di sana. Fokus ke 
ujian akhir. Kakak tunggu Gisa balik: 


Anggukan. Lalu tepukan di puncak kepala. Pelukan singkat. Berpisah 
demi goal akhir: menjadi Nyonya Ragadi. 


Goal kedua terakhir seorang Agisa Barata adalah merampungkan 
kuliah. Sudah dicapinya. Tepat tiga bulan lalu, ia resmi mendapatkan 
gelar sarjana. Lalu hari ini, Agisa berada di dalam pesawat menuju 
Tokyo. Akan pulang ke Tanah Air. Meninggalkan teman-teman berbulu 
hidung pirang—sebutan dari papanya. Dan juga sederet rutinitas yang 
menyibukannya selama empat tahun belakangan. 

Biasanya, Agisa harus bangun pukul delapan pagi. Rapikan 
apartemen, mencuci pakaian sendiri. Sambil menunggu mesin cucinya 
selesai beroperasi, biasanya Agisa akan membuat segelas espresso. 
Setelahnya, mandi, dress up, sarapan singkat lalu pergi ke kampus. 
Dua atau tiga bulan ke depan, Agisa yakin hidupnya akan mengalami 
perubahan. Sebab dia akan menjadi seorang istri. 

Istri... 

Memikirkannya saja Agisa tersenyum. Dia teringat pertama kali 
membuat permohonan pada Bara. Waktu itu, libur Musim Panas. Gisa 
tidak bisa pulang ke Indonesia karena mahasiswa Management Bisnis di 
kampusnya wajib mengikuti project dari beberapa perusahaan sebagai 
pelatihan. Sebagai gantinya, Bara dan Namira berkunjung ke Manhattan. 
Pada weekend kedua, mereka baru sempat jalan-jalan bertiga. Sewa 
kereta kuda kelilingi Central Park lalu duduk di tepi danau buatan. 
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"Pa, Ma. Gisa mau bilang sesuatu: 

Namira bertanya tanpa melepas fokus dari es krim-nya. “Hm?” 

Suasana sekitar cukup bising. Suara anak-anak dari arena bermain 
terdengar. Belum lagi para turis. Gisa menunggu sampai rombongan 
yang dipimpin seorang pemandu wisata itu melewati mereka. 

“Gisa sudah punya semuanya: orangtua hebat, teman-teman tulus, 
keluarga besar sukses, pendidikan bagus, masa depan yang InshaAllah 
pasti baik,” prolognya. 

Bara dan Namira mendengar sambil nikmati kudapan yang mereka 
beli Zabar's sebelum ke sini. 

“Papa Mama ingat, kan, Gisa pengin nikah muda?” 

Kedua orang itu tertawa lalu mengangguk. 

“Kalau Gisa pulang ke Indonesia. Gisa mau, dong, dicariin calon 
suami. Terserah Mama-Papa. Kalian yang milih Mbak Zoya untuk Abang. 
Jadi, kalian juga harus pilihkan suami untuk Gisa.” 

Mata Bara menyipit. “Tumben kamu serahkan ke Papa?” 

“Kalau Gisa yang pilih, Papa pasti nggak suka!” 

“Itu karena kamu mau pacaran sama bulu hidung pirang!” 

Agisa tergelak. Dari dulu, papanya selalu marah bila dia menggertak 
ingin pacaran apalagi menikah dengan bule. Pertama, Bara tidak ingin 
anaknya dibawa jauh ke negara orang. Kedua, bule perlu di-training 
panjang menjadi imam yang baik. Ketiga—yang diam-diam sudah Gisa 
ketahui—Bara sudah punya kandidat potensial. 

“Gisa serahkan semuanya ke Papa dan Mama: 

Namira dan Bara berbagi lirikan. Lalu tersenyum. Agisa tahu itu 
bentuk kelegaan. 

“Kamu yakin, Sayang?” 

"Iya, Mam: 

Angguk, Bara menatap anaknya lekat. “Kalau gitu, Gisa jaga diri 
baik-baik di sini. Kuliah yang benar. Pulang ke Indonesia, Papa janji akan 
carikan calon suami untuk Gisa. Yang baik, santun, seiman, agamanya 
bagus, tanggung jawab.” 

Saat itu di kepala Barata sudah terisi satu kandidat ideal. Dan tentu 
saja Gisa tahu siapa orang itu. 

Tahun 2016 kemarin, saat Bara berulang tahun ke-55, Agisa pulang 
ke Indonesia hanya untuk memberi surprise. Di luar dugaan, gadis itu 
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malah mendapatkan kejutan balik dari keluarganya berupa kepastian 
siapa calon suami. Di meja makan, di depan seluruh anggota keluarga, 
pertama kali ia dengar kesanggupan Gadi. 

“Gad, di dunia ini, sangat sedikit orang yang bisa mendapatkan 
kepercayaan saya. Dan kamu, salah satu yang termasuk di dalam 
kelompok 'sedikit' itu” Bara menukas di tengah jamuan makan malam 
perayaan ulang tahunnya. Seluruh anggota keluarganya diam—termasuk 
Agisa yang tunduk sambil menghitung debaran. 

“Kepercayaan saya ke kamu, setara seperti saya percaya pada diri 
sendiri. Untuk itu, saya akan berikan kamu setengah dari dunia saya. 
Nyawa saya, cahaya hidup saya: Agisa. Mulai hari ini, jaga diri kamu 
untuk anak saya. Setelah Gisa selesaikan pendidikan S-1 dan pulang ke 
Indonesia, kamu siap, kan, saya letakkan satu lagi tanggung jawab ke 
pundakmu?" 

Cukup lama Gadi diam. Pandangannya berkeliling tapi tak berani 
menetap sejenak pada Agisa. Senyuman anggota keluarga di meja 
makan itu seperti pemantik, memercik keyakinan lelaki itu. Gadi tak 
lantas mengiyakan. Yang terujar malah pertanyaan bermuatan ragu, 
“Melepas Agisa untuk saya, itu artinya kelak, darah saya mengalir pada 
tubuh penerus Anda. Apa Anda nggak keberatan soal itu? Saya bukan 
dari keluarga berada. Cucu-cucu Anda nanti akan memikul nama saya 
yang tidak seberapa dibanding—" 

“Saya bangga sama kamu? Empat kata pemupus keraguan Gadi. 

“Kalau gitu, saya siap memikul tanggung jawab itu. Dia melirik Agisa. 
Menyimpan sejenak pertanyaan yang bergumul di kepala. Baru setelah 
mengantarkan Agisa ke bandara, keduanya sama-sama tahu bahwa 
mereka memang saling menginginkan. 

“Ladies and gentleman, we shortly will be landing at Tokyo International 
Airport..." 

Pemberitahuan mendarat. Aisa tersenyum. Tinggal menghitung jam 
dia menginjak Indonesia. Bertemu keluarga. Dan tentu saja ... Gadi! 
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Rindu Agisa pada anggota keluarganya sudah dibayar cicil tiga bulan 
lalu. Di acara wisudanya. Mereka semua datang termasuk Gemintang 
dan Rembulan—dua keponakan kembar yang baru berumur empat 
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tahun. Namun, bertemu kembali dengan orang-orang yang dicintainya 
di bandara, antusiasnya tetap menyala. Yang pertama kali menerima 
sasaran rasa gemasnya tentu si kembar. 

"Ya, ampun! Mbak Zoya gendutan! Bintang-Bulan mau nambah 
adek, ya?" goda Agisa, mencubit perut kakak iparnya. 

"Amin, tapi amit-amit. Jangan dulu. Tunggu ponakanmu masuk SD? 

Agisa terkekeh. Kali ini, mencium pipi Zoya. Lalu menarik tangan 
kedua ponakannya keluar dari ruang tunggu. 

“Pak Bayu!” jerit Agisa. Dia mencium punggung tangan pria tua yang 
sudah menjadi supir keluarganya sejak kecil itu, lalu merangkul bahu. 
“Gisa bawa sepatu lengkap dengan tanda tangan Michael Owen. Jangan 
lupa dipake tanding sama Papa!" 

Bayu terkekeh. “Bapak pakai pas kamu nikahan aja!” 

Lagi, Agisa tergelak membayangkan. 

Mereka menuju mobil. Agisa tahu, hanya Mbak Zoya dan dua 
ponakan yang bisa menjemput di bandara. Abangnya sibuk. Sementara 
kedua orangtuanya menunggu di rumah. Diam-diam, ada satu sosok 
yang ia harapkan datang: Gadi. Mereka jarang berkomunikasi kecuali 
di moment tertentu. Agisa tak mungkin menanyakan kepastian apakah 
dia menjemput atau bisa jadi, lelaki itu malah tak tahu menahu soal 
kedatangan Agisa. 

“Gadi nggak bisa jemput. Lagi ke Ambon ngurus kerjaan, info Zoya. 

“Oh” Agisa berusaha menutup kekecewaan. “Nggak apa-apa?" 

Meski kecewa, Agisa memaklumi. Jasa transportasi online milik 
keluarganya yang ditangani Gadi, semakin memperluas jaringan layanan. 
Kini, mereka merambati wilayah Indonesia Timur. Ambon jadi kota 
pertama. Untuk itu sudah merupakan tugas Gadi untuk mengadakan 
survei kelayakan. 

Tidakmasalah.Agisapaham.Tapisenyumyangtadinyamengembang 
di wajah perlahan menyurut. Lalu, matanya mulai mendanau. Dia pura- 
pura menguap. “Huaah. Ayo Bintang, Bulan, kita pulang! Aunty Ngantuk!” 

Amati semua perubahan itu, Zoya terkekeh. Disikutnya lengan 
Agisa ketika adik iparnya itu nyaris masuk ke mobil. Gisa bertanya lewat 
gerakan dagu dan Zoya menunjuk ke seberang. Tepat di deretan mobil 
yang terparkir. Agisa benar-benar tidak mengerti. Seulas kerut muncul di 
kening. Sampai akhirnya sosok yang sedari tadi dia cari-cari keluar dari 
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salah satu mobil. 

Ya, ampun! 

Zoya tak bisa untuk tidak tertawa melihat Agisa yang salah tingkah. 
“Kamu pulang bareng Gadi, instruksinya. 

“Sumpah, Mbak. Jangan biarin Gisa dan Kak Gadi sendirian! Gisa 
bingung mau ngomong apa!" bisik gadis itu sembari menahan lengan 
Zoya tapi kakak iparnya itu malah menepis. Beri kode pada Gadi yang 
tinggal tiga meter di hadapan lalu masuk ke mobil dan berlalu. 

Mampus. Agisa tak bisa berbuat apa-apa. Hanya berdiri kaku. Gadi 
sudah berjejak semeter di hadapan. Tertawai gesturnya yang kagok. 

“Hai, Gisa apa kabar?” Pria itu bertanya lembut. Senyum tak putus 
menghias wajahnya. 

"Gisa baik,” sahut gadis itu, pendek. 

Direspons malu-malu, Gadi sengaja mendekat lalu membungkuk 
hanya untuk temukan wajah Agisa yang tertunduk malu. “Gisa kenapa 
nggak mau lihat Kakak?” 

Penyiksaan tambahan. Gadis itu akhirnya mengangkat wajah. Untuk 
pertama kali—setelah berbulan-bulan—netra mereka bertemu. Spontan, 
keduanya sama-sama menggaruk bawah kuping—lalu tertawa. 

“Muka Kakak seram, ya?” 

Agisa menggeleng dalam sisa tawa. “Ayo pulang!" serunya alihkan 
perhatian. Lalu berbalik cepat menuju mobil Gadi. Laki-laki itu mengulum 
senyum. Buntuti dengan langkah lebar. 

Sebelum capai pintu mobil, tangan Agisa sudah lebih dulu dicegat 
Gadi. Laki-laki itu membawa Agisa ke pelukannya. “Satu menit, pintanya. 

Tentu saja Agisa tak menolak. Ini pelukan yang dia rindui setengah 
mati. Bahkan, Agisa rela berdiri berjam-jam hingga kakinya keram asalkan 
dipeluk seperti ini. 

“Gisa kangen Kakak. Tapi, Kakak jarang hubungi Gisa. Gisa pengin 
telepon Kakak, tapi, takut ganggu Kakak. Chat Kakak waktu semangatin 
Gisa ujian pun nggak Gisa hapus” Perempuan itu eratkan tautan jemari 
yang mengalung di pinggang Gadi.“Apa Kakak juga kangen Gisa?” 

Ragadi tertawa. “Satu satu, Agisa!” 

Perempuan itu mendongak, sorot matanya menuntut jawaban. 
“Jadi, kangen atau enggak?" 

“Kakak dua kali lebih kangen. Tapi Kakak juga tahu diri, Gisa butuh 


Desigian 


konsentrasi lebih untuk ujian: Sepertinya itu jawaban yang tak ingin Gisa 
dengar. Amati raut tak puas gadis itu, Gadi tambahkan, “Tapi setelah ini, 
kita nggak perlu begitu lagi. Karena kita sudah sama-sama, bukan?” 

Hanya kalimat sederhana saja Agisa sudah tersenyum kesenangan 
dan mengangguk. Dengan tertib dia masuk ke mobil, tinggalkan Gadi 
yang masih tersenyum mengawasi tingkahnya. 


“Kak Gadi?” 

Respons pertama Nia setelah mendengar Agisa bercerita panjang 
lebar soal rencana pernikahan dua bulan ke depan. 

“Kak Gadi yang.. wait” Nia berhenti berjibaku dengan make- 
up romever lalu menyusul Agisa ke ranjang. “Maksud kamu, Kak Gadi 
kecengan kita sejak SMP? Yang bantu kita cari cacing buat praktek Biologi 
itu? Yang lihat kita bolos, terus main bowling di mall, lalu pulangin kita ke 
orangtua masing-masing?” 

Agisa mengangguk. Vaya mengimbuh dari meja kerja Nia, 
"Jangan lupakan bagian terpenting: Kak Gadi yang nekat Gisa cium lalu 
memperlakukan Gisa kayak puppy waktu Gisa nembak dia.” 

Pipi Agisa seperti hidung badut. Boneka babi dalam pelukan ia 
gunakan menutup wajah. Terkenang kembali kejadian memalukan masa 
Putih-Biru. Di hari kelulusan, Gisa menyatakan cinta pada Gadi. Lelaki itu 
merespons lewat kuluman senyum. Gisa bahkan nekat mencium bibir 
Gadi sekadar membuktikan bahwa dia cukup dewasa untuk lelaki itu. 
Alih-alih menerima, yang Gisa dapatkan hanya tepukan di kepala plus 
nasihat agar rajin belajar. 

“Gara-gara itu, Gisa menghindar dan pilih SMA di Singapura? Vaya 
tergelak puas. 
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“Tapi happy ending juga kan, seru Nia Berbaring di sebelah Agisa 
dan memeluk temannya, gemas. “Kamu mau nikah sama laki-laki yang 
saksikan tumbuh kembangmu!”" 

Pada akhirnya wajah Agisa menyembul di antara lengan Nia dan 
boneka babi. “Kita beda 12 tahun. But, i find it romantic. Am i weird?” 

“No. Lo beruntung. Kak Gadi itu..., gimana yah, gue deskripsikan” Vaya 
ambil tempat di kaki ranjang. Matanya menerawang.“Nggak ganteng, sih. 
Tapi nggak tahu kenapa, mata gue nggak bisa berpaling kalau lagi liatin 
dia. Perawakannya, tuturnya, pembawaannya pokoknya pas banget!” 

“Berkharisma dan wibawa kali, ya?” simpul Nia. 

“Mungkin benar kata orang: yang bikin kita menarik justru 
kepribadian, bukan muka?" 

"Agree with you. Vay!” 

“Dari dulu gue suka cowok yang matang. Tapi dapatnya malah suami 
brondong” 

“Hush!” Nia menimpuk Vaya dengan bantal keropi. “Fatar dengar, 
bisa dicilokin lo" 

Mereka berdua terkekeh sementara Agisa masih sibuk senyum- 
senyum sendiri menapak-tilas memori. Teringat sesuatu, gadis itu 
membuka ponsel. 

“Lihat, deh: Tunjuk foto candid Gadi. Dalam potret itu, Gadi tampak 
serius mengobrol dengan Bara. Matanya yang fokus melihat lawan bicara 
selalu jadi favorit Gisa. “He's cute. Isn't he?” 

"Ya!" 

“Btw, this guy will be my husband soon!” umumnya, jemawa. 

Nia dan Vaya memutar mata. Sementara Agisa terkekeh bahagia. 
Ternyata, begini rasanya membanggakan calon suami? 

“Eh, btw, gue penasaran: Vaya mengetuk-ketuk teluncuk ke dagu. 
“Orang sekalem Kak Gadi, mantan pacarnya gimana, ya? Tipe perempuan 
seperti apa yang dia pacarin sebelum ini?” 

Pertanyaan bagus. Tapi Agisa tidak bisa menjawabnya. 
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Mantan 
Pernikahan tinggal menghitung hari. Tapi, Gisa lupa membahas 
topik sepenting itu. Secara tak langsung, pertanyaan Vaya dua hari lalu 


10 


Mbia Kelar 


adalah perintah untuk bicara dan gali informasi sebanyak mungkin soal 
histori cinta Gadi. Orang pertama yang dijadikan Gisa sebagai informen 
adalah papanya sendiri. Sebab secara struktural, Bara berada di deretan 
paling atas untuk sosok yang lebih dulu ‘jatuh cinta' pada Gadi. Dari SMP, 
hingga sedewasa ini, Gadi tumbuh dan berproses dalam pengawasan 
Bara. Wajar saja lelaki itu tahu apa pun tentang Gadi. 

“Harusnya hal ini kamu dengar dari Gadi sendiri." 

“Tapi Gisa segan tanya-tanya begituan sama Kak Gadi” 

Bara menggeleng, Tertawa. “Agisa, Gadi itu calon suami kamu. Buang 
rasa canggung dan bicara. Tanya! Apa pun yang mau Gisa tanyakan: 

Jarak umur cukup lebar. Pun, karakter Gadi yang tenang, dewasa, tak 
banya bicara, menanggapi sesuatu selalu dengan senyum, tak pernah 
banyak tingkah, kalaupun ingin menyampaikan sesuatu, dia akan bicara 
dengan nada lemah-lembut. Itu bikin Agisa jatuh cinta sekaligus segan. 
Di depan Gadi, Agisa mati kutu! Jangankan bicara panjang lebar, kontak 
mata lebih dari 20 detik saja Agisa tidak kuat. 

Cinta tapi malu-malu. 

Rindu tapi tak kuasa bertatap muka. 

Apalagi mengobrol serius? 

“Dulu, ada salah satu karyawan perempuan namanya Clara. Dia suka 
sama Gadi. Mungkin karena nggak enak dikasih perhatian setiap hari, 
Gadi rasa perlu balas budi dengan nawarin hubungan ke Clara. Dia minta 
saran ke Papa tapi Papa tentang dalam detik pertama: 

Prolog papanya menyita seluruh perhatian Gisa. Gadis itu mengecek 
sekeliling, saung tempat mereka bicara sore ini adalah tempat berkumpul 
seluruh anggota keluarga. Gisa takut ada orang lain yang datang 
mendengar obrolan mereka. Tentu saja dia malu ketahuan mengorek- 
ngorek tentang Gadi—meskipun wajar sebagai calon istri. 

“Kok gitu, Pap?” 

“Clara karyawan yang cekatan dan berprestasi. Tapi bukan calon 
pasangan yang baik. Dia mendominasi Gadi. 

“Lalu? Respons Kak Gadi gimana?” 

“Anak itu paling penurut. Dia jaga jarak. Sampai akhirnya Clara 
pacaran sama kepala HRD?" 

“Setelah itu? Ada cewek lain, nggak? Gisa nggak mau nikah sama 
laki-laki yang nggak beres masa lalunya: 
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“Gadi bersih. Bisa Papa pastikan itu” 

Agisa tak bisa menyembunyikan senyum. Dia tak perlu lagi 
khawatirkan masa lalu Gadi. 

“Lagi pula...” Bara kembali bersuara.”Sejak Gadi lulus kuliah, di kepala 
Papa sudah ada rancangan masa depannya. Dia anak baik. Jujur, dengar- 
dengaran, tegas, kharismatik, agamanya bagus, Papa bentuk dia dari awal 
untuk kamu. Untuk anak Papa. Bukan untuk orang lain: 

Merinding terharu, itu yang Agisa rasakan. Memang selama ini 
bukan sekali-dua kali dia dengar Bara melepas kode pada Gadi perihal 
‘tanggung jawab: Di waktu tertentu, secara terang-terangan Gadi diminta 
menjaga anak peremuannya itu. Sebab selain Kaisar—kakak laki-laki 
Agisa—Gadi-lah pria yang ia percaya melindungi Gisa seumur hidupnya. 

Bukan geer, tapi, Agisa tahu kalau papanya punya maksud tersirat 
di balik pesan-pesan itu. Dia menyukai Gadi sejak dulu, bahkan pernah 
gila-gilaan menunjukkan perasaannya pada lelaki itu, tapi tak bisa terang- 
terangan meminta perjodohan. Sekalipun perjalanan hidup Gadi hingga 
sesukses sekarang tak lepas dari campur tangan Bara, Gadi berhak 
menentukan pilihan. Dan Agisa bersyukur bahwa papanya sangat tahu 
diri. Semua permohonannya masih dalam bentuk kode. Laki-laki itu 
membebaskan Agisa, juga Gadi. 

Namun, Tuhan punya alur yang cantik untuk mengoneksikan 
manusia dengan jodohnya. Bara pernah bercerita, di suatu siang, dia 
menangkap basah Gadi tengah memandangi foto Agisa. Lelaki itu 
bahkan tersenyum menyentuhkan telunjuk di pipi Gisa. Dari situ satu 
premis sudah Bara temukan, dan premis lainnya ia dapatkan setelah 
Agisa terang-terangan memintanya untuk mencari jodoh. Semua itu 
membentuk kesimpulan bahwa Ragadi memanglah untuk Agisa. Mereka 
berjodoh. Sempurna! Sesuai dengan rancangan Bara selama ini. 

Jadi, titah tentang pernikahan yang Bara umumkan tahun lalu itu 
tanpa paksaan. Dan atas keinginan dua belah pihak. 

"Jadi, gimana? Gisa yakin sama Gadi?” 

Agisa mengangguk. Tersenyum lalu memeluk papanya. “Makasih 
sudah jaga Kak Gadi untuk Gisa.” 
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pembahasan pernikahan. Gadi sengaja diundang Bara untuk lomba 
catur dadakan yang diadakan sore tadi di saung kediamannya. Untuk itu, 
sepanjang makan, Bara, Kaisar dan Gadi sibuk membahas soal lomba. 
Dan lebih banyak menertawakan Pak Bayu yang gagal mencetak poin. 

Para perempuan hanya mendengar. Sesekali menimpali. Agisa 
apalagi. Dia makan dalam tunduk. Tapi, sekali kepalanya terangkat, bola 
matanya pasti tergelincir ke arah Gadi. Diperhatikannya laki-laki itu yang 
makan dengan tertib. Tersenyum sekadar saat Bara dan Kaisar terbahak 
keras. Juga, bicara beberapa patah kata. Lalu kembali mendengar. 

“Calon suaminya diliatin terus, Gis? Kalau Gadi sampai ngunyah 
sendok karena gugup, gimana tuh?” goda Zoya. 

Agisa salah tingkah karena semua mata kini tertuju padanya. 
“Enggak, kok, kilahnya. Sepintas, dia lihat Gadi mengusap leher. Tapi lelaki 
itu tersenyum dalam tunduk. Duh! 

“Sabar yah, Dek. Dua bulan lagi, ledek Kaisar. 

Namira meneguk minumnya, lalu menyikut lengan Bara. “Oh, yah, 
Pap. Kemarin siang, ada yang tanya-tanya soal mantan Gadi, ya?" sindir 
perempuan itu disambut anggukan dan tawa dari Bara. 

Kalau soal olok-mengolok, keluarganya memang juara. Agisa merah 
padam. Lalu segera minta ijin dengan sopan untuk membawa piring 
bekas ke dapur. Kabur lebih baik daripada menjadi bulan-bulanan. 

Apa kabar nasib Gadi? Kasihan. Laki-laki itu pasti disambal oleh 
keluarganya terutama Mbak Zoya dan Kaisar. Mereka tahu Gadi pemalu, 
jadi kerap kali membuat laki-laki itu salah tingkah oleh candaan-candaan 
tentang pernikahan. 

Sejujurnya, manis juga melihat Gadi seperti itu. 

Seseorang datang dari arah ruang makan. Wanginya saja Agisa tahu 
siapa yang tengah berdiri di sampingnya saat ini. Tentu saja Gadi. Bawa 
piring kotor dan mencucinya. 

“Eh, nggak usah Kak Gadi!” cegat Agisa. 

“Nggak apa-apa: 

Agisa serbasalah. Dia tidak mungkin meninggalkan Gadi. Terpaksa 
hanya bergeser semeter lalu pura-pura memainkan gelas berbusa di 
tangannya. 

“Mau bicara berdua?” Gadi tiba-tiba berututur setelah mematikan 
keran. 
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Agisa malah bertanya, “Hm?” 

“Ada yang mau Gisa tanya, kan?” 

“Ngg...” Memerbaiki poni. “Banyak sih.Tapi, apa bisa?” 

“Tentu saja bisa” Gadi mengelap tangan. “Semua calon pasangan 
menikah, punya hak untuk saling interogasi. 

Gisa tertawa mendengar pilihan kata Gadi. Lelaki di depannya 
menyunggingkan senyum. “Ikut Kakak?” 

Permintaan yang justru terdengar seperti pertanyaan. 

“Ke mana?” 

Gadi melirik arloji.“Sudah jam sembilan. Apa kita punya waktu bicara 
berdua? Di mana pun selain di rumah yang penuh dengan orang-orang 
usil ini?” 

Kembali Agisa terkekeh lalu mengangguk. 

“Oke. Kakak minta ijin dulu. Gisa ambil jaket, ya? Di luar gerimis. 
Dingin: 

"Iya: 
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Tadinya, Agisa pikir, mengobrol a'la calon-pasangan-menikah akan 
berjalan menegangkan. Sebab, topiknya menyangkut masa depan. Paling 
tidak, mereka akan duduk berhadap-hadapan dalam mimik serius lalu 
mulai saling interogasi. Tapi, hal monoton itu tidak berlaku untuk mereka. 
Gadi malah mengajak Agisa ke sebuah perkampungan kumuh. 

Sampai sedewasa ini hidup di Ibukota, tak pernah sekali pun Agisa 
menjejakkan kaki di perkampungan seperti ini. Gadis itu berusaha 
menahan ekspresi wajah agar tak terlihat kaget. Apalagi, beberapa orang 
berwajah garang lalu lalang. Sesekali menegur Gadi. Meski takut, tapi 
genggaman dari Gadi ciptakan rasa aman. 

Sepanjang jalan, pintu-pintu rumah warga terbuka lebar. Tampak 
isi rumah beranggota belasan orang itu bertumpuk menonton televisi. 
Mereka bicara dengan nada keras, kadang terbahak. Seorang ibu teriaki 
suaminya yang tengah bermain catur di warung kopi. Agisa begitu 
menikmati keadaan ini. Anak-anak remaja berkerumun di tepi jalan 
setapak, bermain kartu. Salah satu anak mengambil kuas yang sudah lebih 
dulu dicelupkan cat, lalu menggambar tanda panah di dahi temannya 
yang lain. 
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Agisa tertawa geli. Pemandangan ini tak pernah dia tonton di 
komplek perumahan elit tempatnya tinggal. Terlalu bersemangat, tanpa 
sadar tangan kanannya yang bebas memeluk lengan Gadi. 

“Lihat, deh! Mereka pakai cat dinding di muka. Astaga!” Dia terkekeh 
lepas. “Kalau nggak bisa dihapus, gimana? Apa mereka pakai thinner juga?” 
Didongakannya wajah, “Di muk—" Sadar tingkahnya terlalu berlebihan, 
pun, cara Gadi menyimak ceritanya seperti seorang ayah terhadap anak 
balita yang baru belajar bicara, senyum Agisa serta merta surut. Dia 
lepaskan pelukan. Ambil jarak dari Gadi. 

"Ya, pakai thinner, jawab Gadi, kembali membawa tangan Agisa 
dalam genggaman. Lelaki itu menahan bibirnya yang berkedut. 
Tersenyum di saat Agisa sedang salah tingkah hanya akan membuat 
gadis itu seperti keong yang bersembunyi dalam cangkang. 

Mereka mempercepat langkah. Tepat di ujung komplek, ada pagar 
beton tinggi yang beberapa sisinya sudah runtuh dan digunakan warga 
sebagai pintu masuk. Gadi membimbing Agisa masuk ke sana, lewati 
reruntuhan beton. Mereka sampai di sebuah lapangan berumput. 
Tempat itu lumayan luas dengan bantuan pencahayaan dari gedung tua 
di belakang. Salah satu dinding gedung digukanan untuk pantulan lensa 
proyektor yang sedang memutar film horor. 

Mata Agisa berkeliling, Gadis itu dibuat takjub oleh pemandangan 
sekitar. Banyak warga berkumpul di sana. Mereka menggelar tikar, lalu 
berbaring sambil menonton. Ada juga yang duduk-duduk di kardus 
bekas lemari es dan mesin cuci. Untung tidak jadi hujan, pikirnya. 

“Ini bioskop alam, ya?” Agisa tak tahan suarakan pikiran. 

Gadi hanya tersenyum. Ambil sobekan kardus lalu menggelarnya 
untuk mereka. Dia memilih tempat agak berjauhan dengan warga lain. 
Sebelum mempersilakan, terlebih dahulu laki-laki itu memastikan area 
yang akan diduduki Agisa bebas debu. Semua tingkah lakunya membuat 
Agisa merasa begitu dihormati dan dihargai. 

Berada di sini malam ini, bersama Gadi, adalah hal paling romantis 
yang pernah Agisa lakukan bersama lawan jenis. Ini lebih hebat dibanding 
menonton teater di Broadwey bersama teman kencan isengnya beberapa 
tahun lalu. 

“Dulu, semasa kuliah, Kakak pernah ke sini dengan mantan Kakak: 
Gadi tiba-tiba bercerita. Senyuman Agisa sirna. Peralihan mood yang tak 
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wajar di mata Gadi. 

“Gisa jangan bete. Menikah berarti meleburkan privasi antara kita. 
Kakak lagi belajar untuk itu, kasih Gisa hak untuk tahu rahasia Kakak: 

Bahkan suara lemah-lembut Gadi pun tak mampu menyingkirkan 
rasa cemburu Agisa. Padahal biasanya suara itu adalah mesin pengluluh 
nomor satu. Saat Gadi coba meraih tangannya, gadis itu terang-terangan 
menolak. Lalu menyembuyikan di balik pinggang. 

“Gisa mau Kakak bagaimana?” Gadi dan sifat penyabarnya. “Apa 
Kakak harus rangkai cerita bohong, kalau Kakak belum pernah pacaran 
sama sekali? Lalu akan jadi boomerang untuk kita, nanti?” 

Dijawab dengan gelengan. Tentu saja, hanya ada dua pilihan: sakit 
hati sesaat untuk kelegaan panjang, atau kelegaan sesaat dan sakit 
hati berkepanjangan. Gadi jujur, Agisa sakit hati. Tapi lebih baik begitu 
daripada tahu belakangan. 

“Maaf kekanakan. Kakak lanjut saja ceritanya? 

Telunjuk Gadi menyibak poni yang tergerai menyentuh kening 
Agisa. Sambil memegang ujung jemari perempuan itu, Gadi bercerita soal 
mantannya bernama Williana. Mereka pacaran di tahun pertama kuliah. 
Durasinya hanya tujuh bulan. Waktu itu Gadi merasa berdosa pada Pak 
Bara. Beliau sudah menganggap Gadi sebagai Anak Emas. Begitu penurut, 
gampang dibentuk. Berbanding terbalik dengan anak lelakinya yang sulit 
dikendalikan. Dan lebih memilih terjun ke dunia politik daripada bekerja 
di perusahaan. Atas rasa tahu diri tinggi, Gadi akhirnya memilih fokus 
pada studi yang dijalankan. 

Gadi dan Williana berpisah baik-baik. Mereka menyelesaikan 
secara dewasa dan masih berhubungan baik hingga sekarang. Gadi 
yakinkan pada Agisa bahwa tidak ada yang tersisa lagi kecuali hubungan 
silaturahmi. Pun, Williana sendiri sudah menikahi seorang pejabat di 
Bandung. 

“Hanya sekali. Sama Williana. Sempat dekat dengan salah satu 
karyawan namanya Clara, tapi nggak pacaran. Setelah itu, nggak lagi, 
sampai sekarang: 

Bara benar, Gadi memang laki-laki yang jujur. Betapa beruntungnya 
Agisa menjadi perempuan yang ada di sisi Gadi kini dan kelak. 

"Jadi hanya dua orang itu?” 

Anggukan. “Tapi itu jauh sebelum Kakak tahu kalau Gisa punya 
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perasaan untuk Kakak. Waktu Gisa jujur, Kakak senang kita punya tujuan 
yang sama. Saat itu, sampai sekarang, Gisa yang selalu ada dalam doa dan 
pengharapan Kakak: 

Itu artinya.... 

Agisa mencari kebenaran di mata Gadi. Di sana ada semua hal yang 
ingin dia temukan. Cinta itu tergambar jelas. Sudah. Sampai di situ, segala 
pertanyaan sudah terjawab. Tak ada lagi ragu. Gisa percaya bahwa Tuhan 
memang menciptakannya untuk sempurnakan Ragadi Tungga Putra. 

Senyuman Gisa dibalas Gadi dengan usapan di pipi. Laki-laki itu 
terkejut saat Agisa tiba-tiba berdiri dengan dua lututnya, mendekat, lalu 
lingkarkan tangan di lehernya. 

“Kakak tungguin Gisa sampai setua ini. Itu romantis tahu, nggak?” 

Betapa jujurnya Agisa. Di waktu-waktu biasa, mungkin Gadi akan 
tersenyum mendengar celutukan polos ini. Tapi, tidak ketika wajah Agisa 
sejajar dengan wajahnya seperti sekarang. Pria itu pecah konsentrasi. 
Apalagi Agisa sudah menutup mata, beri isyarat jelas bahwa dia 
menginginkan sebuah ciuman dari Gadi! 

Tiga menit berlalu, Agisa membuka mata. Wajah gadis itu merah 
padam karena Gadi tak kunjung menangkap umpannya. Gadi bahkan 
terlihat hati-hati menjaga jarak. 

Rasa berani Agisa hilang seketika. Pelan, dia lepaskan pelukan dari 
leher Gadi lalu menjauh. Yang dia dapat kemudian adalah sapuan di 
kepala. Lalu Gadi berdiri dan menarik tangannya. 

“Kita pulang, ya? Kakak ijinnya hanya sampai jam 10” 

Pardon? 
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Sepanjang perjalanan pulang, Agisa hanya diam. Pura-pura bermain 
ponsel meski hanya keluar-masuk satu per satu aplikasi. Tadi, Gisa sempat 
berpikir, apakah bijaksana kembali satu mobil dengan laki-laki yang baru 
saja menolak menciumnya? Mau taruh di mana muka cantiknya ini? Agisa 
malu! Dia bahkan ingin memesan ojek online. Benar-benar tak punya 
keberanian duduk berdampingan dengan Gadi. 

Maka begitu mobil Gadi terparkir di garasi rumahnya, perempuan 
itu buru-buru keluar. Setelah mengucapkan selamat malam singkat, dia 
tinggalkan Gadi begitu saja di ruang keluarga. Tanpa berminat basa-basi. 
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Agisa butuh membilas muka tidak tahu malunya itu segera. 

Ragadi: Gisa sudah tidur? 

Chat Gadi, satu jam kemudian. Tak berniat Agisa membalasnya. Dia 
tahu laki-laki itu masih mengobrol di bawah, bersama papa dan kakak 
laki-lakinya. Bukannya tak beradab tinggalkan Gadi begitu saja, Agisa 
hanya belum mau bertemu muka. Biarlah Gadi pulang tanpa diantar. 

Ragadi: Besok, Kakak ke Ambon. 

“Itu kode, kan?” Agisa bertanya pada diri sendiri. Chat Gadi dia artikan 
sebagai kode untuk adakan ritual perpisahan."Tapi, untuk apa? Aku minta 
cium, Kak Gadi abaikan loh, tadi?” Dia bermonolog. Kesal, diremasnya 
ponsel. Tarik selimut. Tidur. 

Ragadi: Kakak pulang, ya. Sampai ketemu Kamis. 

Bantal melayang ke lantai. Agisa mengacak rambutnya. Lihat saja, 
tiga hari berpisah, dia tidak akan menghubungi atau mengguhbris Gadi. 
Biar laki-laki tahu. 

Ragadi: Maaf untuk tadi. 

Ragadi: Tempatnya nggak memungkinkan. 

Ragadi: Lain kali, Kakak janji akan Ibh responsif. 

Sekarang, wajah Agisa kembali seperti tomat busuk. Masih karena 
malu. Tapi, malu yang lebih mendebarkan. Gisa tahu bahwa dia tidak akan 
mau bertemu dengan Gadi sampai hari pernikahan. 

Duh. 
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Memilih menjadi pengangguran sampai sah sebagai istri Ragadi 
Tungga Putra adalah keputusan yang tepat bagi Agisa Barata. 80 
persen waktu bisa Gisa arahkan ke persiapan pernikahan tanpa harus 
dipusingkan oleh deadline pekerjaan yang membelit. Meeting dengan 
WO, membahas poin-poin penting sampai detil pernikahan? Check. 
Hampir 9596 sudah final. Hanya tersisa sekali fitting baju yang sore ini akan 
Agisa jalani bersama mama Gadi. 

Sebelum menemui calon ibu mertua, Agisa rasa perlu ngopi-ngopi 
bersama sahabatnya. Sekadar turunkan tremor. Semalam, Zoya bilang 
tidak bisa menemani. Kakak iparnya itu mempunyai agenda sosial ke 
Pulau Pramuka bersama komunitas istri-istri anggota DPR. Jadilah Gisa 
dibiarkan sendiri. Memang Agisa sering bertemu dengan ibu Daniyah 
saat rapat keluarga di rumah. Tapi, ini kali perdana mereka jalan berdua. 
Pasti sediki menegangkan. 

“Bridezilia effect?” Nia dengan atribut training sejuta umat: kemeja 
putih, celana bahan hitam, lengkap dengan name tag besar di dada, 
membanting tas ke meja. Dia merebut gelas kopi milik Agisa lalu 
menyeruputnya berisik. 

“Nggak kok. Itu hanya mitos buatku. Persiapan ini nggak bikin 
tertekan. l'am happy, btw!" 
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“Really?” Nia tampak sangsi. “Dulu, gue lihat Vaya hampir gila” 

Vaya menikah tiga tahun lalu. Meski di luar negeri, Agisa tetap update 
perkembangannya. Tahu betul cerita detil di balik pernikahan itu. Bagi 
Agisa, ini berbeda kasus. Vaya hamil di tahun kedua perkuliahaan. Ngotot 
ingin menikah, tapi orangtua lepas tangan. Wajar saja jika dia tertekan. 

“Beda, Sayang. Beda,” sela Vaya, tampak tidak senang membahas 
masa lalu. “Keluarga Agisa punya ratusan orang yang bisa mereka tunjuk 
kapan saja untuk handle segalanya. Dia hanya perlu kontrol lewat HP, 
Sementara gue? Apa-apa urus sendiri. Fatar juga terlalu pitik waktu itu. 
Cuma bikin hamil, abis itu ongkang kaki sampai Pemberkatan. Setiap hari 
kerjaan gue cuma ngejaga kondisi dia dan perhatian ke dia. Gue? Nggak 
ada yang merhatiin. Sama sekali!" 

Nia bungkam. Kasihan. Sementara Agisa menyapu punggung 
tangan Vaya, tenangkan. 

Setelah keadaan lebih stabil, Gisa baru bertutur, “Enggak kok, Vay. 
Hampir 6096 aku handle sendiri, loh” 

Soal keterlibatan calon pengantin pria, diam-diam, Agisa bersyukur, 
yang dia nikahi adalah pria 34 tahun. Dewasa sudah pasti. Peka dan 
superhatian. Tipe yang benar-benar pasang badan. Meski tak banyak 
memberi masukan—lebih sering menyerahkan keputusan pada Agisa 
dan keluarga—tapi, Gadi begitu kooperatif. Selalu sempatkan hadir 
di setiap meeting formal maupun meeting keluarga. Bahkan, satu jam 
sebelum berangkat ke luar kota pun Gadi pasti akan datang. 

Walau tak banyak mengambil andil, lewat hadirnya, Agisa bisa tahu 
bahwa Gadi menunjukan keseriusan yang sama. Paling penting di atas 
penting, Gadi tak pernah putus menghujaninya dengan perhatian. Tidak 
apa Gadi angguk-angguk saat rapat. Setelah itu, dia datang dengan nasi 
kotak dan air mineral. Pastikan Agisa habiskan makan. (Bahkan kadang 
tawarkan untak menyuapi) Setelah itu, dia akan bilang, “Kakak temani 
keluar sebentar? Main, ngilangin pusing?” 

Gadi tak berbakat menelantarkan. Bagaimana Agisa bisa tahan 
untuk tak menemuinya sampai akad? 

"Aku hanya tegang mau jalan bareng mertua. Hehehe? 

"What?" pekik Vaya, gumpal tisu lalu menimpuk ke wajah Gisa.“Kirain 
apaan!” 

“Heheh. So far, so good." 
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“Kak Gadi gimana? Cuek nggak kayak Fatar?" Itu pertanyaan Nia. 

Kali ini Agisa tersenyum penuh arti. “Kalian akan sirik kalau aku 
ceritakan. Jadi, lebih baik kasih aku masukan soal topik yang baik untuk 
ngobrol dengan ibu mertua?” 

“Kampret!” 
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Agisa sampai di kediaman Gadi 

Rumah itu tak besar. Berada di gang sempit, tidak bisa dilalui mobil. 
Gisa harus memarkir mobil di sebuah swalayan depan jalan. Lalu melewati 
jalan setapak rumit untuk bisa sampai ke sana. Terlihat sederhana dan 
teduh. Teras panjang dengan pot-pot bunga memenuhi halaman sempit. 

Beberapa ibu-ibu terlihat berbisik saat Agisa sampai di sana. Padahal, 
dia yakin sudah menyesuaikan penampilan. Celana jeans, blus polos abu- 
abu, tak ada aksesoris apa pun. Entah apa yang dilihat ibu-ibu itu. 

Begitu pintu terbuka, seorang wanita yang Agisa kenali sebagai ibu 
Daniyah tersenyum ramah. Walaupun sudah saling kenal, tetap saja Agisa 
canggung. Ini calon ibu mertua. Bagaimana jika Agisa mengucapkan 
sesuatu yang salah? 

“Masuk, Gis. Maaf, berantakan. Ibu belum sempat beberes. Tadi 
bangun pagi langsung kerja ke rumah Pak Camat: 

Agisa buntuti Daniyah. Duduk kaku di sofa yang nampak pudar. 
Dia bertanya-tanya, kenapa Gadi masih membiarkan ibunya bekerja? 
Pun, dengan status Gadi yang menjabat sebagai Direktur di perusahaan 
transportasi IndoJeksia milik papanya, Agisa yakin, mereka bisa tinggal 
di rumah yang sepuluh kali lebih layak dari ini. Kenapa dia tega melihat 
ibunya bekerja di masa tua? 

“Gis? Kenapa bengong?” 

“Eh: Gadis itu mengelus tengkuk. “N-nggak kok, Bu” 

“Nggak usah canggung. Ini akan jadi rumah Gisa sendiri, walau 
penampakannya beda dengan rumah Papa? 

Agisa menggeleng. “Bagi Gisa, jelek atau bagusnya sebuah rumah, 
bukan tergantung bentuknya. Tapi isinya. Nggak masalah Gisa tinggal di 
rumah kayak gini. Tapi isinya ada Ibu sama Kak Gadi” 

Setelah mengucapkan itu, Agisa malah menggigit lidah. Apalagi, 
calon ibu mertuanya hanya merespons dengan senyum yang begitu 
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ganjil di mata Gisa. Apa dia salah bicara? 

Rumah kayak gini? 

Agisa nyaris menampar mulutnya. Benar nasihat Vaya satu jam lalu: 
kesenjangan sosial antara dua keluarga seharusnya menyulap Agisa 
menjadi pribadi yang lebih hati-hati. Sebab, hal ini terlalu sensitif. Salah 
bicara, bisa mengundang salah paham. 

"Maaf, Bu. Maksud Gisa rumah ini nggak jelek. Bagus,” paparnya, 
merevisi maksud. 

“Tentu saja bagus. Ini dibuat almarhum bapak Gadi sendiri. Dari atap 
sampai lantai. Semua sentuhan tangan Beliau. Tidak ada campur tangan 
orang lain. Jelas bagus: 

Wajah Agisa memburam. Jawaban itu lembut, tapi mencubit hatinya. 
“Apa Gisa salah bicara, Bu?” 

Alis Ibu Daniah meninggi. Sejurus kemudian wanita itu tersenyum. 
“Ibu tinggal ke dapur buatin sirup. Gisa tunggu aja, Gadi juga dalam 
perjalanan ke sini." 

Sepuluh menit kemudian Ibu Daniyah kembali membawa sirup 
berwarna kuning dengan pecahan es batu. Biskuit kelapa ia sajikan di 
sebuah mangkuk kaca yang pinggirannya sudah pecah. Beliau meminta 
Agisa menunggu sebentar untuk menukar pakaian. Gadis itu hanya 
mengangguk. Tertunduk makin dalam. 

Keadaan ini benar-benar tidak enak. Tujuh menit yang menyiksa 
Agisa. 

Pintu rumah terbuka bersama suara salam. Seorang perempuan 
dengan anak kecil sekitar empat tahun masuk. “Nenek! Rio minta biskuit 
kelapa!” teriaknya. Lalu berhenti melangkah ketika melihat ada orang 
asing yang duduk di sofa. 

Agisa menoleh, tak sempat menyapa, Daniah sudah keluar dari 
kamarnya. Tersenyum begitu lebar melihat dua orang itu. 

“Hei Nana, Rio, Ayo masuk! Sini, sini, ada calon istrinya Gadi. Kenalin.” 

Mereka bertukar sapa. Dari perkenalan singkat, Agisa tahu bahwa 
ibu-anak ini adalah tetangga merangkap saudara. Ayah Nana dan 
ayah Gadi adalah konco sejak remaja. Bahkan pernah membuka usaha 
bersama. Jadi, Ibu Daniyah sudah mengenal Nana bahkan sejak wanita 
itu masih di kandungan. Terlebih, mendiang ayah Gadi begitu mendamba 
anak perempuan tapi tak kunjung dianugerahi. Jadilah Nana disayang 
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seperti anak kandung sendiri. 

“Aku sudah dengar yang namanya Gisa, tapi baru hari ini ketemu 
langsung. Cantik. Gadi pintar sekali cari istri, Bu: 

Gisa tanggapi dengan senyum ramah. Sementara Ibu Daniyah 
menarik tangan Rio ke meja. Sambil memberikan biskuit, ia bertutur, 
“Semua perempuan punya kecantikan sendiri, Na. Agisa cantik. Kamu 
juga cantik. Tapi ibu lebih suka rambut kamu yang hitam tanpa diwarnai. 
Lebih natural: 

Agisa spontan menyentuh rambutnya yang dicat coklat terang. 
Tatapnya beralih pada Nana. Benar, Nana memiliki rambut hitam legam. 
Sangat cocok dengan wajah dan gayanya yang meneriaki Indonesia 
sementara Agisa berkiblat pada Korean style. 

“Enggak, ah, Bu. Nana juga pengen gaya kayak Gisa. Imut sekali. 
Seperti artis Korea, puji perempuan itu, tulus. 

Ibu Daniah tertawa. “Kamu sudah tua, Na. Nggak pantas lagi. Agisa 
memang masih anak-anak. Cocok” 

Keduanya terkekeh. Lalu saling melepas ledekan. Terlihat akrab 
sekali. Patutnya seorang ibu dan anak. Sementara Agisa betah jadi 
penonton. Beruntung, suara salam menginterupsi. Gadi muncul. Kemeja 
flanel-nya terlihat lembab. Rambut basah terkena gerimis. Dia sempat 
terkejut melihat Agisa tapi kemudian mimik wajahnya berubah saat ibu 
Daniah tersenyum sambil berkedip menggodanya atas kehadiran Agisa. 
Laki-laki itu mendekat, cium punggung tangan Ibu Daniah. Satu alisnya 
terangkat melihat pucuk-pucuk jari ibunya yang dipenuhi banyak garis 
halus pertanda kalau tangannya bekas terendam lama di air. 

“Ibu nyuci lagi?” 

Cepat, Daniyah menarik tangan. “Cuman iseng kok. Ibu nyari 
kesibukan: 

Hanya tarikan napas kasar yang menandai ketidaksetujuan Gadi. 
"Awas kalau sakit, yah” Hampiri Rio, Gadi mengacak puncak kepala anak 
itu. “Rio gimana coba? Kan Om Gadi titip Nenek, suruh Rio pantau. Kalau 
nenek kerja, laporin. Tapi Rio lalai. 

Anak kecil itu tertawa. Nana menyela, “Maaf, Om Gadi. Nenek baru 
aja kasih kue kelapa untuk bayaran tutup mulut: 

“Oh, bagus. Kalian bersekutu” Gadi menggelitik perut Rio. Anak itu 
terbahak geli. Yang lain tertawa— Kecuali Agisa. 
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Gadi baru menghampiri Agisa setelah Daniah mengajak Rio dan 
Nana ke belakang. "Abis Ashar, kita berangkat yah. Kakak antar ke 
tempat fitting” la duduk di samping Gisa. Gadis itu tidak bersuara. Masih 
merunduk. 

Dasar Gadi, si peka yang gampang membaca keadaan, dia langsung 
tahu ada sesuatu yang terjadi pada Agisa. “Gisa Kenapa?" tanyanya. 

Kepala Agisa mendongak. Matanya sudah bertelaga.“Ibu benci Gisa, 
ya?" tuturnya dalam suara bergetar. 

Seulas kerutan muncul di kening Gadi. “Kenapa Gisa mikir begitu?” 

Mengalirlah cerita Agisa. Mulai dari percakapan pertamanya dengan 
Ibu Daniyah, wanita itu yang tampak ketus ketika Gisa tak sengaja 
menyinggung soal rumah, dan terakhir, tentang perbandingan soal 
rambut. 

Dalam, Gadi memasok oksigen ke paru. Mata Agisa adalah favoritnya. 
Saat gadis itu bicara, Gadi perlu melihat mata itu. Tapi, kali ini, sengaja 
Gadi biarkan mata itu terhalau poni. Sebab ada gerimis di sana. Gadi tak 
suka melihat perempuan menangis. “Jangan nangis. Gisa perlu tahu satu 
hal. Nanti, Kakak cerita setelah ashar. Gisa belum salat, kan?” 

Gadis itu menggeleng. 

“Ambil wudhu dulu. Kakak panggil yang lain, sekalian pinjam 
mukena Ibu buat Gisa. Kita jamaah saja di sini” 

Agisa bergeming. 

"Agisa.." tegur Gadi, pelan. 

“Mbak Nana itu... mantan Kakak, yah?” 
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Perjalanan menuju Rumah Gaya, tempat fitting baju, menjadi 
perjalanan terseram menurut Agisa Barata. Seperti mendapatkan 
penyiksaan double combo! Sejak tadi, dia cukup tegang berdampingan 
dengan Daniyah. Mereka tak bicara apa pun. Demi adab, Agisa enggan 
ciptakan pengalihan. Gadi pun tak banyak membantu, laki-laki itu 
berkonsentrasi penuh menyetir. Ajakan bicaranya hanya sekali-dua kali. 

Demi menghibur diri, Agisa membayangkan tengah berendam 
berdua bersama Gadi di laut Maldives yang berwarna turguoise. 

“Oh, yah, Ibu Daniah bersuara.”Ibu mau tanya: 

Kalimat pembawa penyiksaan baru untuk Agisa. Hancur sudah 
bayangan tentang bulan madu. Apalagi, Daniyah memegang tangannya. 
Baru kali ini, genggaman seorang ibu rasanya seperti terkaman harimau. 

“Gisa yakin ingin menikah dengan Gadi? Nggak menyesal?” 

“Kenapa Ibu nanya gitu?” Mata Agisa membola penuh tanya. 
"Memangnya Kak Gadi kenapa, Bu? Kak Gadi nggak homo, kan, Bu?” 

Tanya berbalas tanya. Ibu Daniyah gemas. Dia cubit pipi Agisa. 
Lengkap dengan ekspresi wajah gregetan. 

“Ibu!” tegur Gadi, pelan. Dilihatnya Agisa usap pipi. Menunduk. 

Wanita itu menarik napas. “Ibu gemas, ih!" 

"Ya, ibu sabar. Gisa anaknya memang spontan: 
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"Ya.., maaf. Hanya cubit, nggak bikin lecet, kok” Kembali Daniyah 
pusatkan perhatian pada Agisa. Sekarang, gadis itu tengah memelintir jari 
di atas pangkuannya. Jadi, gimana? Gisa kenapa yakin sama Gadi? Kami 
hanya orang biasa. Nggak punya apa-ap—eh, kok nangis?” 

Mula-mula hanya bahu naik-turun. Detik berganti, tangisan Agisa 
setapak-setapak menanjak hingga tak dapat dibendung lagi. Dia terisak 
lepas. Tak peduli pada keadaan. Persetan dengan kesopanan, Agisa sakit 
hati. 

“Duh, Gadi, Ini bagaimana? Apa ibu salah bicara?” Ibu Daniah panik. 
Dia bahkan sudah menyapu bahu Gisa.“Cubitan ibu sakit, Nak?” tanyanya, 
polos. 

Alih-alih menjawab, Agisa malah sesenggukan di kursi. 

Dapat tempat parkir, Gadi menepi. Dia keluar, mengitari mobil lalu 
membuka pintu tepat di mana Agisa duduk. Gadi tak menyalahkan 
Daniyah. Dia tahu ibunya bukan tipe wanita jahat a'la sinetron Indonesia. 
Kurang lebih, ibunya seperti Agisa: spontan. Hanya terkadang, spontanitasi 
Daniyah mengundang masalah. 

“Aduh! Sakit banget, ya? Padahal Ibu nggak nyubit keras. Sumpah! 
Itu hanya cubitan gemas. Gadi tahu, kan, sama kayak waktu ibu nguyel- 
nguyel si Rio” 

Sebelum Gadi menenangkan situasi, dilihatnya Agisa angkat kepala, 
menyorot Daniah dengan mata sarat luka. 

“Ibu nggak suka Gisa, ya?” Gadis itu suarakan isi kepala. Daniyah 
langsung salah tingkah.”Walaupun Ibu nggak suka, Gisa tetap akan nikah 
sama Kak Gadi!” kukuhnya. Beralih pandang pada Gadi. "Anterin Gisa 
pulang!” 


CD 


“Ha haha: 

Suara Bara mengema seantero ruang keluarga rumahnya, menyusul 
suara Namira. Dua orangtua itu tengah mendengar kronologi kejadian 
beberapa jam lalu. 

Bara memang tak marah. Dia kenal siapa Daniyah. Wanita tua mungil 
yang dulu sempat datang ke kantor dan marah-marah karena anaknya 
tak dibiarkan pulang hingga jam sebelas malam. Tanpa bermaksud 
melecehkan, Bara akui bahwa untuk kelas orang berlatar belakang 
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finansial lemah, Daniyah tergolong sangat berprinsip. Hanya karena 
Gadi sukses di dalam tangan Bara, bukan berarti wanita jadi berlebihan 
'menyembah' keluarga ini. Ibu Daniyah sangat rasional. Juga, bermartabat. 

“Saya minta maaf. Untuk semua perlakuan Ibu ke Gisa siang tadi. Dan 
maaf karena bikin Agisa menangis: 

Berbeda dengan orangtua Agisa yang menghadapi santai kejadian 
ini, Gadi benar-benar merasa buruk. Hal yang sejak dulu hingga sekarang 
dia hindari adalah menjadi penyebab jatuhnya air mata anak gadis Barata. 
Tadi, anggaplah dia lalai memproteksi Agisa dari ancaman sakit hati. 

Baramengibaskan tangan di udara. Tanda bahwa dia tak menanggapi 
serius hal ini. Anaknya baru 22 tahun. Masih labil ikuti perkembangan 
zaman. Rambut coklat, make up a'la Korea, fashion kekinian, semua itu 
bagian dari Agisa. Tak bisa diubah hanya karena dia akan menikah dengan 
anak dari seorang yang konvensional. 

Pun sebaliknya, Ibu Daniyah juga tak bisa dipaksa menyukai ‘gaya’ 
Agisa. Biarlah mereka menyelesaikan ini dengan cara mereka. Bara hanya 
tahu beres. Dia percaya Gadi sangat bisa diandalkan untuk mencari titik 
temu permasalahan. 

“Kalian selesaikan saja” ujar Namira. Yang langsung ditanggapi 
anggukan oleh Bara. 

“Kalau gitu, saya minta izin bicara dengan Agisa. Hanya di saung 
taman. Sebelum jam 10, saya pastikan dia kembali ke kamar. Tidur: 

Geleng-geleng Bara tak habis pikir. Hampir 20 tahun mengenal Gadi, 
anak ini masih saja bertingkah laku seperti orang yang baru pertama kali 
saling kenal. Masih hati-hati, masih tidak enakan. Cara dia menghormati 
Agisa malah membuat Bara merinding salut. 

“Ragadi, kamu mau ajak Gisa bicara di Madagaskar pun saya nggak 
masalah: 

Gadi menggaruk tengkuk. Dengan cara paling sopan, dia minta diri 
ke lantai dua. Sebelum naik tangga, lagi-lagi dia menggumam ‘maaf: 
Maaf karena merasa kurang pantas pergi ke kamar anak perempuan 
orang malam-malam seperti ini—meski hanya sebatas berdiri di depan 
pintu. Memanggil Agisa. 

“Berani bertaruh, Pa. Sebelum cium Agisa, dia pasti kirim SMS 
minta ijin ke kamu, celutuk Namira, pandangi punggung tegap calon 
menantunya itu. 
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Tertawa, Bara menyapu-nyapu dagu, pilihannya memang tidak 
pernah salah. 


CD 


Fitting baju terakhir gagal! Saat turun dari mobil, Agisa langsung 
mengurung diri di kamar. Dia tahu di bawah sana, Gadi sedang sibuk 
membuat penjelasan panjang lebar ke orangtuanya. 

Agisa begini bukan karena kesal pada Ibu Daniyah. Sejujurnya, dia 
benci diri sendiri. Terlalu terbawa suasana. Bahkan menangis seperti anak 
kecil. Puncaknya calon ibu mertuanya itu turun dari mobil, minta maaf 
lalu bersikeras pulang dengan Uber—meski mati-matian ditentang Gadi. 

Ekspresi serbasalah Gadi saat supir Uber datang malah membuat Gisa 
ingin menampar dirinya sendiri. Agisa malu sudah menciptakan masalah 
sebesar ini. Besok, pagi-pagi sekali, gadis itu berjanji akan menyambangi 
rumah ibu mertuanya dan minta maaf. 

"Agisa? Ini Kakak. Bisa buka pintunya sebentar?” 

Ketukan di pintu bersama suara Gadi. Tak menunggu lama Agisa 
langsung membukanya. Rasa-rasanya, Dada Gisa ingin meledak dapati 
ekspresi lelah lelaki itu. Apalagi mata Gadi yang isyaratkan rasa bersalah. 
Kenapa laki-laki ini selalu merasa perlu menanggungjawabi semua 
kekacauan yang dibikin Agisa? 

“Kak Gadi maafin Gisa sudah bikin masalah? Perempuan itu 
menghambur ke pelukan Gadi. Peduli iblis pada respons tubuh Gadi yang 
mengkaku. 

“Enggak. Kakak yang salah, nggak bisa jadi penengah yang baik 
untuk Ibu dan Gisa” Gadi sama sekali tak balas memeluk Agisa. Dia 
khawatir pemandangan yang menurutnya tidak wajar ini dilihat Bara dan 
Namira. “Gisa pakai jaket. Kita ngobrol di taman, ya? Kakak sudah janji 
mau cerita ke Gisa” 

Bukannya melepaskan, Agisa malah pererat pelukan. Dia tahu Gadi 
hampir dibuat gila oleh keadaan ini. Tubuh laki-laki itu membatu di posisi. 
Entah kenapa, Agisa seperti dapatkan mainan baru. Lihat, tidak perlu 
dibuat tertawa oleh Gadi, menggoda lelaki itu saja mampu mengusir 
gundah Agisa. 

“Kita ngobrol di kamar saj—' 

"Jangan, jangan! Nggak bisa, tolak Gadi langsung. 
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“Kenapa?” 

“Itu salah. Pokoknya nggak bisa. Sekarang, ambil jaket kita ke taman?" 
Pelan, laki-laki itu melepaskan pelukan lalu lebih memilih menunggui 
Agisa di tangga. 

Tingkah Gadi mengundang senyum Agisa. Perempuan itu berjanji 
di dalam hati, tadi adalah pertama dan terakhir kalinya dia menciptakan 
kekacauan. Ke depan, Gisa tidak akan membuat Gadi terjebak kesulitan 
karenanya. 
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"Sejak Ayah meninggal puluhan tahun lalu, Ibu jadi lebih 
‘memproteksi’ apa pun yang berhubungan dengan peninggalan Ayah. 
Salah satunya, soal rumah” 

Prolog Gadi mengundang tangan Agisa untuk jemput tangan lelaki 
itu. Menyatukannya. Rasanya benar-benar hebat, duduk di samping 
orang tersayang lalu bersama menapak-tilas memori. Gisa akan catat 
di diary-nya, untuk pertama kali, dia begitu relaks bersama Gadi. Saung 
rumah ini jadi saksinya. 

Gadi terus bercerita, saat dia memiliki pekerjaan yang layak di 
perusahaan milik keluarga Agisa, dia ingin merenovasi rumah peninggalan 
ayahnya. Tentu saja Daniyah menolak. Perempuan itu ingin merawat 
kenangan dengan cara tak mengubah apa pun yang ada di rumahnya. 
Kalau sudah begitu, Gadi tak bisa menentang. 

“Untuk itu, maaf, kalau ibu sedikit ketus tanggapin komentar Gisa 
tentang rumah. Karena..” Gadi tertawa. “Mau sejelek apa pun, rumah itu 
adalah bentuk cinta yang tersisa” 

Sekarang, Agisa lebih mengerti keadaan. Senyumnya tersungging. 
Gadis itu menyandarkan kepala di pundak Gadi. “Maaf juga. Gisa sempat 
beranggapan buruk tentang Ibu. Besok, Gisa pasti minta maaf.” 

“Dan soal Nana?" 

Wajah Agisa kembali tegang. Kekacauan tadi membuatnya lupa 
menuntut penjelasan tentang sosok Nana-Nana ini. 

“Dia bukan mantan Kakak. Nana itu, bisa dibilang satu dari banyaknya 
kepingan memori mendiang Ayah: 

"Maksudnya?" Kembali Gisa menuntut. “Dia saudara Kak Gadi dari 
Ibu lain” 
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Gadi tergelak. Menjawil hidung Gisa. “Kakak cerita, tapi Gisa nggak 
boleh baper kayak tempo lalu” 

Anggukan Gisa menjadi awal untuk cerita panjang lebar Gadi. 
Sebenarnya sedikit mainstream, hanya tentang dua orang teman yang 
ingin menaiklevelkan title hubungan mereka menjadi keluarga. Caranya, 
mencampurkan darah keduanya pada generasi penerus mereka. Hal itu 
mereka wujudkan lewat rencana perjodohan Gadi dan Nana. Namun, 
sayang. Rencana tinggal rencana. Sampai ayah Gadi tiada dan anak-anak 
mereka tumbuh dewasa, Gadi dan Nana tak menunjukan rasa ketertarikan 
sama sekali. Puncaknya, Nana bahkan menikah dengan teman SMA-nya. 

Semua rencana pupus. Tapi sampai saat ini, Daniyah masih tetap 
mencintai Nana seperti anak sendiri. Mengingat, Nana adalah anak 
kesayangan suaminya semasa hidup. Menyayangi wanita itu sama seperti 
merawat peninggalan suaminya. 

“Hh: Terang-terangan Agisa tunjukkan kelegaan. Terkutuklah pikiran 
sinetron yang sempat melintas di kepala. “Sekali lagi, maaf, Gisa suudzon? 

Gadi melirik sekitar. Setelah memastikan keadaan aman, dia wadahi 
wajah Agisa lalu daratkan ciuman di antara pangkal alis gadis itu. Di sana, 
Gadi memberi kepastian pada Agisa bahwa semua akan baik-baik saja. 
Tidak perlu khawatirkan soal masa lalu. Sebab, tidak ada apa pun yang 
dia rahasiakan. 

Agisa jawab lewat satu anggukan yakin. 

“Btw, setelah fitting terakhir, kita akan langsung dipingit,” beritahu 
Agisa. 

Kembali Gadi tersenyum. “Berapa lama?” 

“Sebulan” 

“Gisa sanggup?” 

Alis Agisa meninggi. “Kok cuma Gisa? Kak Gadi gimana?” 

"Hm... entah kenapa, Kakak paling suka dikasih jarak. Karena dari situ, 
perasaan Kakak makin berkualitas.” 

“Kayak wine fermentasi, yah? Semakin lama semakin bagus?” 

Keduanya tertawa. 

“Besok, Gisa ketemu Ibu lagi. Gisa janji nggak akan baper-baperan 
kayak tadi” 

“Good; puji Gadi, mencubit pipi putih gadis itu. 

Lalu senyap. 
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Gadi mengetuk-ngetuk kakinya ke rumput taman sementara Agisa 
mengurut-urut poni. 

“Hm, menurut Kak Gadi, sebelum berpisah selama berbulan-bulan 
lamanya, apa yang dilakukan pasangan LDR untuk menabung rindu?” 

Tiga puluh empat tahun adalah umur yang terlalu tua untuk menolak 
menjawab pertanyaan seperti ini. Gadi tahu maksud Agisa. Pun, dia tak 
bisa menahan diri untuk tidak tersenyum menyambut kode itu. Hanya 
saja, Gadi masih waras. Agisa bukan halalnya—belum. Dia pun tahu, 
kepercayaan keluarga besar Agisa padanya bukanlah stempel ijin yang 
dia gunakan sebagai alasan untuk berbuat semena-semena terhadap 
gadis itu. 

Gadi mencintai Agisa. Dan cara terbaik menghormati perempuan 
yang dicintai adalah: tidak menyentuh mereka sampai ijab kabul. 

“Untuk sekarang, Kakak belum tahu. Tapi, kalau sudah nikah dan 
harus LDR karena satu hal, Kakak pasti akan bikin celengan besar, lalu kita 
tabung rindu sama-sama?" 

Agisa terbahak. Dia begitu nikmati wajah Gadi yang memerah— 
meski dia sendiri merasakan panas di permukaan kulit wajah. Perempuan 
itu malah menggoda, “Kakak bilang akan lebih responsif. Mana?” 

Gadi langsung berdiri. menarik tangan Gisa, mendorong gadis itu 
sampai ke pintu masuk.“Sekarang, tidur. Yah? Kakak pulang dulu. Selamat 
tidur.” 

Lalu laki-laki itu meninggalkan Agisa yang terbahak di belakang. 

Gadi berpikir, nanti, selama sebulan penuh dipingit, rindunya akan 
tertampung hingga menggunung. Sepertinya, dia akan pusing mencari 
cara terbaik untuk meleburkan endapan rindu pada Agisa. Nanti. Ketika 
mereka bertemu sebulan kemudian dalam status yang sudah sah. 

Memikirkannya saja sebulir keringat mengucur dari pelipis Gadi. 
Laki-laki itu menyapu dada. Sabar. 
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Tepati janjinya, Pagi-pagi sekali, Agisa sudah berada di teras rumah 
calon mertua. Cukup empat kali ketukan, Mr Gula-Gula yang beberapa 
hari lagi akan menjadi suamnya, membuka pintu. 

Agisa langsung berjumpa dengan cobaan pertama pagi ini: Ragadi 
tanpa atribut formal. Hanya celana selutut, singlet Puma. Titik-titik keringat 
menggantung di beberapa area. Sepertinya baru selesaikan lari beberapa 
putaran. 

Untuk kali perdana, Gadi begitu manusiawi tanpa kemeja-kemeja 
membosankannya itu. Jujur, dia terlihat yummy—women will absolutely 
understand the meaning of this phrases. 

"Sama siapa? Kakak baru mau bawa pulang mobil Gisa” Kemarin, 
Agisa memang meninggalkan mobilnya karena Gadi yang mengantarkan 
mereka ke tempat fitting. 

“Sama Pak Bayu, kok” 

Thanks untuk topik yang mengembalikan kejernihan otak Gisa. 

Gadi lebarkan pintu, memberi akses pada Agisa. "Sudah sarapan?” 
tanyanya setelah wanita itu masuk. 

“Sudah—kalau badan kamu yang yumny itu bisa dikategorikan 
sebagai sarapan” 

“Masih bisa tampung omelete? Kakak baru saja bikin tiga porsi: 
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Oh, please. Agisa harap, Gadi berhenti menunjukan bakat-bakat 
family man-nya. Bukan apa-apa, tidak ada lagi tempat untuk menampung 
cinta Gisa yang meluap-luap untuk laki-laki itu. Kalau Gadi ngotot, Agisa 
yakin membutuhkan belasan kontainer untuk mewadahi perasaan ini. 

"Gisa kenyang. Gisa temanin Kakak sama Ibu sarapan aja” 

Gadi menyerah membujuk. Mereka menuju ruang makan. Agisa jaga 
agar matanya tidak lancang beredar. Sebenarnya, ingin sekali dia melihat- 
lihat bagaimana bentuk rumah yang nantinya akan sering dia sambangi 
setelah menjadi Nyonya Gadi. Tapi, dari arah pintu keluar dapur, terdengar 
suara Ibu Daniyah. Gisa jadi waspada. Jangan sampai mata jelalatannya 
kembali disalahartikan Ibu Daniyah. 

“Gad?” 

"Ya, Bu?” 

"Kita ke pasar, yuk. Ibu mau nyetok kulkas buat makan siang. Agisa 
mau ke sini, jangan sampai kita kasih makan dia telur asin. Bisa nangis 
anak orang: 

Wajah Agisa cemberut. Gadi tertawa lalu mengacaukan puncak 
kepala gadis itu. Ibu Daniyah tentu tidak menyadari kehadarin Gisa. Dia 
sedang memberi makan burung di belakang sementara Agisa dan Gadi 
di ruang makan. 

“Gisa udah biasa makan telur asin, kok, Bu!”sahut Agisa. Mengagetkan 
Ibu Daniyah. Kepala wanita itu menyembul dari bingkai pintu. 

“Oalah, Si Cengeng sudah datang, toh, Gad?” 

Gisa abaikan komentar wanita itu. “Cengeng cengeng gini juga 
sebulan lagi jadi mantu ibu, loh” Sangat berbeda dengan kemarin, hari 
ini mood Agisa begitu baik. Diulurkannya tangan, hendak menyalami 
Daniyah, serta merta wanita itu menepisnya. 

‘Jangan baper! Tangan Ibu kotor. Ada kotoran burung. Jangan 
disalamin dulu” Cepat, wanita itu mengklarifikasi. Dia bahkan menunjuk 
telapak tangannya. 

Agisa nyengir. Sementara Gadi mulai memakan sarapannya sambil 
menikmati interaksi itu. Lega rasanya melihat Agisa kembali ceria. 

“Gisa minta maaf soal kemarin yah, Bu. Gisa janji. Besok-besok, akan 
lebih tahan banting: 

“Memang. Perempuan harus tahan banting. Apalagi kalau sudah 
menikah: 
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“Emangnya kenapa, Bu?” Agisa begitu serius menanggapi. Dia ingat 
beberapa hari lalu, Vaya pernah membahas soal ini. “Kak Gadi nanti akan 
banting-banting Gisa, ya? Temen Gisa juga bilang begitu: 

Gadi tersedak. Batuk-batuk kecil, lalu menenggak airnya. Tanpa 
menunggu kiriman ledekan dari Ibunya, laki-laki itu bangkit. “Ibu tulis 
daftar belanjaan, biar Gadi yang ke pasar. Jam 10 baru masuk kantor, 
kalian siap-siap aja. Hari ini aku masakin? 

Hanya Tuhan yang tahu betapa bapernya Agisa saat ini. Kenapa 
calon suaminya harus sesempurna ini, sih? 

“Nanti kalau sudah nikah, ajarin Agisa untuk bisa masak. Jangan 
manjakan dia dengan masakanmu. Dengar?” 

Ah, ada saja ulah Ibu Daniyah yang merusak momen meletup-letup 
Gisa. 
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Rumah Gaya. 

Agisa fokus mengoreksi pantulan tampilan di cermin. Daniyah yang 
berdiri di dekat bingkai kaca, mengamati gadis itu. Gumaman puas muncul 
terang-terangan. Tidak ada yang tak sempurna. Pas pada tempatnya. 
Gaun sutra tebal berkeliman, membungkus tubuh proporsional itu. 

Untuk resepsi, Agisa memimpikan gaun pengantin seperti Kate 
Hudson di Bride Wars. Tapi, idenya tidak di-acc oleh pihak keluarga. 
Daniyah kemudian memberi usul agar gaun itu dirancang lebih tertutup. 
Pada akhirnya, gaun sederhana berkerah sanghai jadi pilihan. Pun, 
anggukan Gadi waktu itu mengganti kata 'Tidak' di hati Gisa menjadi "Ya. 

Semua yang Gadi sepakati, sudah tentu diyakan Gisa dengan 
antusias. 

“Sebagian Ibu beranak tunggal seperti Ibu, tentunya akan sewot 
kalau anak lelakinya membawa pulang perempuan? 

Ibu Daniyah tiba-tiba bercerita. Gisa memandanginya dalam 
keputusasaan hening. Di belakang mereka, Lady Antariksa—Sang 
desainer—sibuk menanam jarum-jarum pentul di beberapa area. Lelaki 
feminim itu tampak cuek dalam dunianya sendiri. Itu lebih baik daripada 
mengaktifkan pendengarannya untuk sebuah gosip. 

"Apalagi... ibu hanya tinggal sendiri. Wajar saja kalau ada perasaan 
ketakutan ditinggal. Maaf kalau Ibu bikin Gisa tersinggung. Pertanyaan 
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Gisa waktu itu, jawabannya nggak benar sama sekali. Mana mungkin Ibu 
benci Gisa?” 

Dari kaca, Agisa memperhatikan wanita tua 65 tahun itu. Tinggi 
tubuhnya tak lebih dari bahu Gisa. Gumpalan rambut putih menyebar di 
beberapa sisi kepala. Hampir seluruh wajah sudah dikuasai keriput. Mata 
itu memancar keramahtamahan. Bagaimana bisa Agisa sempat menaruh 
curiga bahwa ada setitik ketidaksukaan di sana? 

"Bu... Agisa menepis pelan tangan Lady, dia memeluk ibu Daniyah 
penuh esensi. Mata Agisa seperti teko kopi yang mendidih dipanasi 
haru. “Gisa nggak rebut Kak Gadi dari Ibu. Gisa janji nggak akan ada yang 
berubah. Nggak akan ada yang ditinggal, hanya ada yang datang dan 
menambah keramaian Ibu: 

Agisa tahu, ada sosok rapuh di balik kedok sinis wanita ini. lihat saja 
bagaimana Daniyah menahan diri untuk tidak meledak dalam keharuan. 
Sebagai gantinya, wanita itu menepuk lengan Gisa. 

“Nanti, kalau malam pertama, jangan nangis gede kayak tempo lalu, 
ya? Kasihan anak saya kamu bikin bingung: 

Pintar sekali Daniyah menggulir suasana. Kini, sorot mata Agisa 
berubah polos yang Daniyah tahu akan ada pertanyaan spontan 
setelahnya. 

“Memangnya kenapa harus menangis, Bu? Kak Gadi nggak ringan 
tangan, kan?” 

Kekehan dari belakang punggung Agisa. Lady Antariksa menertawai 
kedua wanita itu. “Semua laki-laki akan ringan tangan di malam pertama, 
Gis. Saya contohnya: 

Komentar Lady mengundang dua reaksi. Dari Agisa, kebingungan 
hingga dahinya bergelambur, sementara Daniyah terang-terangan 
tunjukan raut sangsi. 

“Ringan tangan maksudnya dalam konotasi baik. Belai-belai kamu, 
usap-usap kepalamu dan lain-lainnya: 

Ah. Agisa mengerti. Ia langsung tersipu. Beruntung, sinar matahari 
sore yang bersinar menerpa jendela berkerai di belakangnya ciptakan 
bercak-bercak bayangan ke muka Agisa hingga air wajahnya tak terbaca. 

Suasana itu cepat teralihkan setelah pertanyaan pedas melompat 
dari mulut Daniyah, "Masalahnya, ketertarikan orang-orang seperti kamu 
dengan pernikahan biasanya hanya seputar desain baju pengantin. Jadi, 
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ringan tangan maksudmu hanya seputar, mengusap kepala pengantin 
wanita yang mengenakan desain kamu, kan?” 

Lady Antariksa terkekeh. Lalu, laki-laki itu menunjuk sebuah palet 
kayu berukuran cukup besar di area kiri butiknya itu. Agisa dan Daniyah 
sukses terpana. Di sana, ada foto mesra Lady dengan seorang wanita. 
Jelas-jelas di altar pernikahan. Foto-foto berikut mereka berciuman 
hangat. Lalu, yang membuat Gisa menganga, adalah deretan paling 
akhir yang menyuguhkan potret wanita itu sedang mengandung, proses 
melahirkan, sampai anak itu berumuran sekitar tiga tahun yang jelas ada 
Lady di sana mendampingi. 

“Saya menikah, Bu. Sekarang, istri saya bahkan tengah mengandung 
anak kedua: 

Ibu Daniyah terang-terangan mengucap hamdallah. Sementara 
Agisa suarakan pertanyaan yang berisik di kepala, “Gisa pikir Lady nggak 
tertarik nikahi perempuan: 

“So, sekarang kamu salah: Laki-laki itu menyibak rambut dari pundak 
Agisa. Satu menit ia isi dengan penilaian akhir lalu tepukan tangan penuh 
kekaguman setelahnya. “Perfect!” serunya. “Selamat menikah dan selamat 
menghadapi pengantin laki-lakimu versi ringan tangan” 

Daniyah terkekeh sementara Agisa mengambil oksigen banyak- 
banyak. 

Moral dari sederet peristiwa sore ini adalah: jangan mengambil 
kesimpulan lewat satu premis saja. Lihat, betapa spekulasinya tentang 
kepribadian calon mertua dan Lady Antriksa terbukti salah. Calon 
mertuanya tidak sejahat yang ia pikir. Beliau hanya seorang wanita tua 
yang merasa terancam kehilangan karena anak lelaki satu-satunya akan 
menikah. Sementara Lady Antariksa, si Family Man yang disarung cover 
feminim. Benar-benar kejutan. 

Diam-diam, Agisa memikirkan soal Gadi. Apa, semua yang nampak 
sudah mencerminkan pribadi lelaki itu seutuhnya? 
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“Kalau Kakak bandel, pengin lihat Gisa, boleh nggak? KITA VC-AN 
YUK!” 

Zoya sengaja mengecangkan suara, membuat Agisa tersipu malu. 
Perempuan berhijab itu usil merebut ponsel Gisa lalu bacakan sederet 
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chat yang dikirimi Gadi. 

Seminggu awal pingitan, Gadi dan Agisa masih anteng. Tidak saling 
menghubungi-karena memang dilarang berhubungan lewat media apa 
pun dulu. Seminggu kedua, Agisa mulai cari pengalihan. la memanggil 
karyawan SPA ke rumah untuk perawatan badan, sampai menghabiskan 
waktu menonton drama Korea. Minggu ketiga ini, Gadi yang lebih dulu 
menyerah. Chat pertama siang tadi berisi luapan rindu. Chat kedua masih 
tentang betapa tersiksanya dia karena dilarang datang ke rumah selama 
sebulan. Chat terakhir, mengajak Agisa untuk melanggar aturan. 

Dasar bandel! 

Tapi Gisa makin sayang! 

“Mbak! Ih, siniin hapenya!" tegur Gisa, gemas. 

Mata Zoya menyipit. "Jangan-jangan kalian sering ketemuan di luar 
yah, diam-diam?” 

“Mana bisa, Mbak? Gisa dilarang menyetir untuk sementara waktu. 
Keluar rumah juga dibatasi. Mana mungkin ketemu?" 

“Kalau git—' Zoya batal bersuara, Ponsel Gisa berbunyi, tandakan 
panggilan video dari Gadi. Perempuan itu lantas mengangkatnya semena- 
mena. “Nah, ketahuan yah kalian langgar aturan!" serunya terkekeh. 

Di sana, wajah Gadi memerah. “Zoya, saya kangen. Bisa saya bicara 
dengan Gisa?” 

Raut wajah Zoya berubah usil. “Kamu ingat dulu? Pas aku mau 
ketemuan sama Kaisar waktu kita pingitan? Kamu yang gagalin 
pertemuan kita dan bawa pulang Kaisar ke Papa! Dasar teman yang 
nggak pengertian!” 

Gadi tertawa di sana. Sementara Zoya mulai memutar kenangan di 
kepala. Perempuan itu ingat, dulu, saat menjalani pingitan dengan Kaisar, 
Gadi pernah ditunjuk Bara sebagai'algojo untuk dua orang itu. Mengingat 
berapa kali mereka melanggar aturan lalu bertemu diam-diam di luar. Saat 
Gadi bertemu keduanya di warung sate Mak Minah, laki-laki itu langsung 
membawa pulang Kaisar menghadap Bara. Wajar saja jika kedua orang itu 
kesal bukan kepalang. 

Sekarang, Zoya sedang menjalankan misi balas dendam. Membuat 
Gadi dan Agisa tersengat rindu pasca tak bertemu hampir sebulan. 

“Itu amanah, Zoy!” 

"Ya deh, sekarang juga aku amanah, jadi, nggak boleh tatap muka 
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dengan Gisa 

Dari ranjang, Agisa menggigit bibir gemas. Betapa ingin dia melihat 
Gadi, tapi Zoya jelas tidak mengijinkan. 

"Ayolah, Zoy. Sekali saja saya mau melanggar aturan: 

“Nggak ada!” Zoya langsung memutus hubungan telepon dan 
terkekeh usil. 

“Ponselnya Mbak kasih ke Mama, ya. Bye!” Lalu perempuan itu keluar 
meninggalkan suara cekikikannya yang mengaung di langit-langit kamar. 

Agisa mengusap wajah. “Sabar Kak Gadi. Seminggu lagi!” 

Ya, seminggu lagi, Agisa resmi mencapai goal terakhirnya: menikah, 
dan menyandang gelar sebagai Nyonya Ragadi. 

Tiba-tiba, kepala Zoya menyembul, “Percaya sama Mbak, semakin 
rindu, malam pertamanya pasti semakin khidmat” 

“Ih, Mbak!" Wajah Agisa merah padam. 

“Besok, kita belanja lingerie?” tawar wanita itu sambil menaik-naikan 
alis. 

Agisa tersenyum lalu mengangguk antusias. 
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Tepat dua puluh tahun lalu, Barata bertemu seorang anak laki- 
laki berseragam SMP di gerbang kantor. Anak itu mendekap sebuah 
besek bambu berisi dagangan. la menjajakan pada Satpam. Gerakan 
pengusiran yang diterima lantas mengurung niatnya. Anak itu berbalik 
haluan menyisir sepanjang jalan: tawarkan dagangan pada satu-dua 
pejalan kaki. 

Lewat tangkapan pemandangan itu, Bara mengulang memori 
semasa kecil. Pria itu seolah melihat diri sendiri dalam wujud anak SMP 
dengan baju seragam kekuningan, kaos kaki buluk yang longgar dan 
diberi karet sebagai penahan di ujung agar tak melorot. 

“Pak Akmal, saya bisa minta tolong panggilkan anak itu?” perintahnya 
pada Satpam kantor. Sejak tadi, Bara memang berada di pos dekat 
gerbang, setelah makan siang, beliau terbiasa mengajak tiga satpam-nya 
bermain domino batu. 

Punggung anak itu semakin mengecil seiring langkahnya menjauh. 
Pak Akmal menyusul dalam langkah tergesa. “Sini!” teriakan keras itu 
berhasil menyetop ayunan kaki. 

Sedikit tergopoh, anak itu menghampiri. Wajahnya pucat kesi. 
Tampak begitu ketakutan. Bahkan setelah Pak Akmal merangkul pundak 
sambil menggiringnya kembali ke pos, kakinya memberat seolah takut 
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diadili untuk sebuah kesalahan. 

“Nama kamu siapa?" Bara memerhatikan anak itu. 

“Ragadi Tungga Putra, Pak,” jawabnya, gelagap. 

“Kok jualan? Nggak sekolah?” 

“Baru pulang: Bara menganggut. Dia menyoroti besek bambu itu 
yang tertutup kain. Penasaran apa yang isi dagangkan anak itu. “Kamu 
jualan apa?” 

“Kue Celorot, Pak: 

Mata bara melebar. Tangannya memberi kode agar anak itu 
mendekat lalu dengan tak sabar menyibak kain penutup besek. Bara 
lantas tersenyum lebar. “Ini kue celorot khas Purworejo. Dulu, nenek saya 
selalu bawa ini setiap bertandang ke Jakarta: Laki-laki itu mengambil 
satu, sempat tertawa-tawa mengenang masa kecilnya lewat tampilan kue 
berbentuk kerucut itu. 

Dalam gigitan pertama, Bara pejam mata, nikmati perpaduan 
lelehan gula merah dan tepung sagu di ujung lidahnya. Bara sampai tak 
sadar, dalam lima menit, delapan buah kue sudah ia habiskan. 

“Eh, kalian, ayo dimakan. Saya yang bayar, ajaknya murah hati. 
Sempat-sempatnya Bara menertawai para satpam yang menyalahi tata 
cara membuka kulit kue. Mendadak, Bara menjadi tutor mereka. 

Isi besek kosong. Ragadi—meski masih menunduk— tapi tak kuasa 
menahan senyum. 

“Berapa totalnya, Nak?" Bara bertanya setelah meneguk air mineral 
yang baru diberi Pak Akmal. 

“Per kue, Rp.500,00 Pak. Tadi, ada 29 buah. Totalnya Rp.14.500." 

Bara memberikan selembar uang 20ribu dengan pesan bahwa 
kembaliannya diambil saja. 

Ragadi meraba saku seragam sekolahnya lalu mengeluarkan uang 
lima ribu. “Saya hanya punya ini. Besok, saya janji, sebelum ke sekolah, 
saya antar uang kembaliannya:' 

Ledakan tawa di dalam kerumunan itu. Bara apalagi, meski terharu 
pada kebaikan anak itu, tapi dia tak tahan untuk menertawakan hal 
ini. Seumur-umur menjadi pengusaha terkenal, baru kali ini ada yang 
menjanjikannya uang 500 perak. 

“Sudah. Sudah. Nggak perlu, katanya menepuk pundak Gadi.”Nanti, 
setiap Selasa dan Kamis, kamu bawa jajanan kamu ke sini. Minta Pak 
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Akmal langsung loloskan kamu ke ruangan saya? 

Tak perlu menunggu hari Kamis untuk balik ke kantor. Dua hari 
kemudian, saat Bara tiba di kantor, langkahnya langsung terhenti oleh 
suara anak remaja yang mencegatnya di pintu masuk. Ragadi. Lengkap 
dengan seragam sekolah. Anak itu hampiri. Wajahnya tampak dua kali 
lebih kusut dari hari terakhir Bara melihatnya. 

Gadi keluarkan uang logam lima ratus perak berwarna kuning. 
“Ini kembaliannya, Pak. Saya... minta maaf, baru sempat balikin hari ini: 
Dia jelaskan bahwa kemarin di rumahnya ada pengajian satu tahunan 
Almarhum papanya. Gadi baru punya waktu lepas isya dan sialnya kantor 
ini sudah tutup saat disambangi. “Bapak nggak marah, kan? Semalam, 
saya dan ibu saya sampai kebawa mimpi. Takut dicap penipu? 

Bara menatap logam kuning dalam genggam. Kalau mau jujur, 
jangankan 500 perak, uang 10-50 juta bisa saja ia jadikan keset kaki saking 
tak berartinya dibanding tambang Rupiah yang ia punya. Tapi, bagaimana 
bisa orang lain di luar sana yang begitu menghargai nilai uang segitu? 
Sampai-sampai terbawa mimpi? 

Sore itu, satu pelajaran hidup ia dapat dari seorang remaja jangkung 
di depannya. Remaja yang dua puluh tahun kemudian kembali duduk di 
hadapannya, namun kali ini sudah bertransformasi menjadi seorang pria 
dewasa, yang begitu siap jadi pemimpin bagi anak cucu Barata kelak. Hari 
ini waktunnya melepas sekat pemisah dan menjadikan Ragadi Tungga 
Putra sebagai anaknya. 

Genggaman Bara dipererat. Tangan Gadi tampak dingin namun 
lelaki itu menjabatnya dengan mantap. Barata bisa merasakan keyakinan 
di sana. 

"Saudara Ragadi Tungga putra Bin Hatta Jalaludin, saya kawinkan 
engkau dengan putri saya,Syahfana Agisa Binti Barata dengan mas kawin 
berupa cincin emas sebesar 13 Gram dibayar tunai... 
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Kinfolk wedding memang pilihan tepat. Memanfaatkan pekarangan 
rumah Barata, pergelaran akad nikah Gadi dan Agisa berjalan sakral. 
Jumlah tamu tak lebih dari 100 orang, semuanya kerabat dekat kedua 
mempelai. Tidak ada awak media yang diundang, meski sedari beberapa 
hari lalu media online dan media cetak santer mengabari soal rencana 
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pernikahan orang nomor satu di IndoJeksia ini. Bara dan Gadi pun sengaja 
tak melibatkan rekan-rekan bisnis mereka. Semua dibiarkan tetap intim 
dan kekeluargaan. 

Ijab kabul sengaja dilangsungkan pukul lima sore di tengah desau 
angin dan wangi pohon Cemara di pekarangan itu. Karena resepsi 
ditunda dua hari nanti bertepatan dengan ulang tahun pernikahan Bara 
dan Namira, malam nanti hanya akan ada dinner bersama. 

Sore semakin tua, warna biru langit berganti cipratan keemasan. 
Udara berangsur-angsur sejuk. Para tamu masih duduk keilingi meja- 
meja trapesium berpelitur. Mereka mengobrol hangat, sambil menikmati 
sajian minum teh sebelum dinner pukul tujuh nanti. 

Usai menyelesaikan prosedur akhir berupa penandatangan buku 
nikah, mempelai digiring untuk pemotretran keluarga. Mengabadikan 
moment sakral ini lewat ratusan potret. Baru setelah itu mereka berpencar, 
menyapa para kerabat satu per satu. 

“Ibu nggak nyangka, Agisa akan jadi sama Gadi loh: Ibu Ayu Puspita, 
sekretaris senior di kantor, tiba-tiba bercelutuk. Wanita 47 tahun itu 
menepuk takjub bahu Gadi. “Inget dulu, nggak? Waktu kita masih di 
Baracrop. Gisa masih SMP. Setiap dia datang ke kantor, nggak mau pulang 
kalau belum ngerecokin Gadi.” 

Memori masa lalu mengapung-apung di benak Gadi. Senyumnya 
tersungging. Perasaan Agisa terhadapnya memang bukan rahasia. Dulu, 
gadis itu begitu blak-blakan. Dia pamer buku catatan Biologi yang penuh 
graviti nama Gadi. Hasil photo box'paksaan' pun turut jadi objek pameran. 

Kala itu, Gadi berusaha jaga jarak. Tidak berlebihan menanggapi 
Agisa. Selain hanya menganggap Agisa adik, dia tak enak hati pada Bara. 
Kemaruk, deskripsi yang Gadi semayatkan pada diri sendiri jika dia berani 
membalas perasaan Agisa. Rasanya, sudah terlalu banyak yang Bara 
berikan. Tak pantas bila Gadi kembali mengambil hati anak kesayangan 
Bara. 

Beruntung, setelah itu, Agisa merampungkan pendidikan di luar 
negeri. Seiring bertambahnya usia, anak itu tak lagi mengungkit soal 
perasaan. Dia lebih menjaga jarak. Kalaupun kebetulan pulang ke 
Indonesia dan bertemu, Agisa lebih banyak diam, malu-malu. Sebaliknya, 
Bara mulai gencar menabur kode-kode yang Gadi paham betul apa 
maksudnya. Dari situ, Gadi menutup diri. Batasi interaksi dengan lawan 
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jenis dan mulai psiapkan diri untuk skenario Bara. 

Kini, tepat setahun setelah pengumuman tanggung jawab itu, Gadi 
resmi menjadi menantu Barata. 

“Tapi, kamu beruntung sekali, Gadi. Pak Bara orang yang lebih 
mencintai karakter daripada latar. Selain percayakan IndoJeksia, dia 
juga menyerahkan Syahfana Agisa ke kamu” Kali ini, giliran Rudi, orang 
kepercayaan Bara yang berbicara. 

Angel, sekretaris Gadi, membelah konversasi, “Kisah Pak Gadi kayak 
sinteron, ya. Tapi benar-benar sweet kalau menurut saya.” Kenapa dulu 
saya nggak coba menyemir sepatu di kantor MNC, ya, Rudi melepas 
kelakar. “Siapa tahu bisa seberuntung Gadi: ketemu Hary Tanosoedibjo, 
dikuliahkan, lalu dijodohkan sama anaknya? 

Ibu Ayu menggeleng. “Semua orang punya garis tangan berbeda, 
Rud. Garis tanganmu ada yang menyilang, ada yang zig-zag, jadi nasibmu 
juga kayak gitu: 

Ada tawa lepas di kerumunan itu. Pandangan Gadi berkeliling, 
memastikan ibunya tidak beredar di sekitar. Bukan apa-apa, Daniyah 
paling benci jika Gadi dikatakan “beruntung. Menurut Daniyah, anak 
lelakinya itu menjadi layak karena punya potensi. Bukan semata faktor 
Dewi Fortuna. 

Masih ingin mengobrol, Gadi dihampiri Bara. Mertuanya itu 
merangkul pundak lantas mengajaknya ke meja salah satu kerabat. Di 
sana, tak henti-hentinya Bara membanggakan Gadi. Soal Gadi yang tak 
pernah sekalipun mengecewakannya selama dua puluh tahun ini. Juga 
tentang kehati-hatian menantunya itu perlakukan Agisa. 

Pujian memberikan dua hal: senang dan ketakutan secara bersamaan. 
Gadi merasakannya, setiap kali Bara membanggakan, bertambah satu 
lagi beban di pundak. Namun, gelak tawa yang tercipta membuat Gadi 
menarik napas. Dia telanjangi hatinya yang mulai didekap gelisah. 
Kenapa harus memikirkan hal yang tidak-tidak? Di hari yang istimewa ini? 
Bukankah memikirkan tentang Agisa jauh menarik dari apa pun? 

Agisa. 

Gadi menggilir pandang mencari istrinya. Di arah jam 12, Agisa 
bersama dua sahabatnya sedang berada di area photo booth. Wanita 
itu memegang hand bougest-nya, berpose konyol ke kamera. Kebaya 
berwarna tosca, dengan payet bordir permata. Kain tile yang jatuh ke 
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rerumputan, menyulap Agisa seperti pusaran air yang siap menyedot 
sorot pandang siapa pun. Terlebih-lebih Ragadi Tungga Putra. Untuk 
beberapa menit perhatian lelaki itu bersentral pada Agisa. 

Sampai kemudian Agisa disikut salah satu sahabatnya. Wanita itu 
melarikan mata ke Gadi. Mereka saling melempari senyum yang artinya 
hanya mereka ketahui. 

“Masih sore, Ragadi,” tegur Barata, mengagetkan Gadi. Praktis, 
kontak mata terputus. Gelak tawa ledekan yang mengudara membuat 
Gadi tertunduk, jemarinya memoles tengkuk, grogi. Apalagi para kerabat 
mulai memberi ide untuk menghabiskan malam pertama di hotel saja, 
supaya tidak ada gangguan-gangguan kecil yang muncul. 

Demi Tuhan, Gadi malu. Kenapa mereka harus menyinggung soal 
malam pertama? Hal yang berminggu-minggu ini menjadi buah pikir 
Gadi? 

“Enggak, Pak Hendra, sela Bara. “Untuk malam ini, saya kosongkan 
lantai dua rumah saya. Mulai jam 12 malam, nggak ada yang boleh naik 
ke atas. Biarkan pengantin sendirian: 

Beduk berbunyi dari ponsel salah seorang kerabat yang menandakan 
waktu salat magrib. Gadi terselamatkan. Lelaki itu segera pamit untuk 
salat magrib. 
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“Kakak mau salat magrib. Gisa mau ikut? Kita ... jamaah?” 

“Oiiya. Mati karena iri hati ke pengantin baru itu termasuk mati 
syahid nggak sih?” 

Godaan Nia dihadiahi tepukan Agisa. Secara bersamaan, dia dan 
Gadi salah tingkah. Sungguh, Gadi tidak bermaksud pamer kemesraan 
atau apalah itu, dia hanya menjalankan tugas pertamanya sebagai suami. 

Vaya terkekeh dapati cipratan kemerahan di wajah keduanya. "Ya, 
udahlah sana! Salat magrib pertama sebagai suami-istri." 

“Eh, tapi, salat dua rakaatnya nanti malam aja. Setelah semua tamu 
pulang, tambah Nia. Mengangkat dua alisnya menyebalkan. 

Agisa langsung menepuk lengan Nia keras. Bola matanya membesar, 
dengan bibir yang tergigit. Sekadar mengingatkan Nia bahwa ini Ragadi 
Tungga Putra. Suaminya, yang terlalu dewasa untuk dijadikan bulan- 
bulanan. Dua sahabatnya itu malah terkekeh menyebalkan. 
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“Tapi Gisa hapus make up dulu, Nggak apa-apa?" tanyanya pada Gadi. 

Ah, Gadi baru sadar, wajah Agisa memang masih dipenuhi make 
up. Pun, pesta masih berlangsung. Apakah bijaksana menyuruh Agisa 
melepas semua atributnya demi kewajiban. 

“Menurut Gisa bagusnya gimana?” Gadi serahkan keputusan pada 
Agisa. 

Perempuan itu malah balik bertanya, “Hm, kalau Kak Gadi gimana?” 

Gadi menggaruk pelipis. Abaikan yang wajib demi menyelamatkan 
sebuah pesta. Mereka baru satu jam sempurnakan ibadah. Kenapa harus 
memulai dengan dosa melalaikan ibadah wajib lainnya? Katakanlah Gadi 
berlebihan, tapi, dia tak pernah main-main soal perintah Tuhan-nya. 

“Ribet banget!” seru Vaya, memecah kebingungan sepasang 
pengantin baru itu. "Ya udah sana salat! Kan abis ini lo ganti gaun malam 
untuk dinner, jadi emang harus di make-up ulang? 

“Oh, iya!” Agisa tertawa lepas. Spontan, dia memeluk lengan Gadi, 
antusias. "Ayo! Gisa seneng banget bisa shalat berdua dengan Kakak: 
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Kamar Agisa superluas. Mungkin, empat kali lebih besar dari ruang 
tamu rumah Gadi. Namun, yang menjadi fokus utama Gadi adalah 
dekorasi kamar yang serba baby pink. Mulai dari ranjang, bunga-bunga, 
sampai hiasan di langit-langit kamar. Sangat Agisa sekali. 

Terlalu sibuk melihat-lihat, Gadi tak sadar Agisa sudah keluar dari 
kamar mandi. Perempuan itu hanya memakai daster Frozen bertali 
spageti. Rambutnya basah, dan wajah yang sudah bersih dari make-up. 
Semua itu dilakukannya dalam lima menit. 

Untuk sepuluh detik mereka saling menulari senyum kikuk. Namun 
tak ada yang berniat membuat pengalihan. Kini, Gadi tak perlu repot- 
repot menundukkan kepala, menjaga mata dan durasi tatap karena yang 
dipandang adalah halalnya. la tak perlu menghitung berapa dosa setiap 
kali berdekatan dengan Agisa, sebab nantinya, saat jarak itu lesap di 
antara mereka, semua sentuhan yang terjadi akan bernilai ibadah. 

"Ayo!” ajak Gadi. Menempati sajadah paling depan. Agisa buru-buru 
memakai mukena dan mengambil tempat di belakang gadi. 

Menjadi makmum Gadi untuk pertama kali rasanya benar-benar luar 
biasa! 


45 


Desigian 


CD 


“Baju untuk dipakai Kakak nanti malam ada di sana” Gisa 
menunjuk setelan Gadi yang baru diletakannya di sofa. Dia sendiri sibuk 
mengeringkan rambut dengan hair dryer. 

“Oke” sahut lelaki itu, pendek. 

Gadi benar-benar mati gaya. Tak tahu harus berbuat apa. Duduk di 
tepi ranjang. Mengetuk-ngetuk kaki ke lantai kamar. Suasana asing namun 
menyenangkan. Ini pertama kali selama 34 tahun hidup, dia terkurung 
bersama lawan jenis. Hanya berdua. Sungguh Gadi tak punya ide. 

“Kakak ganti bajunya sekarang?” tanyanya. 

“Boleh: 

“Di sini?” 

Agisa memutar posisi menghadap Gadi. “Di Neptunus’ 

Dapati wajah Gadi meringis, Agisa tertawa renyah. 

Tak ada maksud apa-apa. Gadi hanya meminta pendapat. Takutnya, 
ada insiden yang tidak-tidak. Misalnya, Agisa berteriak ketika dia sedang 
menanggalkan celananya. Tidak lucu, semisal dia harus lari setengah 
telanjang demi membuat Agisa berhenti ketakutan. 

"Oke Kakak ganti sekarang: 

Dia bertelanjang dada di depan Agisa. Gadis itu belum berninat 
memindahkan pandangan. Membuat Gadi sedikit gugup. Ini pertama 
kali dia biarkan mata perempuan menonton tubuh topless-nya. 

“Kenapa?” Gadi mengecek badannya. Takut kalau-kalau ada tompel 
berbulu yang muncul tiba-tiba. 

“Celananya nggak dibuka sekalian?” 

Usai mengatakan itu, Agisa berdiri. Dengan santainya dia melepas 
daster, Membuat tubuhnya hanya dibekap dua atribut terdalam. 
Pemandangan itu membuat Ragadi Tungga Putra serbasalah. Meski 
secara tehnis Agisa sedang membelakanginya, tetap saja lekukan tubuh 
dan kulit punggung yang terpampang itu membakar Ragadi. Lompatan 
fantasi berlarian di kepala. 

Mendekat, cengkraman Gadi di pundak Agisa hentikan gerakan 
tangan wanita itu yang tengah memakai gaun pesta. Menoleh, dia 
bertanya lewat isyarat. Sepertinya Gadi lupa efek tindakannya. Yang jelas, 
saat Agisa berbalik, siksaan Gadi malah dua kali lipat meningkat. 

“Kenapa?” Agisa ingin tertawa dapati ekspresi wajah suaminya. 
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“Kakak nggak minta itu sekarang, kan?” 

"Uhm” Sebisa mungkin Gadi jaga agar matanya tidak turun ke bawah 
dan bertemu dengan ... lupakan. “Kakak ganti celana di kamar mandi saja.” 
Dia pungut atribut pesta dan berlalu ke kamar mandi. Di belakang, Gadi 
bisa mendengar celutukan menggoda Agisa. 

“Kita masih ada pesta, Kakak Sayang. Nanti malam, ya! Gisa akan 
pakai lingerie!" 

Bagus. Agisa Barata yang memegang kendali. Dan Ragadi Tungga 
Putra malah gelagapan dipermainkan gadis yang biasanya tidak berani 
menatapnya. 

Gadi bertanya, apakah perempuan lebih berani saat di kandangnya? 
Kalau begitu, Gadi butuh tempat paling netral. Yang tidak mengintimidasi 
keduanya. Jika dia ada di tempat ini, dia yakin Agisa akan tetap perawan 
sampai tahun depan. 
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Agisa terbangun tiba-tiba. Duduk tegak dalam bekapan selimut 
tebal sedada. Pandangan yang blur berangsur-angur jernih seiring 
kerjapan mata. Pintu terkunci, jendela masih tertutup. Bunyi deru AC 
jejali hening ruang. Dalam tempo semenit, Agisa baru sadar bahwa dia 
sendirian di kamar ini. 

Ada ombak di dalam perut. Bergulung-gulung, menimbulkan efek 
mual bagi Agisa. Ketakutan mulai berkecamuk. Menurut artikel yang dia 
baca, sebagian besar laki-laki akan tinggal lebih lama di tempat tidur usai 
melewati malam pertama hebat. Sebab, mereka tidak ingin kehilangan 
momen pertama menyambut hari bersama istri. 

Tapi... pagi ini, Agisa terjaga tanpa Gadi. 

Kepanikan mencekam Gisa. Irisan-irisan scene semalam berotasi di 
kepala: dinner yang dilewati penuh sukacita, senyum lebar dirinya dan 
Gadi, tawa ceria seluruh anggota keluarga dan kerabat yang datang. 
Paling penting, bagian membuka kotak rahasia yang sudah dilaluinya 
bersama Gadi, satu jam sebelum ritual malam pertama mereka. 

Rasanya, semua terlewati dengan baik. Gadi tidak menunjukan 
keanehan signifikan. Mula-mula, alis lelaki itu meninggi, keningnya 
bergelambur, lalu begitu cepat ekspresinya bertukar. Agisa hitung hanya 
satu menit hening membungkam lelaki itu, kemudian senyum tulus 
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kembali tersungging bersama satu kecupan ringan yang Gisa terima. 
Kecupan yang menjadi scene pembuka episode panjang malam pertama. 

Tapi, sekali lagi, Gadi tidak ada di sini. Tidak repot-repot menunggunya 
terbangun lalu mengucap sepatah-dua patah kata—seperti ekspetasi 
Agisa selama ini. 

Semoga, ini bukan pertanda buruk. Bukankah Gadi baik-baik saja 
semalaman tadi? Di akhir, dia bahkan mengecup kening Agisa dan bilang 
cinta. 

Agisa bergegas ke kamar mandi. Dia ingin membersihkan diri dari 
sisa kelembaban semalam. Mungkin, air dingin membatunya berpikir dari 
sudut pandang paling jernih. 
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“Cie, yang telat bangun, goda Zoya. 

Persis seperti tebakan Agisa. Dia akan melewati hari penuh 
tikaman ledekan. Baru menjejakkan kaki di taman, cerlingan mata genit 
menyerangnya dari kursi-kursi rotan di bawah jejeran pohon kersen 
tempat keluarganya sarapan pagi itu. 

Namira menggoda, “Masih sempat salat subuh kan, Nak?” 

Dalam deskripsi novel-novel romansa, pengantin baru yang 
menerima ledekan jenis ini akan tersipu-sipu malu. Namun, memerani 
sendiri fragmen ini, sensasi yang Agisa rasakan seperti tengah ber-bungy 
jumping: didorong dari titik tertinggi lalu rasakan sensasinya yang tidak 
pernah bertemu ujung. 

“Suami kamu memang Ragadi, laki-laki paling lembut yang Papa 
kenal...” Sambil bicara, Bara suapi potongan buah kiwi pada dua cucu 
kembarnya. “Tapi, jangan sampai kamu jadi perempuan yang semena- 
mena bersikap. Ingat, layani suami itu hal wajib, Gis.” 

Petuah pertama di hari pertama menjadi istri. Agisa mengangguk 
paham. Topik ini lebih baik ribuan kali daripada harus diperolok soal 
malam pertama. 

Kaisar mengibas tangan tak setuju. “Baru hitungan jam Agisa jadi 
istri, Pa. Apa salahnya dia senang-senang?” 

“Loh? Nggak ada yang larang dia senang-senang. Ini dua topik 
yang berbeda, Kaisar” Bara mengemukakan perbedaan paling mencolok 
antara Agisa dan Gadi. Terutama soal gaya hidup. Gadi dibesarkan dalam 
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keluarga yang masih terbelit nilai-nilai tradisional kental. Konservatif. 
Bisa juga disebut ortodoks jika dibandingkan dengan pola hidup zaman 
sekarang. 

Sebagai bentuk bakti, Gadi selalu sujud mencium kaki mamanya 
setiap habis salat— 

hal yang sudah lama sekali tidak Bara temukan di tiga generasi 
keluarganya. Gadi pun masih mengikuti sederet pamali dan segala 
macam petuah orang zaman dulu. Sementar Agisa? Anak mileniel. Jelas 
sekali ada sekat pemisah yang harus dihapus pelan-pelan. "Jadi, Papa 
nasihatin dia untuk bisa memosisikan diri,” tutupnya. 

"Ya sudahlah, kenapa kita bahas topik berat ini? Jadi ingat Rapat 
Paripurna: Kaisar meneguk kopinya. 

“Kasihan, tadi, pagi-pagi sekali Gadi pergi. Mungkin nggak sempat 
sarapan” 

Hebat! Informasi ini Gisa dengar dari mama, Bukan dari Gadi. 
Sejujurnya, Agisa ingin menanggapi, tapi takut keluarganya mencium 
sesuatu yang tak beres lalu sarapan pagi yang nyaman setelah percintaan 
indah semalam berkonversi menjadi acara investigasi. 

“Mungkin Gadi masih kenyang, Ma” Zoya bereaksi lengkap dengan 
cengiran menyebalkannya. “Kan sudah makan subuh: 

Kaisar langsung meneguristrinya lewat decakan lidah. Zoya terkekeh, 
diikuti Namira dan Bara. Hanya Agisa yang tidak bisa merespons. Urat 
gelinya sementara putus. Sungguh seluruh isi kepalanya sedang dipinjam 
Ragadi. Semoga, ini bukan tanda-tanda buruk. 
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Petugas kebersihan mulai mengosongkan taman dari sisa-sisa pesta 
semalam. Agisa duduk di saung. Sendirian. Sekadar berburu cuplikan 
kebahagiaan kesakralan akad nikah kemarin. Sejak tadi, ponsel pintar 
di tangan Gisa berpindah-pindah. Chat untuk Gadi sudah dikirim sejak 
sejam lalu. Tidak ada warna biru pada dua tanda check. Artinya, Gadi tidak 
membaca. Atau tidak berselera untuk membaca? 

“Bagaimana ini?” Pertanyaan itu merambat ke udara, masuk ke sela- 
sela ranting pohon yang terpanggang sinar matahari siang. 

Agisa ketakutan. Berbagai kemungkinan berisik di kepala. Bagaimana 
jika Gadi sedang berusaha menutup keadaan sebenarnya? Mengelit dari 
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pertemuan pagi ini, lalu pergi ke suatu tempat, memakami rasa sakit dan 
kecewa? Tapi, keputusan akhirnya adalah pengumuman bahwa dia perlu 
menyunting ulang idenya memperistri Agisa? 

Apakah pilihan Agisa yang untuk menyingkap beberapa hal di 
malam pertama mereka adalah opsi yang salah? 

Gisa hampir mengusap wajah saat sudut matanya membidik sosok 
familier. Bahkan irama langkahnya pun Agisa hafal luar kepala. Seperti 
kedatangan pembunuh, wanita itu diringkus ketegangan. 

Kalau menyangkut Ragadi Tungga Putra, Agisa tak pernah sanggup 
mengabaikan atau pura-pura cuek. Dia berpaling, jarak tiga meter di 
sana, lelaki yang semalam Gisa rasakan di dalam dirinya itu mendekat. 
Wajahnya berseri. Ada senyum bersembunyi di balik katupan bibir Gadi. 
Pun, matanya berkerlap penuh kasih. 

“Kangen Kakak?” Gadi berjongkok di depan Agisa. Dua sikut 
bertumpu di paha wanita itu, lantas tangannya memaut ke pinggang. 
Tanpa canggung, Gadi menelungkup. Seolah paha Agisa adalah tempat 
pembersihan masalah-masalah. 

Hangat mendobrak ke dada Agisa. Semua perlakuan Gadi hancurkan 
perspektif hitam yang sedari tadi menggelayutinya. Lihat, laki-laki ini 
membuatnya merasa begitu dibutuhkan. “Kakak dari mana?” tanyanya 
seraya membelai rambut Gadi. 

“Maaf, Kakak ngilang gitu aja. Abis subuh, Kakak pergi. Antar 
Ibu, terus ke Kantor Polisi” Gadi jelaskan bahwa dia ditelepon terkait 
kecelakaan maut yang melibatkan dua orang driver IndoJeksia. Setelah 
menyelesaikan urusan asuransi, dia perlu mendatangi keluarga korban, 
meminta maaf, sekaligus ikuti proses pemakaman. 

“Kakak nggak tega bangunin Gisa buat pamit. Maaf, ya, nggak bisa 
temenin Gisa sampai bangun. Kakak ngerasa brengsek banget tinggalin 
Gisa sendirian setelah semalam tadi...” Mendesah berat. “Maaf 

Maaf karena memosisikan Gisa seperti perempuan bayaran. Ditiduri, 
lalu ditinggalkan tanpa babibu. 

Agisa memerhatikan lelaki itu. Untuk kesekian juta kali dia jatuh 
cinta. Sepertinya, akan ada seribu pemakluman untuk Gadi. “Nggak apa- 
apa. Gisa ngerti. Mereka lebih butuh Kakak hari ini. Lagian, Gisa punya 
waktu seumur hidup untuk sambut pagi sama Kakak. Kan?” 

Gadi mengangguk. Tersenyum. Laki-laki itu bangkit. Duduk di 


51 


Derigian 


sebelah Agisa. “Kakak belum bilang makasih, ya?” 

Tatapan Agisa mewakilkan tanya. 

Jemari mereka bertemu. Menaut erat seperti dua koin melebur 
dipanggang panas. Kecupan Gadi mendarat di punggung tangan Agisa. 
Lama. Wanita itu terheran-heran tapi dadanya meletup-letup senang. 
“Untuk segalanya: 

Sebelah alis Agisa menukik. Tanda bahwa deskripsi Gadi terlalu 
ambigu untuk dipahami. “Spesifiknya?” 

Kali ini, terang-terangan Gadi mengatup dua bibirnya yang Gisa tahu 
sebagai usaha untuk tidak terkekeh. “Orang-orang selalu memuji Kakak 
selama ini. Laki-laki tanggung jawab, baik, bla-bla. Mereka nggak pernah 
tahu, selama 34 tahun ini, Kakak belum merasa pantas disebut sebagai 
laki-laki. Baru semalam. Setelah semua yang kita lalui, Kakak lega. Gisa jadi 
perempuan pertama dan semoga jadi yang terakhir untuk Kakak. Terima 
kasih sudah menyempurnakan: 

Sudut-sudut mata Agisa nyeri. Kerongkongannya tercekat. Luapan 
perasaan Gadi seperti siraman air es ke wajah. Memanggilpulang 
kesadaran. Agisa merasa tidak pantas untuk pria sebaik Gadi. 

“Kok nangis?” Usap pipi Agisa, Pergelangan Gadi dihadiahi 
cengraman. 

“Gisa pikir Kakak kecewa sama Gisa” 

Air wajah Gadi sempat terganti. Meski hanya beberapa detik 
sebelum kembali normal. “Nggak kecewa sama sekali,” tutur lelaki itu. 
Wajah tulusnya mengamputasi resah di dada Agisa. Secercah optimisme 
menyeruak. Gisa kembali merasa layak dan dihargai. 

“Kakak nggak begitu suka bicara soal topik ini. Bukan karena Kakak 
nggak mau dengar apa pun yang lalu-lalu. Tapi tadi malam kita sudah 
sepakat untuk tutup lalu tinggalkan semua, bukan?” 

Anggukkan Agisa diberi tepukan di puncak kepalanya. 

“Bagus: Sepasang mata Gadi mengawasi wajah Agisa. Bingkai hitam 
di bawah mata wanita itu terlihat jelas. Gadi tertawa karena teringat 
sesuatu. “Gisa baru begadang semalam, tapi matanya gini. 

Spontan, wanita itu menyentuh kelopaknya. 

"Apa kita perlu atur waktu? Supaya bulan madu kita nggak perlu 
ganggu waktu tidur?” 

Mengerti maksud Gadi, muka Agisa terpanggang. 
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“Mungkin, kita bisa mulai dari jam 8. Biar sekitar jam 11-an, Gisa 
sudah bisa tidur." 

Kali ini Agisa terbakar. Dia mengerti, Gadi sangat jujur. Tapi, soal 
olahraga tempat tidur, tidak bisakah Gadi utarakan di tempat yang lebih 
privat? 

“Sumpah..” Gadi terus bicara, “dari tadi Kakak kepikiran Gisa terus” 
Mata hitamnya bertemu mata coklat milik Gisa. “Mungkin, ini yang 
dibilang beberapa teman Kakak: kalau pengantin baru itu memang selalu 
ingin pulang cepat, ya?” 

Agisa tergelak. Gadi tertular. Sungguh dia senang dapati polesan 
senyum di bibir wanitanya. Gadi berjanji, akan membebaskan Agisa dari 
perasaan tidak nyaman. Akan selalu hadirkan senyum di wajah cantik itu. 

“Kakak sudah makan siang?” 

Gelengan. 

“Kalau gitu, Gisa siapin makan siang, ya?” Sebelum Gadi menyahut, 
Agisa buru-buru mengoreksi, “Tapi bukan Gisa yang masak, loh. Soalnya 
Gisa benar-benar masih capek” 

Kalimat multitafsir, Menyambut senyuman lebar Gadi, yang 
menandakan sebentar lagi akan ada ledekan, Agisa buru-buru 
membungkam mulut suaminya. “Capek karena pesta. Ok?” revisisnya 
seraya menarik Gadi. “Ayo!” 

Entah apa yang ada di pikiran Agisa, tiba-tiba dia menuntun Gadi 
sampai ke tangga menuju lantai dua. Setelah lewati dua undakan, 
perempuan itu tepuk jidat. “Agh! Bukan ke kamar. Maksud Gisa ke ruang 
mak—" 

“Nggak apa-apa, ke kamar dulu. Kakak belum terlalu lapar: 

Sekarang, gantian Gadi yang menarik Agisa. Perempuan itu buka 
mulut tapi tak bisa memprotes dan pasrah dituntun ke kamar. 

Lihat, sekarang Ragadi Tungga Putra menepati janjinya menjadi 
lebih responsif. 


CD 


“Saya boleh minta ijin bawa Gisa ke rumah Ibu? Menginap. Sehari- 
dua hari di sana. Nanti, saya pulangkan hari Sabtu pagi. 

Pentas lawak baru saja diperani Ragadi. Suara tawa melahap ruang 
keluarga. Bak efek domino, gelombang geli menyapu satu per satu 
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manusia di situ. Agisa apalagi. Memerhatikan Ragadi berpijak dalam 
geming kebingungan, dia terpingkal hingga romannya memerah. 

Kenapa sopan sekali? 

Dua pekan pernikahan dilintasi penuh taburan kejutan dari Gadi. 
Semua bersumber dari sikap uniknya. Resepsi minggu lalu, para tamu 
dibuat geleng kepala gemas. Saat diaba-abakan mencium Agisa, Gadi 
malah berpaling pada Bara dan Kaisar. Seperti biasa, mengirim izin. Pun, 
saat eksekusi, bibirnya mendarat superringan di atas bibir Agisa. Seolah 
takut ciuman itu akan merenggut nyawa istrinya. 

Betapa hati-hati lelaki itu mengaplikasikan naluri prianya. 

Agisa sebal—tapi gemas bersamaan. 

“Ragadi. Semenjak Ijab kabul, hak saya atas Agisa tinggal 1096. 
Sisanya milik kamu: 

Amini komentar Bara, Ragadi mengangguk. 

Tanpa perlu detilkan pun Agisa yakin, Ragadi paham soal kalkulasi 
hak atas seorang suami ke istri. Atau ayah ke anak pascamenikah. Hanya 
saja, Gadi memang seperti itu. Tak bisa berinisiatif sebelum mendapat 
anggukan setuju dari Bara. 

"Oke. Gisa pergi ke rumah Ibu mertua dulu, ya?” Perempuan 
berterusan merah muda itu mengecup pipi orangtuanya. Lalu kembali 
menggandeng Gadi. 

“Ingat, jangan aneh-aneh di sana. Jangan bikin Ibu mertua kesal, 
pesan Namira. 

“Siap, KomanMoms!" pekik Agisa diikuti gerakan hormat. 

Namira berpaling pada menantunya. “Gadi, jangan manjain dia. 
Kalau bandel, jewer saja” 

Tersenyum, lengan Gadi mengapit bahu Agisa dengan gerakan 
paling sopan. Telapaknya menyapu-nyapu pelan. Hanya tingkah 
sederhana tapi Namira dan Bara bisa melihat jaminan perlindungan di 
sana. 

“Saya janji, nggak akan sakitin Agisa seujung kuku pun. Lillahi ta'ala. 
Potong jari saya kalau saya gunakan untuk nyakitin dia: 

Dasar Gadi! Namira mencibir lewat decakan lidah. Sementara Agisa 
mengembungkan pipi. Gadi bahkan tidak bisa mencandai topik seperti 
ini. 


n" 
! 


"Ya sudah” Bara bangkit dari sofa. Terus-terusan menjadi penonton 
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kelembutan Gadi, dia merasa seolah jadi ayah dan suami paling kasar 
selama ini. 

“Kalian pergi lebih pagi, biar Agisa bisa bantu-bantu masak. Jangan 
biasakan dia terima enak saja. Bentuk dia supaya lebih mandiri. 

Gadi mengangguk tanpa beban. Seseorang di sebelah lantas 
mengalungkan tangan ke pinggangnya. Pipi putih yang semalam Gadi 
belai itu bersandar ke dadanya. 

“Makasih Papa. Jangan pernah bosan nasihatin anak-anak Papa ini: 
Agisa mendongak. “Makasih juga untuk Kak Gadi, mau terima Gisa dan 
tetap coba jadi suami yang baik untuk Gisa” Dia berjinjit lalu mengecup 
pipi lelaki itu. 

Kalau sudah begini, apakah Gadi harus menunda waktu kunjungan 
ke rumah ibunya dan minta ijin untuk kembali membawa Agisa ke kamar? 


CD 


Agisa: Vay, Ni, kasih tips supaya nyaman di rumah mertua :( 

Pesan Agisa tidak digubris. Ini jam 10.00 pagi, puncak hectic ibu- 
ibu rumah tangga, juga karyawan kantoran seperti dua sahabatnya 
itu. Apalah daya, pengantin baru pengangguran seperti Agisa. Selepas 
mengantarkan suaminya ke kantor sampai di gang depan, Gisa kembali 
tidur-tiduran di kamar. 

Dua hari di rumah mertua, Agisa seperti Putri Raja. Bukannya senang, 
Agisa malah tertekan. Saat bangun, semua pekerjaan rumah sudah 
diambilalih Daniyah. Tentu saja Agisa tak enak. Kadang—agar terlihat 
ada kerjaan—Agisa harus menyapu dan mengepel di tempat yang sama 
berulang kali. Mungkin, jika Gadi tidak menegur, sebuah sumur galian 
dengan mata air jernih bisa Gisa ciptakan dari kerajinan menggosok 
lantainya itu. 

Gisa bukannya pemalas. Jam 06.00 adalah waktu ideal untuk 
bangun—meskipun itu empat jam lebih cepat dari waktu bangunnya di 
rumah sendiri. Itu pun masih kalah cepat dari Daniyah. Tak jarang, Gisa 
disambut oleh dua teh gelas dan donat kampung di atas meja. 

Kemarin, Agisa bahkan menunjukan kemampuannya memasak. 
Sayang, menu yang dipilih terlalu kebarat-baratan sehingga ibu 
mertuanya tak ikut menikmati. Dari situ Daniyah seolah memblokade 
area dapur. Agisa tak diterima di sana sebelum jam makan siang. 
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Seperti sekarang. Daniyah sedang berkutat di dapur. Bersama Nana. 
Sementara Agisa di kamar. Mengurung diri. Rasanya, ikut nimbrung pun 
lebih tidak mengenakan. Sebab obrolan hanya berjalan antara Nana dan 
Daniyah. Gisa tak bisa nimbrung sebab tak sewadah. 

Tiki-tiki room dari Hilary Duff mengalun dari benda pipih di tangan 
Agisa. Dia bernapas lega. Vaya meneleponnya. 

“Kenapa? Mertua lo abuser?” sambar Vaya. 

"Enggak gitu, Vay!” 

“Terus?” 

Agisa berbaring di tempat tidur. Menelungkupkan wajah ke bantal. 
Lalu dengan bisik-bisik, dia mengisahkan segalanya. 

“Mereka nggak ada ART, ya? Perasaan, posisi Kak Gadi sekarang 
kayaknya udah mampu nyewa pekerja” 

“Ibu nggak mau. Ini saja Ibu masih sering kerja di tempat orang? 

“Aduh! Gue tahu, tuh, jenis orang kayak gitu. Lo pasti kesiksa. Antara 
pengin ngelakuin sesuatu, tapi malah merepotkan: 

“Ya, terus aku harus gimana, Vay?” Gisa benar-benar butuh solusi. 

“Terus terang, kalo gue sih mending tidur. Gue malah seneng disuruh 
diem di kamar. Ya, itu karena emang mertua gue rese kadang-kadang. 
Tapi, kalau mertua lo, hm, lo perlu terus usaha dan basa-basi: 

“Aku tuh pengin beliin vacum cleaner, biar Ibu nggak repot. Terus 
pengin pinjemin dua ART di rumahku untuk masak, dan beres-beres. 
Tapi—eh, bentar, Nia call nih. Aku sambungin ya” Dalam lima detik 
mereka terhubung. “Ni, ada Vaya tuh” 

“Guys! Kalian mesti tahu, siapa manajer baru di kantor gue!” seru Nia, 
heboh. 

Agisa tak terlalu menggubris, setengah ruang dengarnya masih 
dipakai untuk mencuri-curi obrolan di dapur. Hanya Vaya yang merespons 
dengan pertanyaan agak malas. 

“Raypaskal, OMG! Lulus S-2 langsung jadi Manager: 

Deg. 

Hanya dalam hitungan detik, Agisa mematung. Ruang dengarnya 
menyepi. Hanya satu jenis suara: pacu detak jantung sendiri. Mata nanar 
Agisa bersirobok dengan meja rias berkaca yang baru dibelinya dengan 
Gadi kemarin sore. Pada cermin, dia dapati wajahnya sendiri. Pucat kesi. 

Masih berusaha memproses informasi ini, tanpa sadar, pintu terbuka. 
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Gadi muncul. Spontan, Agisa lepas ponsel ke tempat tidur. Menutupnya 
dengan bantal—-reaksi yang membuat alis Ragadi meninggi, heran. 

“Padahal mau bikin kejutan, tapi, Kakak kayak hantu, yah?” Raut Gadi 
berubah masam sekaligus lucu membaca air muka istrinya. 

Berbeda dengan Gadi yang ceria, Atmosfer di sekitar tempat Agisa 
duduk seketika memekat.“Gisa..., ambilin air untuk Kakak Sebentar. Tanpa 
menunggu sahutan, Agisa ambil ponselnya lalu bergegas keluar. 

Di kamar, tersisa Gadi dengan kebingungannya. Tumben, Agisa tidak 
bertanya kenapa dia pulang lebih awal? Juga, ini pertama kali Agisa tidak 
antusias menyambutnya pulang. 

Ada apa? 
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Agisa makan siang dalam diam. Meskipun Gadi coba untuk 
menghadirkan topik obrolan yang 'netral' supaya bisa ditimpali siapa 
pun. Tapi, wanita berbaju tidur Mickey Mouse itu tetap menunduk seolah 
makananya adalah hal paling menarik di dunia ini. 

"Gisa sakit, ya?” Itu pertanyaan Nana. Sejak tadi, dia bingung kenapa 
Agisa begitu pendiam. Padahal kemarin, waktu pertama kali menginjakan 
kaki di rumah ini sebagai istri Gadi, perempuan itu begitu semringah. Dia 
bahkan serius bermain dengan Rio. Layaknya teman se-TK yang kebetulan 
bertemu di taman. 

“Hm?” Kepala Agisa terangkat. Kalut membingkis raut. Nana 
mengulang pertanyaan lalu Agisa jawab lewat gelengan. 

Daniyah berdecak. “Kalau menghadap rejeki, mukanya nggak boleh 
kayak gitu!” 

"Maaf, Bu” Pandangannya bertabrakan dengan Gadi. Jelas sekali 
suaminya itu sedang penasaran. “Nggak apa-apa. Ayo makan! Acarnya 
enak sekali, Bu! Nanti ajarin Gisa, ya?” 

Acar? Padahal di meja hanya ada ikan asin dan sayur capcay. 


CD 


Hingga malam, Agisa tak kunjung pulih. Berusaha terlihat oke tapi 
tarikan napas gusarnya begitu mempengaruhi orang-orang sekeliling. 
Nana pamit pulang sementara mengantuk jadi alasan untuk Daniyah 
kabur ke kamar. 
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Gadi begitu sabar menunggu istrinya. Dalam pandang gusar, wanita 
itu memelototi televisi. Dialog bahasa asing melintasi kesenyapan mereka. 
Sambaran kilat turut memuramkan wajah malam 

Di menit ke-30 dari jam 11.00, pertahanan Gadi jebol. Meluncur 
juga pertanyaan yang sedari tadi mengendap di jeruji lidah, “Gisa nggak 
nyaman di sini?” 

Yang ditanya menggeleng. Tersungging senyum ambigu. Kecup 
hangat landas di bahu Gadi.” Nyaman kok” Menjawab dua patah kata dan 
bergegas ke kamar. 

Gadi menarik napas. Konon, perempuan dibekali sikap misterius. 
Selama ini, Gadi baru belajar teori untuk memerangi, hari ini dia 
mempraktikannya. Gadi harap, dilengkapi rasa sabar ultra. 

“Cerita ke Kakak, apa ada yang salah?" Susulan ke kamar. Punggung 
Agisa terbentang membelakangi Gadi. “Kakak disuruh pulang awal sama 
Papa, supaya temenin Gisa. Tapi, Gisa kayak nggak semangat: 

Sekian jam Gadi tontoni tingkah uring-uringan Agisa. Coba tak 
bersoal pada sikap istrinya. Bukan tidak berinisiatif, hanya saja, Agisa jelas 
memampang sekat agar Gadi tak menerobos batas. Penolakan ajakan 
jalan-jalan sore, keberatan mengabuli ide makan malam di luar, tak bicara 
lebih dari lima kalimat. Jelas sekali Agisa sedang menghindar. 

Kesimpulan Gadi: Agisa mungkin tengah bosan. Yang artinya ini 
semua hanya fase. Mengingat mereka terlalu sering berdekatan dua 
minggu ini. Wajar saja jika timbul rasa jenuh. 

“Atau... Gisa bosan sama Kakak?” 

Kesimpulan itu ditepis Agisa lewat gelengan tegas. Dia segera 
berbalik demi meraih tangan Gadi. “Gisa enggak mungkin bosan sama 
Kak Gadi!” 

“Tapi Gisa hindarin Kakak seharian ini! 

"Itu... 

“Enggak apa-apa. Bosan itu lumrah. Kakak bisa menjauh dulu. Tidur 
di sofa—” Terhenti oleh sebuah pelukan. Mengerat seiring tangisan Agisa 
yang pecah di bahu Gadi. 

Di luar, guntur menyalak. Rintik tak lagi belia; mendewasakan diri 
jadi hujan. Belum lebat, tapi suaranya cukup menjadi instrumen drama 
malam ini. 

“Kenapa Kakak baik sama Gisa? Kenapa Kakak nggak ngelakuin 
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sesuatu?” 

Intuisi Gadi hidup dan mengartikan semua ini. dia paham situasi. 
Namun, tak menjawab. Sejurus, hanya ada sahutan hujan yang semakin 
beringas di luar sana. 

Air mata menganak-sungai di pipi putih Agisa. Dalam sorot itu ada 
kiriman rasa bersalah kental. “Diam, pasrah, dan penerimaan Kakak tanpa 
membahas apa pun justru bikin Gisa semakin nggak pantas untuk Kakak. 
Bahkan terlalu k—” 

“Agisa!" Itu teguran tegas bernada paling pelan yang pernah Gisa 
dengar. "Jangan bahas. Oke?” 

Kembali diam, Agisa memelintir selimut bercorak mawar itu. 

“Kadang memang kenangan masa lalu hidup lebih cerah di kepala. 
Tugas Gisa—yang juga akan jadi tugas Kakak—adalah: bikin memori 
baru. Yang lebih berkesan. Biar yang lalu jadi redup. Di sini...” Telunjuk Gadi 
tepat berada di pelipis Agisa. Perempuan itu malah meledak dalam isak 
haru. 

Dalam peralihan rasa gundah dan ketenangan yang diciptakan 
Gadi, Agisa sempat berpikir, apa jadinya bila dia bersuamikan laki-laki 
brengsek yang siap mencecar? Dia akan hidup dalam tekanan dua arah. 
Betapa beruntungnya mempunyai Ragadi sebagai pasangan hidup. 
Siap meredam kekalutan dengan caranya. Tak ikut menekan, malah 
mendinginkan situasi. 

“Jangan ulangi topik yang sama di lain waktu, ya?” nasihat Gadi 
setelah Agisa sudah lebih tenang. “Tadi itu...” Dua bibir Gadi menjemput 
daun telinga Agisa. Sekali mengecup lalu berbisik di sana, "Yang terakhir 
untuk kita” 

Agisa mengangguk bersamaan dengan hantaman kilat di luar sana. 
la terperanjat. Guntur memekik keras. Dalam waktu semenit, aliran listrik 
mogok. Ruangan kelam pekat. Hendak mencari ponsel untuk penerangan, 
pergerakan Gisa dicekal Gadi. Pelan, lelaki itu menadah wajah Gisa, ia 
hapus jejak-jejak air di sekitar mata. Lalu mencium kelopaknya. 

Demi apa pun sentuhan Ragadi Tungga Putra berdaya kerja pembius. 
Di mana pun jemarinya melintas, inci per inci kulit Agisa terbius. Namun, 
bukannya mati rasa, Agisa rasa syaraf pekanya baru saja dihidupkan Gadi 
seiring laki-laki itu membaringkannya. Begitu pelan hingga Gisa tak sadar 
sudah tertidur sempurna ke kasur. 
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Sepasang mata Gadi menyendu namun menyala tulus dalam gelap. 
Bagaimana Agisa mendeskripsikan perlakuan Gadi ini... Terlalu lembut. 
Dengan buku-buku jari, dia belai pipi Agisa. Penuh kehati-hatian. Seolah 
kulit pipi Gisa akan lecet jika dia menekan. 

Gelap tak jadi soal. Netra mereka terikat. 

Napas Gadi menderu di lipatan leher. Di sana, Gisa dengar puluhan 
kata penenang bahwa semua akan baik-baik saja. Tidak akan Gadi biarkan 
hal apa pun yang mengganggu hubungan ini. Dia pilih Agisa. Tuhan 
saksinya. Maka yang berhak membolak-balikkan hatinya hanya Tuhan. 
Bukan siapa pun. Apalagi karena sederet cerita kurang menyenangkan 
di masa lalu. Itu tidak mempengaruhi komitmen Gadi. Tidak akan. Secuil 
pun. 

“Gisa sayang Kakak” Perempuan itu berucap di antara lekat bibir Gadi 
di bibirnya. 

Itu suara dan percakapan terakhir mereka malam ini. Seterusnya, 
perlakuan Gadi benar-benar menggiring Agisa ke dunia baru. Kasak- 
kusuk di kepalanya hilang. Berganti rasa nyaman. 

Gadi benar-benar tahu caranya menghormati wanita. Setiap 
kecupannya adalah kiriman sanjungan. Sentuhannya berartikan 
penghargaan. Begitu lembut perlakuannya pada tubuh Agisa. Hingga 
wanita itu merasa mahal dan berharga. 

Ragadi menghapus rasa tidak pantas lalu melebeli tanda istimewa. 

Suara hujan melatarbelakangi mereka. Meskipun tak ada 
cahaya, hanya dibantu blitch kilat sekali dalam tiga menit, keduanya 
menghubungkan diri. Temu kulit dengan kulit. Napas dengan napas. 
Indah. Hingga malam itu mereka tutup dengan pelukan panjang. 
Seolah mengejek hujan bahwa dingin yang tercipta, tidak akan mampu 
membekukan kehangatan mereka. 
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“Pamit kan bisa lewat telepon, Kakak. Kenapa harus ketemu” Kan tadi 
Papa yang nyuruh kita liburan dulu, protes Agisa, mengembungkan pipi. 
Aksi cemberutnya mengundang tangan Gadi terulur. Kacaukan poni. 

Mereka sedang dalam mobil menuju kantor Bara. Pagi tadi, Gadi 
ditelepon oleh mertuanya itu. Beliau menyarankan agenda liburan ke 
Pulau Seribu. Walaupun pengantin baru, Gisa dan Gadi memang belum 
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pernah sekalipun menghabiskan waktu berdua saja, sepanjang hari di 
suatu tempat tanpa ada gangguan. Sebab, Gadi masih harus mengurus 
ini-itu. Jadi, Bara-lah yang berinisitif lebih dulu. 

“Nggak bisa gitu, Agisa:' Gadi bicara sambil memerhatikan beberapa 
kendaraan yang menyalip mobil mereka. Di luar, jalan masih lembab efek 
hujan sepanjang malam tadi. “Kakak ngerasa kurang sopan kalau minta 
izin lewat telepon?" 

“Ih!” Rasanya gemas sekali. Kadang, Agisa ingin Gadi lebih tegas 
mengklaim figurnya sebagai suami. Tapi perempuan itu tahu, ini semua 
hanya fase. Lambat laun, Gadi pasti melepas pengaruh Bara dalam 
keputusannya. 

“Sekalian aja tulis daftar agenda apa yang akan kita lakuin di sana. 
Pukul berapa kita sayang-sayangan. Durasinya berapa lama. Lalu suruh 
Papa tanda tangan. Pake materai!" 

Ragadi tertawa. Sekali lagi jemarinya terulur mencubit pipi Gisa. 
“Justru kalau Kakak nggak minta izin, Kakak pasti ngerasa bersalah. Seolah 
Kakak lagi bawa kabur anak gadis orang. Mau sayang-sayangan pun 
rasanya seperti mau dimacem-macemin? 

“Mau izin atau enggak, tetap aja konteksnya ‘macam-macam’ kan?” 

Telak. 

Gadi menggaruk tengkuk. Salah tingkah. Reaksinya mengundang 
gelak Agisa. Spontan, lelaki itu tertular keceriaan itu. 

Sekarang, pemandangan favorit Gadi adalah wajah tidur Agisa. Juga, 
ekspresi saat wanita itu tertawa. Paras semringah menambah porsi cantik. 
Mata bundar bening tanpa bingkai perona apa pun, berkerlip bahagia. Di 
pipi selalu ada blush on alami—efek produksi dopamin berlebih setelah 
menikah. Rasanya, tidak ada alasan untuk tidak menerima wanita itu. Dia 
manis dan berhati cantik. Itu lebih penting dari apa pun. 

“Di depan, ada kedai. Gisa mau beli kopi. Kakak bisa tunggu 
sebentar?” 

Anggukan. 

Mereka menepi. Setelah dengar pesanan titipan Gadi, Agisa masuk 
ke kedai yang masih lengang. Hanya beberapa pekerja menyambutnya 
dengan senyum lebar. Sambil menunggu, wanita itu melihat-lihat mural 
sejarah kopi di sisi kanan kedai. 

“Satu picollo latte, sama capucino tapi steamed milk-nya 1/4 saja." 
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Suara pria di sebelah Agisa. Wanita itu menoleh sekilas lalu kembali 
melabuhkan matanya pada Barista yang tengah berkutat dengan 
portafilter. 

Setiap ke kedai kopi, sambil menunggu pesanan, Agisa lebih suka 
mengamati kinerja para Barista daripada duduk melihat majalah kinflok. 

“Syahfa?” 

Kali ini Agisa benar-benar menoleh penasaran. Jarang sekali ada 
orang yang memanggilnya dengan nama awal. Kecuali beberapa teman 
semasa sekolah. Sempurna berbalik, pria yang tadi lantang menyebut 
pesanan tiba-tiba melepas kaca mata. Senyumnya merekah lebar. 

"Ya, kamu, Syahfana Agisa! Nggak salah lagi!" 

Napas Gisa terhenti beberapa saat. Ini ... manusia yang membuatnya 
uring-uringan seharian kemarin. Raypaskal! 
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Pertemuan pertama setelah beberapa tahun tidak bertatapmuka, 
ternyata tidak terlalu menyenangkan. Malah, memberi kesan horor bagi 
Agisa. 

“K-kak Ray?” Susah payah Agisa mengeja. 

Pemilik nama itu tersenyum lebar. “Syahfa apa kabar?” Suaranya 
masih seramah dulu. Bedanya, kali ini, senyum itu lebih ringan dibanding 
terakhir kali Agisa melihatnya, beberapa tahun lalu. 

“Alhamdulilah baik” Menjawab tanpa bertanya balik adalah upaya 
untuk tak memperpanjang obrolan. 

“Sudah lama enggak ketemu. Saya coba nge-add sosial media kamu, 
enggak ada satu pun yang dikonfirmasi. 

“Oh, itu, Gisa jarang aktif. Maaf, ya?” 

Raypaskal tersenyum maklum. Seharusnya, Agisa tahu, lawan 
bicaranya adalah jenis orang yang pintar menyantaikan situasi. Lihat, 
dia bahkan mulai bercerita beberapa hal tentang teman-teman mereka. 
Padahal Agisa tidak menunjukan ketertarikan mengobrol. 

“Tapi saya dengar kemarin Syahfa sudah menikah, ya?" Kali ini, 
senyum Ray berubah masam. “Dan saya nggak diundang” Dengan nada 
jenaka, lelaki itu keluhkan betapa teganya Agisa mengundang beberapa 
teman seangkatannya di resepsi pernikahan tapi Paskal sendiri dilupakan. 
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Padahal, awal mula Agisa dekat dengan mereka karena dikenalkan oleh 
Paskal. 

“Soalnya, Gisa pikir Kak Ray masih di luar negeri." 

“Itu bukan alibi lain untuk menghindari saya, kan? Seperti yang lalu- 
lalu?” Pertanyaan bernada geli, pun, disampaikan dengan senyum, tapi 
raut Agisa sukses berubah. “Bercanda, Syafa.” 

Panggilan Barista memberi kesempatan pada Agisa untuk lepaskan 
diri dari belitan scene hororini. Dia mengambil pesanannya lalu membayar. 

“Gisa duluan. Sampai ketemu—semoga nggak pernah ketemu—di 
lain waktu" Supercepat, lalu berbalik haluan menuju pintu keluar. Itu aksi 
kabur terbaik tanpa perlu memberikan kesan penghindaran. 

“Eh, Syahfa, tunggu!" 

Tak digubris. Kayuh kakinya dipercepat. Ini sudah sampai di pintu 
keluar, artinya semua aktivitas yang terjadi, bisa tertangkap mata 
Gadi. Sebaik dan selogis apa pun seorang suami, tetap saja tak wajar 
menunjukan adegan kejar-kejaran apalagi mengobrol ringan dengan 
laki-laki asing. Maka cara terbaik adalah pura-pura tuli dan pergi. 

“Syahfana Agisa!” 

Geraman menjalari Agisa. Raypaskal masih mengejarnya. Terpaksa 
Gisa berhenti. 

“Bisa minta kontaknya?” 

Permintaan Paskal Gisa jawab dengan tatapan Buat-apa-sih-gue- 
rasa-kita-nggak-ada-urusan-lagi 

Buru-buru, Rayskal luruskan, “Nggak ada maksud apa-apa, cuma 
mau sambung silaturahmi. Saya mau masukin kamu ke grup SG Sguad. 
Anggotanya, semua teman-teman kita waktu di Singapore: 

“Eng, Bagaimana ya: Gisa menoleh ke belakang, dapati Gadi sedang 
turun dari mobil. Dia harus cepat membuat keputusan. Tidak ingin 
ciptakan moment bertiga dalam satu balon percakapan.”Nggak bisa bagi 
kontak. Maaf, ya?” 

Raypaskal membuat pemakluman lewat senyum. “Enggak apa-apa? 
Kantongi ponsel. “Tapi kamu baik-baik saja, kan? Maksud saya...” Paskal 
diam sejenak, sekadar membaca air muka Gisa. “Hubungan dengan 
suami?" Kalimat terakhir begitu hati-hati. 

“Tentu saja” Itu nada bicara paling jujur dan ringan agar lawan 
bicaranya tak perlu menaruh rasa iba apalagi merasa perlu menjadi hero. 
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“Suami Gisa laki-laki paling baik.” 

Raypaskal mencari beberapa kemungkinan lain di mata Agisa. 
Hebatnya, yang ia jumpai adalah kejujuran. Laki-laki itu pun tersenyum 
seraya menepuk kepala Agisa. “Selamat untuk pernikahannya? 

Alih-alih bilang terima kasih, Agisa beri sekali angguk lalu kabur 
sebelum Gadi mendekat. Perempuan itu menyugesti diri bahwa ini hanya 
pertemuan kebetulan—yang sejak beberapa tahun lalu Gisa yakin pasti 
akan terjadi di antara dirinya dan Paskal. Fakta menyenangkannya: hari 
ini Gisa sudah melaluinya dengan baik. Artinya, ke depan, presentasi 
pertemuan mereka mengecil. 


C9 


“Tadi itu Kakak kelas satu tingkat Gisa di SMP. Tapi jadi bareng pas 
Junior College di Singapore” 

Penjelasan tanpa diminta. Gadi tampak tenang mengemudi. Laki- 
laki itu sama sekali tak menanyakan apa pun. Padahal jelas, tadi, gerak- 
gerik Agisa dan Paskal layak dicurigai. 

“Kakak kelas tanpa embel-embel cinta belum selesai, kan?” 

Candaan berbalas bungkam. Raut Gisa tampak begitu terganggu. 
Gadi jadi tak enak. Seolah dia baru saja meragukan Agisa. “Maaf. Kakak 
bercanda?" 

Agisa bergumul dengan sesuatu dalam pikiran. Cukup lama. Sampai 
akhhirnya dia bicara, “Betul pernah dekat. Namanya juga sama-sama anak 
rantau yang tempuh pendidikan di negara orang: Dia menoleh, sinis. 
“Salah?” 

"Nggak. Wajar kok. Kakak ngerti." 

“Dekat iya. Kalau cinta, enggak sama sekali. Pertama kali ada rasa 
ketertarikan ke lawan jenis, orangnya Kak Gadi. Kali perdana jatuh cinta, 
yang di hati cuma Kak Gadi. Bisa percaya?” 

Betul Agisa pernah sekadar curi-curi pandang pada orang lain. 
Normal terpesona pada cowok-cowok tampan. Namun, saat pulang dan 
menemukan Ragadi wara-wiri di rumahnya, intuisinya berbisik bahwa 
satu-satunya pria yang ingin dia miliki sampai bau tanah adalah Ragadi 
Tungga Putra. 

Kala itu, semua orang boleh saja menganggap perasaan Agisa 
hanya cinta monyet. Seiring menuanya waktu, sampai cinta monyet 
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itu bertransformasi menjadi cinta kingkong, Agisa berhasil patahkan 
sekelumit ragu. Perasaan itu masih konsisten, bahkan menebal. Dan, 
sudah berulang kali dia menjelaskan hal yang sama pada Gadi. 

“Kakak tahu. Maaf” 

“Besok-besok, masih lagi nanyain hal yang sama?!" Suara meninggi. 
Sarat emosi. Gadi seperti tengah berhadapan dengan wanita lain yang 
sinis. Bukan Agisanya yang polos. 

“Kakak perlu bukti apa lagi? Kenapa dari dulu perasaan Gisa dianggap 
sepele? Sudah Gisa bilang, NGGAK ADA ORANG LAIN!” 

Gadi sempat terperanjat. Sungguh mood Agisa menjungkir dengan 
cepat. Dia tak menyangka, candaan ini ditanggapi begitu serius. Santai 
berubah sengit. Hawa liburan menyenangkan pun berganti ancaman 
debat merantai. 

Mobil mereka masih membelah jalan raya, Gadi tak bisa menepi lalu 
menggunakan opsi penenang terbaik: memeluk Agisa. Yang dia bisa, beri 
usapan di pundak. “lya, Kakak percaya Gisa. Sangat percaya. Maaf, nggak 
becandain hal itu lagi." 

Ada senyum miris yang lepas dari bibir Gisa. “Iya percaya. Tapi lucu, 
ya. Percaya sama perempuan yang bilang nggak pernah cinta orang lain 
tapi kenyatannya yang Kakak dapat nggak gitu” 

Seumur pernikahan, ini kali pertama Gadi terang-terangan menghela 
napas lelah di depan Agisa. Bukan pertanda muak, melainkan menyesali 
sikap salah langkahnya. Agisa sedang berada di fase unconfident, Gadi 
malah menyulut candaan yang pada akhirnya mengoneksikan Agisa ke 
sumber ketidakpercayaan dirinya itu. 

“Dua hari ini, Kakak sering bikin Gisa kesal, ya” Lelaki itu berkata 
sedih. “Bukannya bahagiain—seperti janji Kakak—tapi ujungnya malah 
bikin nangis: 

Kalimat sederhana, tapi bikin sudut mata Agisa nyeri. Ah, kenapa 
dia selalu seperti ini? Sejak hari pertama menjadi istri Gadi, Agisa sendiri 
yang insecure dan mempersulit suaminya yang bahkan tak pernah 
menyinggung topik itu satu kali pun. 

“Kalau ada sikap Kakak yang bikin Gisa muak, Kakak akan perbaiki 
lagi dan lagi. Tapi, tolong, jangan nangis. Kakak merasa gagal dan berdosa, 
setiap kali lihat air mata Gisa.” 

Ada gumpalan di leher Agisa. Panas merambat ke mata. Gejala 
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familier. Gisa tak mungkin menangis. Sudah cukup dia mempersulit Gadi 
karena mood-nya yang suam-suam kuku. Gadi tak boleh mengulang 
adegan semalam lalu kembali membujuk Agisa dirinya yang tak jelas ini. 

Cukup lama Gisa kuasai diri. Gadi pun menyetir dalam diam karena 
takut berbuat salah. 

“Aduh! Gisa PMS kayaknya nih!” Wanita itu berseru. Coba untuk 
memutilasi situasi tak mengenakan ini. “Maaf yah, Suami!” la coba 
terkekeh ringan seolah tak ada apa-apa. Tapi, ajaibnya, senyum itu sedikit- 
sedikit melenyapkan kesal. Seperti balon yang terbang diterpa angin 
sepoi, sesak itu kembali meringan. 

Di samping Agisa, Gadi menoleh, Sempat sangsi. Dia tersenyum 
kemudian. Menyapu kepala istrinya. “Jangan nangis lagi. Apalagi di depan 
Papa: 

“Kok Papa?” 

“Karena Kakak takut dianggap nggak mampu. Lalu, hak kepemilikan 
atas Gisa ditarik lagi." 

Agisa terbahak. Mood-nya beregenarasi dalam hitungan detik. Dia 
lupakan kejadian beberapa menit lalu dan mulai mengisi kepalanya 
dengan skenario indah tentang liburan bersama Gadi di Pulau Seribu. 
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Sebulan paling bahagia. Wacana yang Gisa sebut sebagai ‘prolog 
bulan madu mereka itu berjalan intim. Sepertinya, teori Gadi soal 
mengganti kenangan yang paling cerah di kepala berhasil dipraktikan. 
Rententan aktivitas bersama yang Gisa dan Gadi lalui membuahkan 
memori-memori baru yang melekat di kepala. 

Sekarang, masa leha-leha telah tamat. 

Sudah waktunya title Agisa diaplikasikan. Tak tanggung-tanggung, 
dua minggu ini, Agisa resmi bekerja di PT. Syahfana—salah satu bagian 
dari BaraCrop. 

Sewaktu lulus kuliah, salah satu company tempat Agisa magang 
menawarkan jasa kerja selama dua tahun. Karena berpikir keluarganya 
punya ladang bisnis sendiri, Agisa tak terlalu membutuhkan pengalaman 
kerja, juga CV yang bagus untuk pengganjal. Dia bisa memulai kapan pun 
dia mau tanpa perlu banyak mengumpul poin kelayakan. 

Agisa tidak munafik, jika orang lain lebih idealis ingin berdiri sendiri, 
dia malah menikmati sajian kemudahan yang ada. Keluarganya memiliki 
empat perusahaan. Kenapa dia harus banting tulang di tempat lain? Toh, 
tidak ada perlakuan khusus selama dia bekerja. Agisaa tetap mengikuti 
serangkaian prosedur yang berlaku. 

Imbas dari kesibukan baru Agisa menjadi karyawan adalah 
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berkurangnya waktu menunggu Gadi. Biasanya, selama Gadi ngantor, 
Agisa bisa terdampar di satu Mall ke Mall: lain. Bioskop satu ke Bisokop 
lain: Cofee shop satu ke restoran lain, sekadar mengisi waktu. Kini, dia 
harus pintar-pintar memenej waktu. Siang hari, janjian lunch bersama 
Gadi di suatu tempat, lalu berpisah dan bertemu lagi sore atau malam. 

Kadang, Gadi tiba di rumah lebih dulu dan Agisa begitu menikmati 
wajah cemberut suami yang mengeluhkan soal kesibukannya. Tapi, tentu 
saja ada bayaran setimpal untuk itu semua. Tentunya tak jauh-jauh dari 
ritual pengantin baru. 

“Ketemuan di basement, yah? Mau ngomong sesuatu, ujar Gadi di 
antara kasak-kusuk suara di belakang. Agisa sampai harus merapatkan 
ponsel saking susahnya menangkap suara. 

Hari ini, keduanya tak sengaja berada di Mall yang sama, meeting 
lepas. Hanya berbeda restoran. 

“Oke. Gisa hampir selesai nih” 

"Kakak sudah di Basement. Butuh dijemput?” 

“Enggak usah. Btw..., kok deg-degan ya? Emangnya mau ngomong 
apa? Kayak orang pacaran aja.” 

Suaminya terkekeh di sana. “Nanti saja Kakak bilang 

Mereka bertemu delapan menit kemudian. Meng-cancel jemputan 
supir untuk Agisa dan pulang bersama. Sepanjang perjalanan, Gisa 
tak henti-hentinya dibuat penasaran oleh Gadi. Bagaimana tidak, laki- 
laki itu terus tersenyum. Kadang, dia bahkan meraih tangan Gisa untuk 
mengecupnya. 

Itu bukan jenis tatapan kode sewaktu Gadi menginginkan sesuatu. 
Itu mirip mata pria-pria yang tengah menyembunyikan rencana kejutan 
melamar pacarnya. 

Tapi, mereka pasangan menikah! 

Agisa capek menebak. 

"Jangan bilang mau ajak make out di mobil?" Mata Agisa menyipit. 
Dibuat-buat curiga. Tapi bibirnya melengkungkan senyum flirty. 

“Waduh! Anak orang! Nggak mungkin Kakak gituin” 

“Anak orang ini istri kamu, loh, Mas 

Kalau Agisa serelaks ini, Gadi bisa sedikit menghidupkan sisi 
jenakanya yang jarang muncul. Misalnya saja, menirukan beberapa dialog 
film yang berisikan ajakan seks kilat di dalam mobil sambil menyetir. Tentu 
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saja Agisa tanggapi dengan gelakan tawa dan tamparan pelan ke paha 
Gadi. Ya, Gadi benar-benar tidak cocok pergi jauh dari karakternya. 

Jalan yang mereka lalui sangat familier. Itu arah menuju rumah Gadi. 
Kali ini mobil berhenti di dua gedung sebelum swalayan tempat biasa 
Gadi memarkir kendaraan. 

“Jadi kita ke sini cuma mau nonton rumah orang yang mau dijual?” 
Agisa menunjuk sebuah rumah sederhana yang pagarnya tergantung 
pemberitahuan akan dijual. 

Gadi tak pernah bisa lama-lama menyembunyikan rahasia. 
Dirangkulnya pundak sang istri. “Kalau kita tinggal di sini, Gisa mau 
nggak?" 

Benang merah sudah terhubung. “Kakak mau beli rumah ini buat 
kita?” 

“Baru rencana. Makanya minta di-hold. Kalau Gisa oke, Kakak fix: 
Gadi lalu menambahkan bahwa bagaimanapun, mereka memang harus 
punya rumah sendiri. Tidak bisa menetap di salah satu rumah orangtua 
mereka. Daniyah pun tidak akan mau diajak keluar dari kediaman. Jadi, 
Gadi memilih tempat tinggal paling dekat dengan kediaman ibunya agar 
bisa mengecek kapan saja. 

“Gisa tahu, kan, Kakak nggak mungkin tinggalin Ibu. Kalau di sini 
enak. Jam berapa pun Kakak pengin lihat ibu, tinggal jalan kaki dua 
menitan: 

Tentu saja Agisa tersentuh. Tak penting di mana, yang penting 
dengan siapa. Tapi, pertanyaannya, apa mereka akan tinggal rumah yang 
kelihatan kurang layak ini? 

Seperti membaca pikiran Gisa, Gadi segera meluruskan, “Kita akan 
renovasi." 

Baru akan membalas, ponsel Agisa berbunyi. Bara menelepon. 
Meminta mereka segera pulang ke rumah sebab ada sesuatu yang ingin 
disampaikan lelaki itu. 


CD 


Episode hidup terkadang menyodori pilihan ganda kepada pemain- 
pemainnya. Bukan sekali dua kali Agisa bertemu situasi ini. Dulu, dia 
pernah melalui serangkaian scene serupa-bahkan sangat sulit. Sekarang, 
kembali waktu melempar pilhan untuknya. 
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Agisa belum tahu, apa harus bersyukur atau malah mengeluh. Di 
depan sana, Bara, tengah merangkul pundak Gadi, sambil berkeliling 
menunjukan sebuah rumah. 

Ya, rumah baru. Untuk Agisa dan Gadi. Tidak terlalu besar. Konsep 
indoor-nya mungkin minimalis. Hanya saja yang istimewa adalah desain 
eksterior-nya. Membuat Agisa terkesima. Itu replika rumah di Pride and 
Prejudice—seperti keinginan terpendam Agisa selama ini. Punya empat 
pilar mini. Dengan pintu ukiran berciri khas Eropa klasik. Di taman yang 
belum sepenuhnya jadi itu, bahkan ada patung Cupid dengan air mancur 
kecil. 

Ini jelas bagian dari rencana kejutan orangtuanya, namun, Agisa 
begitu nelangsa. Sekarang dia percaya bahwa tak semua kejutan indah 
itu menyenangkan, beberapa malah membawa tragedi. 

“Karena lumayan dekat dengan rumah, lahan ini Papa beli 12 tahun 
lalu. Rencana awalnya untuk Kaisar. Tapi, Kaisar sudah punya rumah 
sendiri, jadi dialihkan untuk Agisa. Begitu tahu kalian pasti nikah, Papa 
langsung hubungin Ikbal untuk bahas konsep? 

Bara bercerita setelah kembali ke tempat Agisa berdiri. Raut wajahnya 
begitu senang. Tentu saja lelaki itu bahagia. Merupakan satu kebanggaan 
bagi seorang ayah jika masih bisa menghadirkan senyum untuk anak, 
padahal anaknya sudah menemukan pusat bahagia lain. 

“Bagaimana? Kalian suka?” 

Agisa tak leluasa tunjukan ekspresi senang. Sungguh dia ingin berlari 
memelukayahnya dan bilang terima kasih karena mewujudkan impiannya 
membuat replika rumah a'la Pride and Prejudice. Tapi, luapan terima kasih 
itu mengendap. Urung Agisa lakukan demi menjaga perasaan Gadi. Pun, 
suaminya kelihatan menunduk. Senyumnya ganjil seolah dilarang oleh 
oleh otot-otot rahang yang mengkaku. 

Anak dan menantunya diam, air muka Bara berubah. “Atau ... kalian 
nggak suka?” 

“Saya suka, Gadi jawab segera. Lidahnya seperti terprogram untuk 
bilang ‘Ya pada apa pun keputusan Bara Apalagi jika menyangkut 
kebahagiaan Agisa. 

“Tapi, Pap: Agisa melirik Gadi, risau. “Kita—" 

“—Akan tinggal di sini” sambung Gadi, cepat. “Terima kasih untuk 
hadiahnya: 
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Anggukan Bara tandakan kepuasannya. Sedikit mengguncang, 
bahu Gadi ia rangkul penuh esensi kebapakan. Sekali lagi, keduanya 
mengelilingi taman rumah itu. Tinggalkan Agisa dengan mata berkaca- 
kaca. Nelangsa. 


CD 


Seminggu penuh kehati-hatian bagi Agisa. Meski Gadi terlihat baik- 
baik saja, bahkan ikut antusias memilih beberapa furnitur untuk rumah 
baru mereka, Agisa tahu bahwa keduanya butuh bicara. Di suatu tempat 
yang netral. Bukan di rumahnya, apalagi di rumah Daniyah tempat mereka 
menginap tiga hari belakangan. 

Maka sore itu, lepas menghadiri sebuah workshop yang 
diselenggarakan di auditorium Baracrop sebagai pembicara, Agisa 
mengirim pesan bahwa akan menyambangi Gadi ke kantor. Bicara 30 
menit, sebab suaminya akan pulang telat hari ini, takutnya mereka tidak 
punya waktu mengobrol di rumah karena sama-sama capek. 

Agisa baru tiba setelah salat magrib. Gadi bahkan sudah 
menunggunya di pintu masuk. 

“Capek?” Lelaki itu merangkul Agisa. Lagaknya seperti seorang ayah 
yang menjaga anaknya agar tidak pingsan setelah lari maraton 50Km. 
Mereka bersisihan menuju lobi. 

“Lumayan. Berdiri dua jam, share pengalaman kuliah. Tadi juga ada 
meeting sama anak-anak finance” 

“Keren! Calon ibu Direktur nih” 

"Enggak, lah. Baru dua minggu jadi karyawan ini. Kakak tahu, kan, No 
nepotism. Benar-benar harus ngerangkak. Jadi staf biasa dulu.” 

Gadi hanya mengulum senyum. Sesekali, dia menyapa karyawan 
yang lalu-lalang. Kantor IndoJeksia mempunyai living room, mereka 
duduk di sana. Agisa tak tinggal diam, seperti anak kecil, dia menyambar 
persediaan snack di meja. 

“Lapar? Gisa makan duluan aja. Kakak temenin, ya?” Gadi jelaskan 
bahwa dia akan ikut dinner bersama rekan yang lain untuk merayakan 
ulang tahun Ibu Mia—Chief Human Resource IndoJeksia. 

“Enggak apa-apa. Gisa cuma sebentar di sini. Mau ngomong sesuatu.” 

Mata Ragadi menyipit. Terang-terangan menilai tubuh Agisa. Seperti 
mencurigai sesuatu. Aksinya itu segera ditepis Agisa lewat gelengan 
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tegas. "No. No. Belum! Gisa enggak mau hamil dulu? 

“Kok gitu? Kakak sudah siap banget: 

Ya, Agisa tahu. Setiap malam setelah salat, Ragadi selalu mencium 
perutnya dan menggumamkan harapan di sana. Tentu saja percuma 
karena pil-pil kontrasepsi yang Agisa konsumsi menjamin tidak akan ada 
pembuahan. Presentase terbentuknya janin memang ada, tapi sangat 
kecil. 

“Pokoknya NO!” 

Rasanya, komentar itu tidak terlalu lucu untuk disenyumi. 

Sadar akan perubahan air muka Gadi, Agisa buru-buru memeluk 
suaminya. "Kalau Gisa hamil, kita enggak mungkin bisa road trip, Kakak. 
Ingat planning kita, kan?” 

Ah, ya. Bulan madu sesungguhnya. Road trip Pulau Jawa. Itu yang 
Agisa inginkan. Karena selama ini kesibukan Gadi belum mengijinkannya 
untuk pergi-pergijauh, rencana mereka baru sebatas niat dan penyusunan 
itinerary. Entah kapan bisa diwujudkan. Sangat masuk akal bila Agisa 
menolak hamil. 

“Dipahami: Kali ini bibir Gadi sudah bisa diajak tersenyum. Dia 
menarik tangan Agisa. “Kita ngobrol di ruangan Kakak: 
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“Loh, Gis. Kok nggak kasih salam? Apa bedanya kamu sama maling?” 

Sambutan Daniyah cukup menyentil. Jika sedang dalam suasana 
hati yang baik, mungkin Agisa akan merespons dengan tawa panjang 
lalu mencium pipi ibu mertuanya itu. Tapi, tidak sekarang. Ketika hatinya 
sedang dibuat dongkol oleh Gadi. 

“Sudah kok, Bu. Nana dengar. Masa Ibu nggak dengar?” Nana 
coba menyelamatkan keadaan, Agisa hanya tersenyum sekadar—lebih 
terkesan memaksakan. 

“Telinga Ibu bermasalah kali, yah, Na?” 

Nana tertawa. Daniyah hadiahkan tepukan di lututnya. Sementara 
Agisa, lagi-lagi diposisikan sebagai penonton: berdiri dan menyaksikan 
dua manusia itu bercengkrama. 

Kadang, Agisa bertanya, apa gunanya teori komunikasi yang dia 
pelajari selama ini? hampir empat bulan jadi istri Ragadi, Agisa tidak 
pernah sukses mengobrol asyik dengan Daniyah lebih dari 10 menit. 
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“Sudah makan, Gis? Itu, Nana tadi buatin telur balado, oseng labu 
siam. Makan gih. Ibu nggak bisa temenin, ya: 

Sejujurnya Gisa kelaparan. Tapi, lambungnya sedang tidak bisa 
mengolah makanan. Pertama, karena Gadi, Gadi dan Gadi! Kedua, 
Agisa bosan makan masakan Nana. Setiap kali dia dan Gadi menginap 
di sini, Nana bak primadona kitchen, setiap hari dia akan datang lalu 
memasakan beberapa menu. Bisa ditebak, Daniyah dan Gadi begitu 
lahap menghabiskan masakan Nana. Sementara Agisa dan menu kebarat- 
baratannya tak pernah diterima didapur suci ini. 

“Gisa lagi nggak pengin makan makanan kampung, Bu. Penginnya 
pasta. Nanti Gisa buat pasta saja.” 

Tentu saja pernyataan Agisa membungkam Daniyah. Apalagi, wanita 
itu melimbai pergi dengan wajah tak bersahabat. 

"Apa dia tersinggung, ya, Ibu ngatain dia maling?” Terdengar, Daniyah 
berbisik. . 

“Ya, ibu sih. Agisa kelihatan capek tuh. Mungkin lagi ada masalah di 
kantor’ 

“Ya juga sih. Haduh! Mulut ibu memang perlu diritsleting, ya, Na?” 

Kembali keduanya terkikik. 

“Eh, Na, Ibu baru ngeh. Kok, hari ini mereka nggak pulang bareng? 
Lagi marahan, ya? Coba kamu telepon Gadi, tanyain: 

Gadi. 

Baru dibicarakan, laki-laki itu sudah menelepon Agisa. Alih-alih 
menjawab, Agisa langsung me-reject di dua detik pertama. Kesal. Terputar 
lagi obrolan mereka satu jam lalu di kantor. 

“Kalau Kakak nggak mau tinggal di rumah yang Papa pilih, Kakak bisa 
tolak. Gisa yakin Papa bisa ngerti, kok, kalau kita ingin mandiri. Kenapa 
harus pura-pura sreg? Padahal Gisa tahu, Kakak tertekan tinggal di rumah 
kayak gitu!” 

Gadi menarik napas. Berusaha meraih tangan Agisa tapi wanita itu 
buru-buru menepis. “Jangan salah sangka. Gisa kelhatan sangat suka 
rumah itu. Dan bagi Kakak, asal Gisa nyaman, Kakak nggak masalah. Lagi 
pula, Kakak nggak tega kecewain orangtua? 

“Tapi bagaimana dengan Kakak sendiri? Kenapa Kakak batalin 
pembelian rumah sebelumnya? Keputusan macam apa itu? Bukannya 
Kakak ingin tinggal dekat dengan Ibu?” 
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Kesenyapan berlangsung. Gadi sama sekali tak bisa menjawab, 
diamnya malah bikin Agisa makin kesal. 

Menurut Agisa, Gadi tak perlu menghancurkan keinginannya sendiri 
hanya karena takut kecewakan Barata dengan sebuah penolakan. Win 
win solution bisa mereka tarik. Misalnya, tetap membeli rumah itu dan 
menerima hadiah dari Bara. Lalu, hidupkan sistem shift. Supaya bisa 
ditinggali bergiliran. 

Namun, saat gagasan itu diungkapkan Agisa, Gadi patahkan dengan 
alasan bahwa mereka hanya akan membuang-buang uang. Padahal, 
Agisa tahu betul alasan sebenarnya, Gadi tak mau menjadikan rumah 
pemberian Bara sebagai rumah singgah musiman. Spesifiknya, Gadi tak 
ingin mencacati hati seorang Barata. Tak mau jadi bagian dari gagalnya 
upaya seorang ayah menyenangkan anaknya. 

Bodoh! 

“Rumah tangga itu ibarat pesawat. Kakak itu captain-nya. Gisa 
co-pilot. Keluarga hanya penumpang. Semua keputusan di tangan 
Kakak. Dari take-off sampai landing! Bukan malah tergantung arahan 
penumpang. Kakak paham?” 

Cukup lama Gadi diam sebelum akhirnya minta maaf untuk 
kesalahannya. 

“Gisa kesel sama Kakak!" Hanya itu yang diungkapkan Agisa sebelum 
pergi. 

Sekarang, untuk kesebelas kali Gadi menelepon, Agisa menggeser 
lingkaran hijau lalu berteriak lantang, “Gisa kunci pintu kamar. Malas liat 
muka Kakak! Sana pulang ke rumah Papa!" 
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Lapar itu musibah dalam skala kecil—tapi berefek besar. Kali ini, 
Agisa merasakan. Terjaga pukul tiga pagi. Cacing di perut membentuk 
sebuah kelab dan berdisko di sana. Agisa sampai gemetaran. Titik keringat 
menyebar di pelipis. 

Mungkin, ini akan jadi lebih romantis bila Gadi sedang tidur di 
sisi. Suaminya itu seperti pakar mikro ekspresi. Dia bisa membaca apa 
pun perubahan wajah ketika Gisa sedang tidak enak badan. Gadi juga 
mengerti baik komunikasi gerakan. Satu gerakan resah yang tercipta, dia 
pasti langsung bangun dan memeriksa keadaan Agisa. Benar-benar siaga. 

Tadi, saat berada di masa peralihan sebelum ke alam mimpi, 
Gisa dengar suara Gadi di luar. Lelaki itu tidak mengetuk pintu apalagi 
mengemis untuk masuk. Gisa biarkan Gadi mengobrol dengan Ibu 
Daniyah dan Nana. Mereka terdengar seperti ... keluarga bahagia. Bagus! 
Bahkan dalam rasa kantuk kualitas tinggi pun, sempat-sempatnya Agisa 
cemburu. Karena jengkel, Agisa terlelap tanpa sudi menyapa suaminya. 

Namun, Tuhan tidak pernah suka jika seorang istri bersikap kurang 
ajar. Terbukti, selang beberapa jam, Agisa langsung menerima ganjaran. 
Dia terbangun. Kelaparan. Dan benar-benar butuh Gadi. Mungkin karena 
sudah terbiasa ditemani di rumah ini. Sampai aktivitas sekecil pergi ke 
toilet yang terletak di dapur pun pasti diikuti. 
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Membayangkan bangun tengah malam dan makan sendirian, mata 
Agisa langsung berkolam. Apa Gadi benar-benar pulang ke rumah Bara? 

Sebelum berubah pikiran, Agisa mencari ponsel lalu menghubungi 
Gadi. Hanya dua kali dering, telepon itu terhubung. 

“Gisa bangun?” Suara Gadi masih terdengar prima. Tidak ada tanda- 
tanda bahwa telepon Agisa mengganggu tidurnya. 

“Kakak di mana? Kenapa belum tidur?” 

“Nggak bisa tidur. Takut Gisa kebangun karena lapar. Ibu bilang Gisa 
belum makan. Tadi juga Gisa nggak makan apa-apa di kantor, kan?” 

Tak salah. Agisa memang super-duper-lapar! Tanpa banyak bicara, 
dia bergegas membuka pintu. Ragadi Tungga Putra sudah berdiri di 
depan. Rautnya kentara khawatir. 

“Makan dulu, ya? Karena ngambek juga butuh tenaga: 

Itu benar-benar kalimat serius. Pun, Agisa yakin Ragadi tidak pernah 
pandai bercanda. Lelaki itu bahkan tak sadar bahwa kalimat dalam 
permohonannya itu sering digunakan orang-orang di luar sana sebagai 
bahan lelucon. 

“Kakak hangatin makanan dan temenin Gisa makan, ya? Tapi, Kakak 
janji nggak akan minta Gisa urungkan hukuman. Kakak tetap tidur di luar, 
sesuai permintaan Gisa.” 

Kalau sudah begini, Iblis siapa pun pasti akan luluh. Apalagi Malaikat 
cantik seperti Agisa. 
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Sukuran rumah baru Agisa dan Gadi lagi-lagi berjalan intim. Tamunya 
hanya keluarga inti dan beberapa rekan kerja. Kali ini yang berbeda 
adalah kehadiran 500 anak yatim piatu yang diikutsertakan dalam ritual 
pembacaan doa syukur. 

Gagasan ini jelas datang dari Gadi—walau dari awal Agisa sempat 
bilang bahwa dia ingin membuat pesta besar bersama sahabat dan 
teman kantor. Rencananya, akan ada pembacaan doa, potong tumpeng, 
makan malam dan hiburan berupa live music dari salah satu band Indie. 
Namun, nasihat Daniyah minggu lalu benar-benar mengubah niat Agisa. 

“Gadi, tadi Ibu dengar Gisa ngundang Nana ke pesta rumah baru 
kalian? Memangnya akan dibuat gede seperti resepsi?” 

Lalu Gadi menjelaskan detil rencana Agisa. Terdengar helaan napas 
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Daniyah setelahnya. 

“Ibu bukannya ngelarang. Syukuran itu perlu. Supaya kalian nggak 
dikategorikan sebagai manusia kufur nikmat. Tapi, alangkah baiknya 
kalau bentuknya walimah aja: 

Gadi diam. Sementara di kamar, Agisa sibuk mencari arti kata walimah 
yang dimaksud Daniyah. Setelah paham, wanita itu kembali memusatkan 
perhatian pada percakapan yang berlangsung di ruang tamu. 

“Kamu tahu, kan, berlebihan merayakan sesuatu itu perbuatan 
setan? Kalau ada cara yang lebih baik untuk bersyukur, kenapa harus foya- 
foya nggak guna?” 

“Iya, Bu. Gadi paham. Tapi, Gadi boleh minta ibu sedikit rendahkan 
suara? Agisa lagi tidur tapi bisa saja dia dengar. Nggak baik bikin orang 
salah paham, Bu? 

“Halah! Dengar, ya, Gad. Kamu tuh suami! Jangan letoy! Ibu tahu 
rumah itu bukan rumah yang dibeli atas kerja kerasmu sendiri, tapi, kamu 
harus tunjukan pandanganmu! Sikap kamu harus keluar! Jangan iya-iya 
saja di depan istri dan mertua!" 

“Bu—” 

“Gad, Agisa itu lama hidup di Amerika. Ibu nggak bilang kalau dia 
buta agama. Tapi, ada beberapa nilai yang belum dia pahami. Ya kamu 
bimbing, lah! Jangan biarin! Kalau dia nggak ngerti, kamu arahkan! 
Istri belum paham kok didiemin. Ingat, neraka atau surganya Agisa, 
tergantung kamu! Kamu setirnya!” 

Dari percakapan Gadi dengan Daniyah, Agisa langsung 
berkesimpulan bahwa suaminya memikirkan soal ‘porsinya’ atas rumah 
itu. Agisa memaklumi. Wajar memang jika Gadi merasa tak enak 
mengemukakan gagasan. Seebab dia merasa tak punya andil apa pun di 
sana. Malah, Agisa yang merasa bersalah karena menggiring Gadi sampai 
fase tersulit itu. Suaminya memang tak pernah bisa mengecewakan 
papanya lewat sebuah penolakan. Seharusnya dari awal, Gisalah yang 
menolak. Sebab Gadi tak akan mampu melakukan. 

Maka malam itu, sebelum tidur, Agisa tiba-tiba menyusun skenario 
lain. 

“Kayaknya Gisa nggak jadi bikin pesta deh. Jadi kita bikin syukuran 
biasa aja. Soalnya temen-temen Gisa masih di luar kota juga. Atau, Kakak 
ada ide lain?” 
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Gadi tampak ragu-ragu. Tapi kemudian dia menggenggam tangan 
Agisa. “Kalau Kakak penginnya, kita undang anak-anak yatim piatu. 
Santuni mereka. Lalu, sama-sama panjatkan doa-doa syukur 

“Oke! Gisa setuju!" 

Dan hari ini mereka menyelesaikan rencana. 

Usai melewati semua prosesi, Gadi dan Agisa membagikan amplop 
berisi uang. Satu parcel yang memuat buku dan beberapa alat tulis 
kepada anak-anak itu. wajah keduanya tampak berseri. Agisa terutama. 
Dia berhasil memetik esensi dari sedekah. Memang dari kecil, dia terbiasa 
memberi. Namun, hanya sebatas tahu nominal lalu menyerahkan kepada 
perantara untuk dibagikan. Tak pernah berkesempatan meresapi nilai dari 
pemberiannya sendiri. 

Hari ini, Agisa tahu betapa luarbiasanya mengulurkan tangan lalu 
tulus memberi, lantas disambut jabatan hangat dan rentetan doa tulus 
dari bibir-bibir kecil itu-menanam kebaikan lalu memanen langsung. 

“Pokoknya ke depan, Gisa akan langsung antarkan sendiri. Nggak 
pake minta bantuan Pak Bayu lagi, ceritanya sore itu saat mereka tengah 
berkumpul di ruang tamu rumah usai melewati rentetan ritual. 

Bara tertawa. "Ya, supaya kamu tahu dan lihat secara nyata kalau ada 
orang di luar sana yang nggak seberuntung kamu. Jadi, kamu bisa lebih 
bersyukur: 

“Tapi ingat, jangan riya! Kasih santunan sambil minta disiarkan 
langsung di Facebook. Nanti, nilai sedekahmu jadi percuma: 

Bisa ditebak, itu komentar siapa. Wajah Agisa lantas cemberut. Ibu 
mertuanya memang punya cara tersendiri untuk menasihati. Selalu 
pedas. Untung, kuping Agisa sudah mulai terbiasa. Jadi sore ini, dia latah 
mengikuti anggota keluarga lain yang tertawa. 

Namira menepuk tangan keriput Daniyah. Kulit keduanya tampak 
kontras.“Lalu, saya jadi penasaran, Bu. Agisa gimana waktu di rumah? Bisa 
masak nggak?” 

“Bisa. Tapi saya harus sekolahkan lidah supaya pintar mencecap 
masakan Gisa. Ya, tahu lah, saya lebih terbiasa makan lalapan pakai 
sambal. Bukan pakai mayones? 

Zoya tergelak kencang. “Istilahnya, menginternasionalkan 
kerongkongan yah, Bu, kelakarnya. “Tenang aja. Ibu nggak sendiri. He he. 
Zoya juga masih agak norak soal makanan: 
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“Iya. Ibarat sekolah, mulut ibu ini masih berkurikulum lama. 
Sementara masakan Agisa memang kelas internasional." 

Kembali mereka tergelak. Wajah Agisa cemberut. Lalu dia meminta 
diri untuk ajak Gadi ke kamar dengan alasan untuk tunjukan sesuatu. 
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“Gisa mau tunjukin apa?” 

“Bohong, kok. Ini cuma alasan. Abisnya, Gisa nggak kuat diledeki ibu 

“Maafin ibu, ya? Nanti Kakak cari cara untuk bicara sama ibu tanpa 
buat Ibu tersinggung” 

Padahal, Agisa cuma bercanda. Ledekan Daniyah pun hanya masuk 
di kuping kanan, keluar kuping kini. Walau kadang sering sakit hati, tapi 
Agisa tak pernah membuka ruang khusus di hati untuk menampung 
semua celutukan-celutukan ibu mertuanya itu. 

Tapi, Gadi yah Gadi. Si manusia penebar kebaikan. Kali ini, Agisa tidak 
ingin berdebat. Dia menarik tangan suaminya menjauh. 

Keduanya sampai di kamar. Bagai lorong waktu, pintu yang mereka 
lalui seolah menarik ke masa lampau. Keduanya terdampar di era 
Victoria. Sebab, kamar itu bernuansa kuno namun begitu elegant sesuai 
keinginan Agisa. Lantai parket, permadani berpola, dinding merah bata 
dipadu wallpaper dengan sentuhan gold. Di langit-langit menggantung 
lampu dekoratif bergaya French empire. Tempat lilin bercabang, dan yang 
menjadi favorit Agisa adalah canopy beds dengan lilitan tirainya. 

Agisa benar-benar merasa seksi! 

Mungkin, suatu waktu dia akan memakai gaun hitam a'la Audrey 
Hepburn di Breakfast Tiffanys. Atau, jika ingin membuat Gadi sedikit tak 
sabaran dengan kerumitan gaunnya, dia bisa mengaplikasikan gaya 
Vivien Leigh lengkap dengan polesan lisptik berwarna red wine, lalu 
menghisap cerutu sambil menggoda Gadi. 

Ugh! 

“Kenapa dengan ekspresi itu?” 

Tiba-tiba, Gadi menyentuh kening istrinya yang berkerut menatapi 
ranjang. Perempuan itu terkekeh misterius. Lalu terlontarlah pernyataan 
yang membuat Gadi terpanggang. 

“Kakak mau nggak, coba ranjang baru kita? Kalau Kakak mau, Gisa 
nggak keberatan.” 


n 
! 


80 


Mbia Kelar 


Gadi berdeham, Dia tahu jelas kalimat itu bercabang makna. Bukan 
saja ajakan biasa. Kata 'mencoba' di sini hakikatnya adalah membuat 
berantakan lewat satu aktivitas. Tentu saja Gadi mau. Tapi, tidak sekarang. 
Gadi belum segila itu membuat anak perempuan orang mendesah ketika 
orangtuanya sedang berkeliaran tak jauh dari TKP. Sebagai gantinya, laki- 
laki itu hanya duduk di kaki ranjang. 

“Kita masih punya waktu seumur hidup untuk coba ranjang ini, 
bukan?” Itu penolakan terhalus agar istrinya tidak tersinggung. “Ayo. 
Kakak nggak enak biarin mereka mengobrol di luar: 

Wajah Agisa berubah. “Dikit-dikit nggak enak. Dikit-dikit nggak enak! 
Nggak bosan apa bilang begitu?" 

Dari satu sampai lima level kejengkelan, Gadi tahu pernyataan 
barusan berada di level empat. Segera dia mendekat. Ini hari baik. Tidak 
akan dia biarkan Agisa marah apalagi sampai menangis. 

Gadi coba pusatkan fokus, sekalipun suara-suara tawa di luar sana 
terlalu mengganggu. Jika umpan Agisa dia tangkap, artinya, mereka akan 
menutup sore ini dengan satu sesi bercinta. Demi Tuhan, Gadi tak terbiasa 
melakukannya di tengah ingar bingar aktivitas manusia. Demi Agisa, dia 
akan coba nikmati sensasinya. 

“Lalu..” Gadi mendekat. Tangannya coba menjangkau ujung terusan 
yang dipakai Agisa. “Apa yang enak untuk kita? Ayo lakukan!" 

“Lupakan!” 

Tangan Gadi sudah ditepis. Pun, Agisa bersikeras untuk turun namun 
dicekal. Cengkraman Gadi memang tak keras, tapi karena wanita itu 
berusaha menarik diri, rasa nyeri pun merambati pergelangannya. 

"Aduh! ringis Agisa. Spontan, Gadi kaget lalu melepas pegangan. 

“Maaf, Gis. Maaf.” 

Agisa bungkam, Ragadi Tungga Putra makin panik. Reaksinya bagai 
seseorang yang baru saja memenggal tangan orang lain. 

“Kakak nyakitin Gisa?” Penuh kehati-hatian, lelaki itu mengurut 
pergelangan Agisa. Sungguh suaranya terdengar begitu bersalah. “Kakak 
salah sudah kasar. Kakak brengsek. Gisa boleh hukum Kakak: 

Tadinya, Agisa ingin mengerjai Gadi, tapi wajah suaminya benar- 
benar panik. Perempuan itu jadi tak tega. “Gisa nggak apa-apa, Kakak kan 
nggak sengaja: 

“Enggak. Nggak. Kakak salah. Kakak Kasar. Kakak nyakitin Gisa” 
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Kali ini, Agisa bahkan tertawa untuk menyantaikan keadaan. “Gisa 
baik-baik aja. Kakak lihat nih” Perempuan itu mengayunkan tangan.“Kan? 
Nggak ada masalah serius!" 

Di luar ekspektasi, Gadi bahkan mengambil tangan itu dan 
menciumnya. Bukannya merasa tersanjung, Agisa malah tak enak. Dia 
tidak nyaman diperlakukan sebegitu spesial. Ini bukan kesalahan yang 
harus dibayar dengan perlakukan seistimewa barusan. Apalagi, Gadi 
mulai merunduk, mengusap ubun-ubun. Terlihat begitu menyesal. 

“Kak Gadiii..” Agisa sentuh pundak itu. Serta merta Gadi 
merangkulnya. Berikan ciuman panjang di kepalanya. 

“Maafin Kakak, nggak nepatin janji. Kakak nyakitin Gisa” 

Entah harus dengan cara apa Agisa menenangkan. Yang jelas, semua 
upayanya tidak mempan. Pada akhirnya, Agisa biarkan sampai Gadi 
menuntunnya kembali ke ruang tamu. Di sana, Ragadi lagi-lagi bertindak 
di luar dugaan. 

“Ibu Namira, Pak Bara, Kaisar. Saya minta maaf karena melanggar 
janji saya. Tadi di kamar, saya sakitin Agisa dengan tangan saya? Laki-laki 
tertunduk dalam. 

Daniyah yang pertama kali bereaksi, “Kamu apain anak orang, Gad?” 

“Kak Gadi nggak ngapai-ngapain Gisa, Bu!" Bela Agisa lalu jelaskan 
detil kronologinya panjang lebar. Seperti tebakannya, akan ada tawa di 
akhir cerita itu. 

“AllahuAkbar, Ragadi! Saya sampai kehilangan kata-kata ke kamu!” 
Pernyataan Kaisar. 

“Kamu nggak sengaja. Nggak perlu berlebihan begitu, Gadi! Anak 
saya juga nggak patah tulang!” 

“Tapi, tetap saya melanggar janji saya ke Anda dan Ibu Namira. Saya 
minta maaf." 

“Berhenti panggil saya Pak! Biasakan anggap saya sebagai Papa! 
Bukan bos kamu: 

“Maaf. 

Sore itu, hingga malam, mulut Gadi seperti terprogram untuk 
meminta maaf. Wajahnya tak bisa kembali ceria sekalipun Agisa sudah 
menjelaskan nyaris jutaan kali bahwa dia baik-baik saja. Bahkan untuk 
mencetak skors rasa bersalah yang sama, Agisa sampai memelintir 
pergelangan Gadi. Tetap saja, tak ada yang berubah. 
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Hari itu Agisa sadar satu hal bahwa jika sifat sebaik itu pun mampu 
membuatnya tak nyaman, artinya, bukan tidak mungkin bahwa suatu 
hari nanti, sifat itu juga bisa menciptakan rasa sakit lain untuknya bukan? 
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Beraktivitas dalam lingkup orbit yang sama dengan wanita karier 
merangkap ibu-ibu muda, bagaikan berada di Universitas Spesialis 
Rumah Tangga. Setiap harinya, Agisa dikuliahi tentang hidup. Dia selalu 
bersemangat mendengar cerita-cerita yang mengudara di tengah 
kesibukan. Tak jarang, beberapa tips konyol Agisa praktikkan. Salah 
satunya: mengukur perasaan cinta suami lewat rasa cemburu. 

Tiga hari lalu, Agisa menjalankan aksinya. 

“Gisa lagi chat sama cowok loh. 

“Oh, yah? Siapa?” 

“Temen kantor. Namanya Fadil. Ganteng, deh. Mirip Joonkook BTS. 
Tadi, kita lunch bareng. Kakak mau lihat fotonya?” 

Dengan semangat memanas-manasi tinggi, Agisa keluarkan ponsel, 
sembari menunjukan potret welfte-nya bersama Fadil. Agisa bercerita 
betapa wangi, tinggi, nan pintarnya lelaki itu. “Nih, ganteng kan? Umur 
dia beda setahun sama Gisa. Dia 23, jadi, Gisa panggil dia Oppa” 

Alih-alih cemburu, Gadi malah menyapu kepala Agisa seperti 
anak kucing. “Kakak senang Gisa nyaman di kantor. Bergaul sama siapa 
saja” Satu ciuman mendarat di pipi Gisa. “Omong-omong, dia memang 
ganteng. Rambut kalian satu warna: 

Hanya itu. Tidak ada interogasi. Kadang, Agisa sengaja memasang 
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gestur misterius, sepanjang malam dia pura-pura sibuk dengan ponsel: 
menjauh dari Gadi. Dengan harapan bahwa suaminya itu akan penasaran 
pada isi ponsel lalu saat Agisa berakting tidur, mungkin saja Gadi akan 
memeriksa riwayat chat. 

Nyatanya, Gadi hanya memindahkan benda pipih itu ke nakas, 
mencium puncak kepala Agisa lalu tidur. Hanya seperti itu. Antara ingin 
sujud sukur karena dianugerahi suami dewasa atau malah ingin mem- 
brainwash supaya isi kepala Gadi kembali ke mode remaja posesif. 

Tapi, Agisa tidak kapok. Dia janji akan mempraktikkan tips apa pun 
yang didapat dari ibu-ibu rekan kerja. Selama itu bisa membantunya 
melihat emosi Gadi. 
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Menginjakkan kaki di kantor, pagi ini, Agisa disambut oleh tangisan 
Triyana. 

“Perusahaan kena lawenforcement dari KPP? Sebelum Agisa bertanya, 
Fadil lebih dulu infokan. “Mbak Yana dimarahin Pak Kamajaya, dibilang 
kinerjanya nggak becus dan terancam dipecat” 

Mata Agisa membola.”Kok bisa separah itu? Emang kita nggak bayar 
pajak?” 

Fadil jelaskan bahwa beberapa bulan belakangan, perusahaan 
memang menunggak pajak. Tapi bulan kemarin, perintah pelunasan 
sudah dikeluarkan. Hanya saja Mbak Triyana selaku konsultan pajak 
belum menyelesaikan urusan pelaporan dan pembayaran. Pada akhirnya, 
PT Syahfana terkena teguran. Sialnya, masalah ini malah bocor ke publik. 
Sejak kemarin, media online dan cetak santer mengabarkan, tak lupa 
membubui interjeksi sehingga semua judul berita terasa begitu dramatis. 

Tentu saja selaku Direktur, Kamajaya geram, akibat kelalaian 
seseorang, nama baik perusahaan jadi tercoreng. Agisa langsung 
membuka ponsel, membaca berita hari ini. 

Tidak bayar pajak, PT. Syahfana bangkrut? 

Diisukan bangkrut, begini jumlah kekayaan pendiri BaraCrop. 

Tak menyangka! Ternyata begini sosok perempuan di balik 
filosofi nama Pt. Syahfana. 

Clickbait sialan! Berita fluktuasi! Tidak nyambung! Agisa geram, 
namun satu fakta tiba-tiba meminggirkan kesalnya 
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“Eh, Fad. Bukannya Ibu Triyana sama Pak Kamajaya itu suami-istri, 
kan, yah?” 

Fadil terkekeh, angguk kepala. Sementara mulut Agisa menganga. 
Sebagai perempuan, tentu saja dia iba melihat Triyana menangis. Pasti 
sakit, dibentak oleh Bos merangkap sebagai suami. Level pedasnya jadi 
dua kali lipat. Namun, di luar rasa itu, Agisa dibuat kagum oleh sikap 
profesional Pak Kamajaya. Di suatu waktu, Agisa melihat beliau begitu 
lemah lembut sebagai saumi. Tapi insiden hari ini membukatikan bahwa 
dia cukup punya sikap sebagai pemimpin. 

Boleh tidak, kalau Agisa berharap Gadi seperti itu? Tegas dan bijak 
bersamaan? 

Sadar tengah membandingkan suaminya dengan orang lain, Agisa 
mengurut dada. Tidak, tidak. Gadi adalah yang terbaik. Mungkin jika ada 
di posisi Mbak Triyana, Agisa pasti akan kabur, mengingat hatinya terlalu 
gampang rapuh. Jangankan dicecar kalimat pedas, ditatap dengan sorot 
dingin saja dia bisa menangis. 

Ponsel Agisa berbunyi. Telepon dari Vaya, perempuan itu 
menyampaikan niat meminjam mobil. Berselang satu jam, dia datang ke 
kantor mengambil kunci. 

“Gila, gue stres banget! Si Fatar benar-benar anjing!” maki Vaya 
sambil mengeluarkan /ighter dari saku. 

Sepertinya hari ini akan diisi sederet permasalahan rumah tangga 
orang. 


CD 


Jam tujuh petang, Nia, ramen, dan have it all-nya Jason Mraz. Hampir 
sempurna kalau saja tidak diganggu oleh telepon dari suami Vaya yang 
menanyakan keberadaan sahabatnya itu. Agisa mulai khawatir jadi bagian 
dari drama pertengkaran suami-istri. Dia meminjamkan mobil, plus akses 
menempati villa keluarganya di Puncak. 

"Apa aku telepon ke Villa aja? Suruh dia pulang?” 

“Nggak usah. Paling juga pulang sendiri. Udah biasa itu” Sambil 
mengunyah, Nia jelaskan bahwa Vaya butuh tempat aman untuk 
kembalikan warasnya. Daripada di rumah, membiarkan mental anak- 
anaknya rusak oleh rekaman memori buruk tentang pertengkaran. 

“Mereka keseringaan bertengkar. Aku hitung sudah...” Agisa 
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kumpulkan ingatan tentang curhatan Vaya. “Dua, lima, delapan kali! 
Dalam enam bulan terakhir. Astaga! 

“Normal sih. Elo sendiri gimana?” 

Sekarang, Agisa dibikin berpikir oleh pertanyaan Nia. Kalau 
pasangan yang sering berdebat disebut normal, bagaimana dengan 
rumah tangganya sendiri yang nyaris tanpa gejolak? Apakah normal? 

“KBBI bilang, bertengkar itu cekcok. Artinya, datang dari dua pihak, 
kan?” Nia jawab lewat anggukan.“Bagaimana kalau selama ini, aku duluan 
yang sering cari masalah? Marah-marah sendiri, sementara Kak Gadi 
bagian menenangkan saja? Berarti nggak bisa disebut berantem, dong?” 

“Nggak ada debat balik?” selidik Nia. 

Dengan polosnya Agisa menggeleng. 

“Marah?” 

Gelengan lagi. 

“Atau... minimal, suara keras karena lo ngeselin?” 

“Jangankan marah, tunjukin ekspresi kesal aja enggak pernah. Sama 
sekali. Dari pacaran sampai detik ini!" 

Tergelaklah Nia. “Wah, lo udah mastiin, belum? Kalau yang lo nikahin 
itu manusia? Bukan kipas angin yang cuma bisa embusin angin segar?” 

“Itu nggak normal, yah?” Suara Agisa mulai terdengar tidak percaya 
diri. “Kadang juga aku pikir, Kak Gadi nikahi aku karena Papa. Itu bikin dia 
kepikiran sampai-sampai nggak bisa totalitas memerani peran sebagai 
suami. Jadi kebaikan dia ke aku ya karena Papa: 

“Enggak kok” Segera Nia membantah karena raut Agisa mulai sedih. 
Pun, ramennya tidak disentuh sama sekali. 

“Elo mahluk middle twenty. Menggemaskan, sehat, nggak makan 
lewat kuping, kaya raya tapi sederhana. Itu alasan bagus untuk bikin laki- 
laki seperti Kak Gadi bersikap baik. Karena dia merasa beruntung” 

Nia suapi Agisa dengan gulungan besar ramen. “Nggak perlu terlalu 
mikirin. Lo pantas kok dapat perlakuan istimewa. Tugas lo ke depan 
adalah—" 

“Bikin pancingan supaya emosinya keluar?” 

“Pinter!” 

Kali ini, kedua orang itu tertawa. Benar sekali. Kalau Gadi cenderung 
mencontoh malaikat yang lahir tanpa emosi, tugas Agisa adalah: 
mencambuknya. 


87 


Desigian 


Percobaan pertama: pulang jam 11 malam, tanpa kabar, sengaja 
matikan ponsel dan lihat bagaimana rekasinya. 


CD 


Ekpektasi berbisik, begitu sampai rumah pukul 23.00 ini, Agisa 
akan disambut oleh Gadi yang mondar-mandir gelisah, plus rentetan 
pertanyaan selidik. Realitanya, yang dijumpai malah rumah kosong gelap 
total. 

Senjata makan tuan! 

Agisa tak berani masuk. Duduk di taman, hampir terisak. Ponsel 
dihidupkan. Benda pipih itu ramai diserobot berbagai notifikasi. Agisa 
abaikan demi menelepon Gadi. 

“Gisa pulang, Kakak malah nggak di rumaah!” Seruan jengkel begitu 
dengung tergantikan kata 'halo: 

“Maaf. Kakak nggak bisa hubungi Gisa dari tadi. Gadi jelaskan bahwa 
dia mencari Agisa di kantor, di rumah Bara, tidak ada. Terakhir, dia hampir 
menelepon kedua teman Gisa, tapi ditelepon Nana yang menginfokan 
bahwa Daniyah jatuh sakit. Terpaksa, Gadi pulang melihat ibunya, 
memastikan Daniyah ditangani dengan baik baru kemudian kembali 
mencari Agisa. 

“Ibu sakit apa? Kenapa baru kasih tahu?!” 

“Gisa ke rumah sekarang” 

“Sebentar, Gisa di mana? Kakak jemput? 

“Nggak perlu. Sampai ketemu di rumah: 
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Daniyah bersemayam pucat di balik selimut. Ada selang infus di 
punggung tangan. Raga rentanya kedapatan lebih menyusut dari hari 
terakhir Agisa lihat. Di sisi, duduk Gadi, mengusap kepala sesekali bahu 
ibunya itu bergantian. 

Ini bukan jenis view baru. Hampir setiap hari selama enam bulan 
pernikahan, Agisa menjadi objek kasih sayang Gadi. Lucunya, dada Agisa 
selalu dirambati hangat kala menonton tingkah lemah lembut suaminya. 

Kala Gadi menyadari kehadirannya, sebuah kode Agisa berikan agar 
lelaki itu tetap di sana. Tak perlu melakukan ritual penyambutan: rangkul, 
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cium, tanya keadaan, bla bla. 

“Eh, Agisa baru sampai?” Ternyata Daniyah lebih dulu menyapa. 
Agisa ikut naik ke pembaringan. Kali ini, dia memijat betis mertuanya. 

“Kenapa nggak bawa ke dokter?" 

Pertanyaan untuk Gadi, dijawab Daniyah dengan nada santai,”Halah, 
cuma sakit biasa. Panggil mantri, suntik, lalu infus aja. Besok pagi, minum 
obat tradisional, beres. Oh, ya, kamu uda makan?” 

“Astaga, Ibu! Coba lihat, badan Ibu lemes gini, butuh perawatan lebih 
dari sekadar infus dan obat tradisional. Kenapa sepelekan hal kayak gini, 
sih?” 

“Karena hidup kami nggak sesinetron kalian! Pilek dikit, bawa dokter: 
Penjelasan bernada sinis.“Kalau mantri kurang optimal, berarti saya sudah 
mati dari dulu dong?” 

“Bu, tegur Gadi, tidak enak. Matanya mengawasi ekspresi Agisa. 
Pijatan wanita itu sudah terhenti. Sekarang, dia ambil ponsel dan terlihat 
menghubungi seseorang. 

“Halo, Dokter Frans? Ini Gisa...” 

Hanya butuh satu jam dari penjelasan panjang lebar itu, Dokter Frans 
tiba. Memeriksa Daniyah dan membuat resep. Detik itu, Gadi langsung 
diperintah untuk menebus obat di apotek 24 jam milik dokter. 

Daniyah tak bersuara sepanjang pemeriksaan sampai dokter Frans 
kembali. Dia pasrah di bawah keras kepala menantunya. Wanita itu juga 
terpaksa memakan bubur tawar yang dibuat Agisa susah payah. Lebih 
baik menurut daripada memanjangkan drama malam ini. 


aV) 


Agisa mengucap syukur atas sakitnya Daniyah. Bukan lantaran ingin 
melihat ibu mertuanya tersiksa, tapi, lewat sakit ini, Gisa rasa perannya 
sebagai menantu mulai hidup. Bangun pagi, dia membuat sarapan, beres- 
beres rumah, dan yang paling membahagiakan, dia akan pergi ke pasar 
tradisional sendirian. Beli bahan-bahan makanan dan memasak beberapa 
menu kampung untuk Gadi dan Daniyah. Benar-benar membahagiakan! 

Di pasar, Agisa bahkan mengambil beberapa potret dirinya dalam 
balutan terusan batik. Nia ngakak dan mengirim balik puluhan emoticon 
tertawa. Dia bilang, kalau ada wartawan yang lihat, keluarga Agisa akan 
dianggap benar-benar bangkrut seperti pemberitaan beberapa hari 
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belakangan. Zoya lain lagi, wanita itu malah menyarankan Agisa untuk 
jalan kaki dari pasar sampai ke rumah demi totalitas. Jelas konyol sebab 
Gisa ingin cepat-cepat pulang dan memasak. 

Pukul 10.20 Agisa sampai di rumah. Wajahnya berseri-seri. Tadi, Gadi 
disuruh tunggu di rumah. Sebab Agisa ingin memberi kejutan. Dia akan 
pulang dengan kantong belanjaan, lalu mulai menunjukan skill memasak 
yang sudah dia browsing selama perjalanan pulang. 

Pintu rumah terbuka, Agisa masuk diam-diam. Suara-suara dari 
dapur membuat langkahnya terhenti. 

“Sidangnya lancar, Na?" Itu suara Gadi. 

"Jangan bahas itu, ah. Gimana kalau kamu kupas kentangnya?" 

“Na, Ingat, hak asuk Rio harus jatuh ke kamu: Kali ini Daniyah 
menimpali. 

“Jangan biarin si Nazril bawa cucu Ibu jauh-jauh: 

“Pasti Nana usahakan, Bu. Aduh, ibu istirahat dulu deh! Biar Nana 
yang masak, Gadi juga mau bantuin? 

Agisa ingin bergabung, tapi komentar Daniyah selanjutnya 
mengurung niat wanita itu. “Hhh, coba kalau dulu kamu nikahnya sama 
Gadi. Sekarang, kamu pasti bahagia. Gadi juga nggak perlu keluar dari 
rumah ini, dan—” 

“Bu!” Koor suara Gadi dan Nana. 

“Loh? Ini kan hanya pengandaian Ibu. Kalian tahu, Ibu maunya kalian 
sama-sama. Lucu aja gitu. Sudah dari dulu kita berkerabat, latar belakang 
juga sama, jadi nggak akan ada lagi yang namanya penyesuaian ini-itu, 
nggak perlu takut—'" 

Sampai di situ, Agisa benar-benar tidak kuat. Dia berbalik haluan dan 
masuk ke kamar. Suara bantingan pintunya mengundang keterkejutan 
seisi dapur. Gadi lebih dulu memeriksa. Masuk kamar, dapati Agisa duduk 
di tepi ranjang. 

“Gisa sudah pulang?” Mata Gadi mengedar. Di lantai, berhamburan 
kantong plastik berisi bahan makanan.“Oh, Gisa ke pasar, ya?” 

Laki-laki itu tak bisa sembunyikan nada antusias. Rasanya bahagia 
sekali dapati fakta bahwa istri manjanya yang biasa diperlakukan seperti 
puteri raja di rumahnya dulu, kini rela menginjakkan kaki ke pasar, 
posisikan diri seperti istri-istri biasa lainnya. 

Alih-alih jawab, Agisa bahkan memalingkan wajah. Bahunya naik- 
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turun. Gadi sama sekali tak menyadari, laki-laki itu memungut satu demi 
satu kantong yang berhamburan. 

“Kebetulan ada Nana, Gisa mau nggak, masak bareng? Nanti, bisa 
minta diajari buat acar sayur. Kemarin kan Gisa tanya resepnya ke Ib—" 
Kalimat diputus oleh aksi Agisa merebut kasar kantong-kantong. 

Gadi dibuat tertegun, istrinya membanting kantong itu ke lantai. Tak 
hanya itu, Agisa bahkan menginjak-injak sayuran yang berserakan. 

"Agisa!” 

Tak dihiraukan. Agisa sibuk menghancurkan apa pun. Bumbu- 
bumbu masak berserakan, sayuran patah-patah dan melekat ke lantai, 
kepala ikan hancur diinjak. 

“Gisa kenapa?” 

Cengkraman di sikut Agisa tepis. Di menjauh, matanya memerah 
dan berkolam. 

Kepala Gadi miring, amati mimik istrinya. “Gisa marah Kakak nggak 
temanin ke pasar?” 

“Kenapa suruh aku belajar masak? Hah? Bukannya kalian—Kakak 
dan Ibu—sudah punya Mbak Nana?!” 

Sepertinya Gadi bisa membaca keadaan. Lelaki itu pijat pelipis. Tak 
menyangka Agisa dengar obrolan tadi. Dia coba mendekat, tapi Agisa 
lagi-lagi mengambil jarak. “Jangan salah paham. Tadi—” 

“Kalau Kakak mau, silakan nikahin Mbak Nana! Dan kalian akan jadi 
keluarga paling bahagia! Nggak perlu lagi repot-repot makan masakan 
bule! Nggak perlu menyesuaikan diri! Nggak perlu...” 

Termehek. Apalagi Gadi coba memeluknya. Agisa berontak keras 
lalu kabur. 

Sore ini, sampai seminggu ke depan, jangan harap dia mau 
menunjukkan muka di depan Gadi dan Daniyah. 
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Seperti anak kecil yang menangis di loteng kamar, lalu tertidur 
karena kelelahan. Agisa pun demikan. Letih memaksakanya menyetop 
babak kacau. Pancuran air mata perlahan mengemarau. 

Wajah Agisa bak Zombie versi menggemaskan. Bangun pagi, Pak 
Sugi dan Ibu Risa, penjaga villa, menyediakan sarapan a'la American: 
puncake minus sirup maple. Sebagai ganti, mereka mengaplikasikan 
dengan sirup lokal yang iklannya sering muncul ketika Ramadhan. Tentu 
saja Agisa terhibur. Merasa begitu terberkati. Tuhan tak pernah totalitas 
menyiksa. Air mata dan tawa la ciptakan sebagai kembar siam, datang 
bersamaan. 

Lokasi villa tempat Agisa'kabur'sangat luas. Ada kolam pemancingan, 
dan lahan bertani. Usai sarapan, Agisa berkeliling. Sekadar memanjakan 
mata. Hijau memang komposisi relaksasi terbaik—sesuatu yang Gisa 
butuhkan. Beberapa helai daun mint dia petik dari kebun. Agisa sempat 
berhenti lama mengagumi deretan tambulampot. Ingin memotret, tapi 
ponsel yang sudah di-silent tak henti-hentinya memampang nama Gadi. 

Ragadi. 

Sebenarnya Agisa tak tega. Mata memohon Gadi adalah sesuatu 
yang paling tidak bisa Gisa abaikan. Dia selalu merasa jahat bila mulai 
bertingkah menyebalkan di depan lelaki itu. Namun kali ini, Agisa akui 
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dia sakit hati. Dibiarkan suaminya menghubungi sampai tolol. Mungkin, 
jika Agisa tak pulang sampai besok, laki-laki itu akan datang pada Bara. 
Melapor, lalu minta dipenggal kejantanan karena bikin Agisa kabur. 

“Non, ini minum dulu” Pak Sugi datang memberikan sebotol jus 
buah naga. 

“Ya, ampun. Bapak. Padahal Gisa nggak minta. Kenapa repot-repot?” 

Lelaki itu terkekeh. Mereka diinterupsi oleh Ibu Risa yang datang 
membawa sepiring penuh potongan buah-buahan. 

“Disuruh nunggu, malah ninggalin!" Ibu Risa merajuk pada suaminya. 

“Maaf, Sayang. Bapak takut Non Gisa kehausan jadi pergi duluan? 

"Ya sudah. Nanti, temenin Ibu masak brekpest, ya, buat Non Gisa?” 

“Hush! Brekpest itu makan malem. Kalau makan siang namanya 
lanch” 

“Oalah. Bukan Lanchita Luna kan, Pak?” 

Terkekeh. “Ibu lucu. Ayo ke dapur. Temenin tidur belasan tahun ini 
saja Bapak nggak keberatan, apalagi temenin masak.” 

Usai kepergian mereka, Agisa tertawa. Bukan rahasia lagi, sepasang 
suami istri ini memang memiliki perbedaan usia yang cukup jauh. 
Dengar-dengar, sewaktu menikah, Ibu Risa berumur 16 tahun sementara 
Pak Sugi 36 tahun. Tapi, dalam kacamata Gisa, semuanya terlihat begitu 
wajar. Saling melengkapi. 

Agisa tahu, di dunia ini ada dua jenis pandangan terhadap segala 
sesuatu. Dia jadi penasaran, atas alasan apa orang-orang berkomentar 
kontra terhadap‘kepantasan'seseorang untuk orang lain? Seperti Daniyah 
kemarin? 
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Berangkat dari pemikirannya, siang itu Agisa isi dengan menonton 
refleksi di kaca. Dia harus waras. Mesti logis menilai diri sendiri. Komentar 
Daniyah kemarin tak menjelekkan. Hanya saja, bermuat pengakuan 
bahwa Nana lebih layak untuk Gadi. Jelas Agisa sakit hati. Pernyataan itu 
seperti sound pollution: bising di kepala. Mengusik nyenyak tidur Agisa. 

Diamatinya cermin. Ada gadis 22 tahun di sana. Rambut coklat 
terang terurai sebahu. Bibir mungil bermerah muda alami, hidung kecil 
yang merona pada pucuk. Tulang pipi tinggi, garis rahang pas. Meski ada 
black circle, namun keramahan di mata tak redup. Wajah yang sempurna! 
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Dibungkus dengan kepribadian baik. Bukankah itu poin bagus yang 
membuat Nana kalah telak darinya? 

Kepala Agisa tergeleng. Dia harus meminggirkan rasa kesal. Tak 
boleh tersaingi. Sebab tak ada kompitisi di sini. Kalau mau menilai, Nana 
adalah gambaran perempuan matang. Dia bak danau: tenang, jarang 
beriak. Sementara Agisa seperti pantai berombak. Dari segi umur, Agisa 
tertinggal 12 tahun dari perempuan itu, wajar bila pembawaan mereka 
beda jauh. 

Jika Daniyah hanya menilai kepantasan dari karakter. Baik. Agisa akan 
mengubah imejnya. Tak tanggung-ranggung, sore itu, Agisa langsung 
menunaikan niat. 

“Dihitamkan. Lalu beri aksen wavy. Yang paling penting, aku 
mau poniku di-extension:' Dia bicara pada kaspter salon yang tengah 
memegang beberapa helai rambutnya. “Aku bosan jadi cewek imut. 
Tolong ubah imejku jadi sedewasa mungkin: 

“Siap, Honey” 
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Pandangi cermin untuk kesekian kali hari ini, Agisa menemukan 
figur berbeda. Kini, yang melotot balik padanya adalah wanita dewasa. 
Girly berubah sensual. Pink menjadi merah. 

Semua atribut kekanakan resmi Gisa tanggalkan. Termasuk flower hot 
pants dan oversized t-shirt sialan yang membuat ia mendapatkan julukan 
Gwiyeopta. Selamat tinggal semua pujian imut itu dan selamat datang 
aura seksi! Kalau sudah begini, masih adakah yang menganggapnya tidak 
pantas untuk Gadi? 

“Syahfa?” 

Oh, please. Ini pusat perbelanjaan, spesifiknya di toko khusus pakaian 
wanita. Dari sekian banyak manusia yang lalu-lalang, kenapa harus orang 
ini yang menyapa Agisa? Suaranya saja seperti screw extractor, melepas 
baut-baut persendian Agisa. 

“Hai!” Raypaskal sudah berdiri di depan. “Tadi saya kira siapa, soalnya 
beda dengan terakhir kali saya liat. Dan ternyata..” Tersenyum. “Sama 
siapa?” 

Buru-buru Agisa membawa beberepa potong gaun pilihannya. Dia 
harus keluar dari sini. Secepatnya. “Sendiri. Aku duluan, ya?” 
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Raypaskal senyum. Agisa tidak pernah bisa memalsukan keramahan. 
Tidak nyaman, dia pasti menunjukannya. “Kenapa kamu lihat saya seperti 
hantu?” 

Dijawab dengan helaan napas. 

“Berani sumpah, saya nggak ada maksud apa-apa: Paskal bilang, dia 
datang bersama mamanya. Setelah menceritakan pertemuan mereka di 
kedai kopi beberapa bulan lalu, mamanya ingin bertemu Agisa. 

“Nggak bisakah kita interaksi layaknya teman? Mama pengin banget 
ngobrol sama kamu? 

Agisa paksakan diri untuk tetap tenang. Padahal, kakinya seperti 
dikerubungi segerombolan semut. Butuh berpindah dari sini. Keringat 
dingin bergulir di pelipis. Ada alasan kenapa tubuh Agisa bereaksi 
lebih, semua itu berhubungan dengan wanita yang dipanggil ‘Mama’ 
ini—wanita yang beberapa tahun lalu sempat ada di masa-masa sulit 
Agisa. Juga, yang menangis kala Agisa memutuskan untuk mengakhiri 
segalanya. 

“Ikal! Mama lihat scarf lucu gitu” Agisa sudah menahan napas 
mendengar suara perempuan itu dari belakang punggungnya. “Bantu 
pilihin dong” 

“Ma: Kali ini dengan berani Raypaskal merangkul pundak Agisa, 
palsa agar gadis itu berbalik. “Coba lihat, Ikal ketemu siapa?” 
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"Mama benar-benar nggak nyangka, kamu sudah nikah, Sayang? 

Setelah melewati pergolakan batin, Agisa mau diantar pulang. 
Pertama, dia memang butuh tumpangan. Kedua, ini bentuk bayaran atas 
penolakan makan malam bersama tadi. 

"Ya Alhamdulilah, Mam” Kuluman senyum kalem adalah resposn 
terbijak. 

Jarak pusat perbelanjaan dan rumah bisa ditempuh 30 menit. 
Artinya, suasana tak mengenakan ini hanya berjalan setengah jam. 
Setelah itu, Agisa bebas. 

"Apa dia baik?” 

“Sangat baik, Mama’ 

Sorot Lisya menyendu. Diikatnya Agisa lewat satu tatap lekat. 
Genggaman mengencang. Tangan yang bebas ia gunakan untuk meraup 
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pipi berisi gadis itu. 

“Mamaikut bahagia. Step hidup kamu tertata. Sementara Raypaskal..." 
Wanita itu tertawa pilu. “Dia bahkan nggak berani bangun hubungan 
dengan siapa pun sampai detik ini.” 

Informasi yang tak ingin didengar. Agisa jengkel karena Raypaskal 
tak berupaya menggagalkan mamanya. Padahal jelas, wanita itu tengah 
menspoiler rahasia hidup Paskal beberapan tahun belakangan. Apakah 
sengaja? Supaya Agisa tahu bahwa lelaki itu hidup dalam lilitan rasa 
bersalah? 

Lalu? Apa gunanya Agisa tahu? Toh, tak akan ada yang berubah. 
Histori mereka sudah dipetikemaskan bertahun-tahun lalu. Tak bisa lagi 
digali karena telah lebur dengan bumi. 

“Kak Ray bisa pacaran dan menikah dengan siapa pun yang dia mau, 
Ma” 

Senyap. Berbanding terbalik dengan keadaan di luar sana yang 
bising diberisiki satu-dua kendaraan. Jika pintu Doraemon itu nyata, Agisa 
ingin memakai sekali untuk berpindah ke kamarnya sekarang juga. Dia 
semakin tak tahan terperangkap dalam settingan waktu bersama dua 
orang ini. Melihat mereka, seperti menonton film dokumenter pribadi 
khusus pada bagian kelam masa lalu. 

"Ya. Kamu benar,” sahut Lisya kemudian. “Kamu sudah menikah. 
Seharusnya Raypaskal mulai berhenti salahkan diri. Dan tidak perlu 
merasa bahwa dia perlu menanggungjawabi—' 

“Maaf, putus Agisa, “sudah sampai di gerbang komplek. Gisa bisa 
turun di sini?” 

Injakan rem tak hanya menghentikan mobil, namun juga 
mengusaikan obrolan berat malam itu. 

“Kamu yakin turun di sini?” Raypaskal ikut keluar membawa kantong 
belanjaan Agisa. "Saya nggak keberatan antar sampai ke depan rumah?" 

“Enggak apa-apa kok, Kak Ray.” 

Kantong berpindah tangan. Agisa baru saja ingin mencium tangan 
Lisya, namun sebuah mobil berhenti tidak jauh dari mereka. Jantung 
Agisa rasanya hampir jatuh ke jalan. Itu Ragadi! Suaminya memarkir mobil 
lalu menghampiri dalam langkah panjang. 

Paskal turut menyaksikan raut Agisa yang berubah pucat. “Santai 
saja, jangan kelihatan panik, sarannya.”Nanti saya bantu jelaskan” 
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Bukan itu yang Agisa khawatirkan. Lagi pula, Gadi bukan jenis 
pencemburu buta. Masalahnya, situasi sedang tidak enak. Ketakuan 
utama Gisa adalah pertemuan Gadi dengan dua orang ini. Dia tahu jelas 
seperti apa Lisya. Wanita itu terkenal ceplas-ceplos. Agisa tidak ingin Lisya 
me-review masa lalu di depan Gadi—meskipun dengan tujuan baik. 

“Ini suami kamu, Sayang?” Kali ini Lisya ikut-ikutan turun. 

“Iya, Ma: Lewat ekor mata, Agisa tahu bahwa Gadi sudah berjarak 
semeter di belakang mereka. Demi sopan santun, sekali lagi dia mencium 
tangan Lisya. 

"Agisa: 

Berbalik, Agisa pura-pura tertawa. “Kakak di sini?” Dia berlari kecil 
memeluk lengan Gadi. Abaikan raut kebingungan lelaki itu yang terang- 
terangan mengamati perubahan wajahnya. Tak sadar, Gadi bahkan 
menyentuh rambut Agisa. 

“Belanjaan kamu” Raypaskal menyusul mereka. Dia ulurkan tangan 
demi menyalami Gadi. “Saya Raypaskal. Teman lama Agisa waktu di 
Singapore? 

“Ah, ya: Uluran itu bersambut. “Ragadi. 

Demi apa pun, Agisa begitu merana dapati pemandangan ini. Dua 
orang yang ingin sekali dia jauhi, kini, berhadap-hadapan: jabat tangan 
dan saling menulari senyuman. Penyiksaan bertambah ketika Lisya 
bergabung, keluarkan statement yang nyaris membuat Agisa pingsan. 

“Maaf, saya koreksi. Mungkin nggak bisa disebut teman biasa juga. 
Karena hubungan mereka bahkan lebih kompleks dari orang pacaran: 

Kening Gadi berkerut. Sekilas, pandangannya berpindah pada Agisa 
dan Paskal. Namun segera menyambut ulurkan Lisya, perkenalkan diri. 
Tak lupa, jelaskan panjang lebar soal pertemuan di Mall sampai akhirnya 
bisa mengantarkan Agisa pulang. 

“Terima kasih banyak, Bu, Paskal. Sudah antar Agisa pulang. Maaf 
merepotkan: 

“Bukan masalah,'kata Lisya, pendek. Kini, dia memegang tangan 
Gadi. “Saya tahu ini terdengar aneh karena kita baru ketemu sekali, tapi, 
saya bisa lihat kebesaran jiwamu menerima Agisa. Terima kasih untuk itu: 

Tidak ada yang bersuara setelah itu. Sungguh Lisya sukses 
mengubah keadaan menjadi superaneh. Terlebih Agisa, sampai mobil 
yang dikendarai Raypaskal dan Lisya hilang, dia masih tunduk. Tak berani 
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mengangkat kepala sekadar menatap Gadi. Kaki itu masih berpijak di 
jalan, namun atmosfernya seperti berada di lubang gunung merapi 
penuh lava. 

“Gisa... minta maaf karena kabur satu malam. Gisa nginap di villa. Tak 
kuat menghadapi kesenyapan yang ganjil, Agisa akhirnya bersuara. 

Anggukan pendek. Gadi meraih tangannya, lintasi jalan, masuk 
ke mobil. Bahkan sampai di rumah pun laki-laki itu sama sekali tak 
membahas apa pun. Meski begitu wajahnya nyaris tanpa emosi. Agisa tak 
bisa mengartikan sikap ini. Situasinya benar-benar sulit ditebak. 

Malam itu, besok, hingga seminggu setelahnya Ragadi benar-benar 
bersikap nomal. Dia masih baik—terlalu baik. Perhatiannya tak berubah. 
Pun, cara lemah-lembutnya mendamaikan Agisa dan Daniyah berhasil 
membuat dua perempuan yang disayanginya itu kembali akur. 

Tak ada komentar soal penampilan Agisa. Seolah perubahan 
besar-besaran yang dilakukan perempuan itu adalah hal tak penting. 
Padahal, Daniyah saja sempat mengomel kenapa Agisa mengubah 
imej. Lalu dengan jujur Agisa bilang bahwa dia ingin Daniyah berhenti 
menganggapnya tidak pantas untuk Gadi. Dia perlu menyesuaikan diri. 

Sementara objek yang mengilhami Agisa untuk berubah? Tak 
mempunyai opini apa pun. Agisa sampai harus memaksanya berikan 
penilaian. Lalu, komentarnya hanya, “Terserah. Selama itu nyaman buat 
Gisa.” 

Gadi mungkin bilang begitu dengan tujuan untuk membuat 
segalanya baik-baik saja. Namun Agisa tahu, ada yang hilang dari lelaki itu. 
Sentuhannya bergeser esensi jadi lebih formalitas. Seolah ia kehilangan 
'ingin namun tetap 'harus' melakukanya. Jelas Agisa terganggu oleh sikap 
lelaki itu. Rasanya, Agisa ingin menyobek hati Gadi lalu mendengar suara- 
suara di sana. Juga, ingin memecah kepalanya untuk membaca apa yang 
tertulis di dalam pikiran lelaki itu. 

Di suatu malam, Agisa kehilangan kesabaran. Dia ungkap isi pikiran 
ketika Gadi baru saja merebahkan kepala di bantal, “Gisa tahu ada sesuatu 
yang mengganggu Kakak akhir-akhir ini. 

"Ada, pungkas Gadi, serius. Lelaki itu bangkit, bersandar di kepala 
ranjang. "Kakak kangen berantakin poni Gisa.” 

Tangan Agisa terkepal. Ini candaan yang tak bisa dia tertawai. Atau 
mungkin selera humornya sudah hilang. Cara Gadi menjawab hal seserius 
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apa pun yang disampaikan, layaknya seorang guru TK meladeni murid 
yang rewel di kelas. Berbeda jauh ketika laki-laki itu mengobrol dengan 
Nana atau siapa pun. 

“Berhenti anggap Gisa kayak anak kecil!” 

“Nggak sama sekali. Gisa tahu, Kakak nggak mungkin nikahi anak 
kecil: 

Kali ini terang-terangan Agisa menepis tangan Gadi yang mulai 
mengusap kepalanya. Entah kenapa dia akan meledak-ledak setiap kali 
berhadapan dengan lelaki itu. Perlakuan manis itu tak lagi menyenangkan. 
Sebab, Agisa rasa ia tak lagi ditempatkan sebagai istri. Perannya berubah 
jadi anak yang diadopsi Gadi. 

“Kalau gitu” Agisa lepas kimono yang menutup tubuhnya. Hanya 
tersisa gaun tidur tipis."Sentuh Gisa!” pintanya seraya meraih tangan Gadi, 
membawa ke dada. 

Tangan Gadi berpindah ke pundak Gisa, sebuah usapan dia beri di 
sana. “Jangan malam ini, ya?” Kembali ia raih kimono itu, menyelimuti 
Agisa. “Kakak sangat ingin, tapi sepanjang sore tadi, Gisa bilang nggak 
enak badan. Besok, Gisa juga ada kegiatan subuh. Jangan sampai Gisa 
sak—" 

“Kakak jijik sama Gisa, kan?” 

Komentar Agisa mengundang kerutan di kening Gadi. “Dari mana 
Gisa dapat pemikiran kayak gitu?” Suara itu begitu sabar. Berbanding 
terbalik dengan Agisa yang dilalap emosi. 

“Gisa tahu!” balas perempuan itu, parau. “Mulai malam itu, Kakak 
marah! Kakak bahkan nggak pernah natap gisa lebih dari 10 detik! Kakak 
nggak balas pelukan Gisa! Dan pura-pura sakit leher hanya untuk tidur 
punggungi Gisa!” 

Mata Gadi tak lepas dari raut sedih itu. Apalagi Agisa mulai beringsut 
menjauh. Di dekat jendela, wanita itu kembali bicara, namun nadanya 
lebih pelan terdengar kesulitan meredam ledakan sedu. 

“Kesimpulannya, Kakak muak pada perubahan Gisa. Dan jijik karena 
Gisa hilang, lalu pulang bareng laki-laki! Tapi... Kakak nggak pernah berani 
bilang! Kakak abaikan hak Kakak untuk marah, demi nunjukin kalau Kakak 
adalah Malaikat!” 

"Agisa—' 

“Gisa rasa perbedaannya! Gisa tahu! Dan Gisa nggak bodoh untuk 
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bedakan, mana perlakuan tulus, dan mana perlakuan formalitas! 
Seminggu ini, Gisa bukan istri Kakak! Gisa cuma seseorang yang harus 
Kakak baiki” 

Tentu saja Gadi tak biarkan wanita itu melanjutkan kalimat. Rasanya, 
perih sekali dapati Agisa menangis sepilu ini. Bahkan, setelah menikah, 
Gadi rasa, dia dan Agisa hanya mempunyai satu hati dan dipakai bersama. 
Sebab, setiap kali gadis itu mulai menunjukkan tanda-tanda sakit hati, 
Gadi pun bereaksi yang sama. 

Datangi Gisa, memeluknya lebih erat dari kadar pelukan biasanya. 
“Tolong jangan nangis. Kakak benci diri sendiri setiap kali jadi penyebab 
Gisa nangis.” 

Lembut, Gadi memutar posisi tubuh Agisa hingga mereka 
berhadapan. Wajah Gisa yang tadinya tertunduk, kini sempurna terangkat. 
Pandangan mereka bersirobok, Gadi beri ciuman di kelopak yang masih 
aktif memompa bulir air itu. 

“Wallahi, Kakak nggak pernah jijik sama Gisa:' 

“Tapi... 

“Kakak ngerasa sedikit asing karena Gisa berubah jadi orang 
lain. Maaf, kalau cara Kakak beradaptasi dengan Gisa yang baru bikin 
semuanya jadi terasa hambar: 

Agisa disepak kenyataan. Gadi sedang beradaptasi? Bagaimana 
bisa Agisa berkesimpulan sejauh itu tentang suaminya? Padahal, dia 
sendiri yang melakukan perubahan, tapi, dia berharap Gadi masih 
memperlakukannya sebagai Agisa yang lama? Itu artinya... 

“Gisa berubah untuk dapat pengakuan Ibu. Tapi sebenarnya 
Gisa nggak siapkan diri hadapi feedback-nya. Nggak pernah kepikiran 
bagaimana orang-orang sekeliling Gisa bereaksi pada perubahan itu.” 

Agisa diam. Dia merasa lebih bodoh dari Patrick. 

“Berubah jadi orang lain, tapi kaget ketika sekeliling memperlakukan 
sebagai 'orang lain” Gadi tersenyum karena Agisa semakin menunduk. 
“Menurut Gisa itu masuk akal?” 

Perempuan itu menggeleng. Sementara Gadi berjalan ke meja rias. 
Dia kembali membawa gunting.“Kakak tanya, masih mau jadi orang lain?” 

“Nggak mau. Gisa benci jadi kayak tante-tante sosialita: 

Jemari Gadi lantas bergerak menyusuri helai rambut halus itu. “Boleh 
Kakak kembalikan Agisa seperti seminggu lalu?” 


100 


Mbia Kelar 


Hanya butuh lima menit, Agisa mendapatkan poninya kembali. 
Dia nyengir lebar, merasakan dirinya kembali lengkap. Gadi bahkan 
membawakan piyama tidur motif Kuda Poni yang seminggu ini tak 
tersentuh karena Agisa lebih suka memakai gaun seksi. 

“Nah, ini baru Agisa-nya Kakak” Kali ini senyum Gadi melebar. Agisa 
yang polos dalam balutan piyama, menatapnya dengan sepasang mata 
bundar tanpa soft lens yang seminggu ini menemaninya. 

Ketika Agisa hendak memeluk, Gadi segera menginterupsi, 
“Sebentar, kayaknya ada yang kurang” Laki-laki itu menilai penampilan 
Agisa sekali lagi."Oh, Kakak tahu: 

Perempuan di hadapnya kebingungan, Gadi tertawa. “Ini...” 
Ditunjuknya bibir Agisa. “Lipstik merah ini bukan Agisa. Harus segera 
dihapus dari sini: 

Agisa meremas rambut Gadi ketika laki-laki itu sedikit agresif 
menciumnya. Tapi dia tak bisa menyembunyikan rasa senang. Gadi 
mengembalikan senyumnya dengan cara manis. Agisa yakin akan jadi 
seperti Puteri Tidur yang lelap dalam senyum. 

Mereka berbaring di bawah selimut. Kali ini, Gadi memeluk Agisa. 
Rasanya Agisa ingin momen ini terus berlangsung di setiap malam 
sepanjang umurnya. 

Gisa nyaris terlelap ketika Gadi tiba-tiba berujar hati-hati, “Tawaran 
tadi, masih berlaku nggak? Rasanya... Kuda Poni itu lebih menarik untuk 
Kakak lepas dari tubuh Gisa. Daripada gaun tidur seksi tadi.” 

Terbahak, Agisa berbalik cepat lalu nakal memanjat tubuh Gadi. “Ayo 
kita main Kuda Poni!” 
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Bergelung di bawah selimut yang sama, telanjang, dipeluk, adalah 
definisi dicintai paling norak versi Agisa. Rasanya menakjubkan sekali, 
terjaga pukul 04.00 dini hari dan menemukan wajah tidur rekan pacuan 
kuda poni-nya terlelap damai. 

Anehnya, dalam tidur pun insting melindungi Gadi selalu hidup. 
Buktinya, tangan lelaki itu berada di perut Gisa. Fungsinya sebagai 
detektor gerakan. Lihat, saat Agisa pura-pura ciptakan gerak, laki-laki itu 
lantas terjaga, lalu mulai membenahi posisi selimut yang tersingkap. 

Agisa menahan diri untuk tidak tertawa. Sempat-sempatnya dia 
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berpikir bahwa Gadi lebih cocok menjadi hansip di komplek perumahan 
rawan konflik sebab sikap siaganya patut diacungi jempol. 

“Gisa mau packing. Kakak tidur lagi, gih! Masih ada setengah jam 
sebelum salat subuh. Nanti, Gisa bangunin: 

Hari ini, Agisa dan Ibu Padma, Manajer Keungan di kantor akan 
berangkat ke Pontianak. Mereka mengikuti penerbangan pertama nanti 
pukul 06.00. Perjalanan ke bandara butuh 45 menit, tentu saja Agisa tak 
punya waktu banyak. 

“Nggak apa-apa. Lebih baik Kakak mandi dulu: 

Berbeda dengan istrinya yang tak risih berlenggang polos sambil 
mencari kimono, Gadi nampak enggan menunjukan ketelanjangan. 
Agisa dibuat tertawa oleh aksi malu-malu lelaki itu. 

“Kakak, ih! Gisa udah liat, sentuh, ngerasain semuanya! Tadi malam 
kita bahkan—" Tak jadi selesaikan, Agisa tersadar akan sesuatu, wanita itu 
meremas rambut lalu mengumpat cukup keras. 

Sambil memakai baju, Gadi bertanya bingung, “Kenapa?” 

“Oh, Tuhan, Gisa mati!” seru perempuan itu, panik. Matanya 
berkeliling mencari ponsel. “Gisa lupa minum pil tadi malam!" 

Step pertama: telepon Zoya! Kakaknya iparnya available jam 
segini. Begitu terhubung, Agisa sampaikan masalahnya dalam satu 
napas. Sayang, tanggapan perempuan itu berbanding terbalik, dengan 
santainya dia meminta agar Agisa mulai persiapkan diri untuk kehamilan. 
Siap bikin anak, siap jadi ibu. 

“Enggak lucu, Mbak Zoya! Gisa nggak suka dicandai saat lagi 
serius!" Penuh emosi dia matikan hubungan telepon. Saat Zoya balik 
menghubungi, Agisa me-reject panggilan. 

"Agisa” Mendekat, Gadi sentuh pundak Agisa, coba menransfer 
ketenangan.“Ini masalah sepele, nggak perlu terlalu panik apalagi sampai 
bentak orang kayak gitu. Nggak bagus: 

Nasihat penuh kelembutan yang biasanya ampuh menurunkan 
emosi, kini berubah jadi pemantik amarah. Terbaca jelas di raut Agisa. 
“Sepele?” tiru wanita itu, bengis. “Hamil? Punya anak? Sekarang? Kakak 
pikir itu sepele!?” 

“Iya. Lalu masalahnya di mana? Kita menikah, Agisa.” 

“Kakak kenapa nggak mau ngerti? Sudah Gisa bilang, Gisa nggak 
mau hamil dalam waktu dekat ini. Bagaimanapun caranya, pembuahan 
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nggak boleh terjadi 

"Alasannya hanya karena belum bulan madu?” 

Agisa jengkel bukan main. Gadi tidak bisa memahami situasinya. 
Meski nada bicara lelaki itu sangat pelan, tapi ini pertama kali Agisa 
merasa didebat. Dia mengunci diri di kamar mandi lalu mulai menangis 
putus asa di sana. 
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Ragadi berdiri di depan pintu kamar mandi. Tidak tahu harus 
berbuat apa. Hanya mendengar suara isakan dan kalimat-kalimat tidak 
menyenangkan di dalam sana. 

Tidak mau ke bandara. 

Mengutuki kejadian semalam. 

Terus bertanya bagaimana jika dirinya hamil? 

Seruan yang sama terulang di tiga puluh menit itu. Gadi sampai 
mengabaikan salat subuh, lalu mulai cari cara untuk menenangkan Agisa. 

Morning-after pill. 

Gadi temukan artikel dengan judul itu di mesin pencari, membacanya 
lebih detail. Dijelaskan bahwa pill kontrasepsi darurat itu fungsinya 
‘mengganggu’ proses pembuahan pada hubungan seks yang telanjur 
terjadi tanpa pengaman. 

Gadi ingat, Nana pernah membahas topik ini dengan Daniyah. 
Karena takut hamil di saat rumah tangganya tidak beres, tapi terlanjur 
melayani suaminya, perempuan itu lantas mengkonsumsi pil darurat 
untuk pencegahan. Tak tunggu lama, dihubunginya Nana. Setelah dua 
kali percobaan, telepon terhubung. Tanpa basa-basi Gadi bertanya di 
mana dia bisa mendapatkan pil yang sama. 

“Itu nggak dijual sembarangan. Tapi, temenku punya Apotek. 
Mungkin dia bisa bantu. Kamu butuh kapan?” 

“Kalau nggak ngerepotin, aku butuh sekarang” 

“Okay, aku coba hubungi dia dulu” 

“Makasih, Na. Maaf sekali bangunin pagi-pagi: 

“Santai, Gad. Aku juga baru selesai subuhan kok” 
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Kamar sepi saat Agisa keluar. Jendela sudah terbuka, memampang 
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sinar matahari, itu artinya Agisa terlambat ke Bandara. Dia tak ingin 
memeriksa ponsel, takut Mbak Padma pasti mencecarnya. Persetan 
dengan urusan pekerjaan! Ada yang lebih penting yaitu, bagaimana 
caranya menghilangkan sisa-sisa Ragadi dalam tubuhnya. Hamil adalah 
momok menakutkan bagi Agisa. Sungguh dia belum bisa—untuk 
sekarang, dan entah sampai kapan. 

Pintu terbuka. 

Agisa naik ke tempat tidur. Tidak ingin bicara dengan Gadi. Dia tidak 
yakin bisa beramah-tamah dengan lelaki itu sementara yang ingin dia 
lakukan adalah berteriak menyalahkan suaminya. Tempat tidur di sisi 
Agisa bergerak. Dia malah memejam kuat. 

“Maaf, gara-gara Kakak, Gisa kejebak dalam situasi sulit kayak gini” 

“Ya! Harusnya Kakak nggak ngajakin berhubungan sebelum pastiin 
keamanan kita!” balas Agisa dalam suara tercekat antara ingin menangis 
sekaligus kasihan pada Gadi. 

"Ya. Kakak yang salah. Nggak hati-hati." 

“Lalu? Kakak pikir itu bisa nyelesain masalah?” Mata berkolam Agisa 
menyorot Gadi penuh kebencian. 

Dus obat Gadi keluarkan dari saku. Lalu menjelaskan bahwa pil itu 
adalah kontrasepsi darurat. Bisa mengurangi risiko kehamilan hingga 
80-90%. Wajah putus asa Agisa berangsur-angsur pulih. Ditatapnya Gadi. 
Kini, ada harapan di matanya. 

“Apa pembuahan bisa gagal karena ini?” 

"Iya, 

“Berarti Gisa nggak akan hamil?” 

Beberapa saat Gadi terdiam. Dia coba untuk tersenyum meski terlihat 
payah. “lya. Kemungkinan Gisa belum akan hamil.” 

Agisa kedapatan superbahagia—begitu kontras dengan reaksi 
Gadi. Belum sempat menghadiahi satu pelukan, laki-laki itu sudah 
bangkit minta ijin untuk mengambil air mineral. Terlalu senang, Agisa tak 
pedulikan perubahan itu sampai Gadi kembali. Memberitahukan soal 
aturan minum. 

"Jadi nanti, 24 jam kemudian baru minum pil yang satunya lagi?” 

Anggukan. Kini, Gadi sudah bisa tertular senyum Agisa. Diusapnya 
pipi wanita itu. Betapa lega mendapatinya kembali riang. “Kakak sudah 
cari penerbangan selanjutnya ke Pontianak. Jam 10 nanti. Jadi, Gisa siap- 
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siap, Kakak bantu pack barang-barangnya' 
“Makasih: Pelukan.”Makasih karena udah mau ngertiin Gisa” 
“Selama Gisa bahagia, Kakak tetap akan bilang ... ya: 
Suara itu bernada sama. Namun, tidak semeyakinkan dulu.... 
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Pulang. Yas! 

Tiga hari di Pontianak, Agisa kangen berat. Seumur pernikahan, ini 
durasi terlama berpisah dengan Gadi. Kadang, Agisa bingung, dari mana 
pasangan LDR di luar sana dapatkan kekuatan menahan rindu? Jujur, 
Gisa sendiri tidak kuat. Kehadiran Gadi melenyapkan sisi mandirinya. 
Ketergantungan akut. Tak bisa Agisa bayangkan. Bagaimana jika—amit- 
amit—Gadi hengkang dari hidupnya? Agisa bisa jadi sampan tanpa 
pengayuh. 

“Nanti, pakai sweater-nya biar nggak dingin: 

"Iya, 

"Jam dua, Kakak otw ke bandara: 

"Yeaay! Nggak sabar ketemu. Pengin peluk Kakak!” 

“Iya. Sampai ketemu, Sayang 

“Bye. Sayang Kakak!" 

“Sayang Gisa juga. Safe flight!” 

Sembilan puluh menit perjalanan udara tak membuat Agisa lelah. 
Usai mengurus beberapa hal, dia beranjak ke ruang tunggu, tidak 
sabar bertemu Gadi. Menemukan sosok suaminya, senyum di bibir 
Gisa menyurut perlahan. Gadi sedang bermain dengan Rio. Tak sadar 
kehadiran Gisa. Tidak jauh dari mereka, duduk Daniyah dan Nana, kedua 


Mbia Kelar 


perempuan itu tertawa menikmati suguhan view di depan. 

“Tuh, Gad, boneka Marsha-mu sudah sampai” Daniyah lebih dulu 
menyadari kehadiran menantunya. 

Langkah itu melambat. Agisa kehilangan semangat. Bahkan senyum 
Gadi pun tak mampu mengusir jengkel di hati. Dekat, laki-laki itu ingin 
mengambilalih koper, Agisa abaikan. Memilih untuk menyapa ibu 
Daniyah. 

“Gimana perjalanannya?" tanya Daniyah. 

“Kalau nggak aman, Gisa nggak mungkin sampai di sini, Bu: 

“Hush! Kamu tuh!" 

Agisa terkekeh, lalu basa-basi tersenyum ke Nana. “Ayo, Rio! Kita ke 
mobil? 

Tak digubris, Gadi menyungging senyum. Langkah dipercepat 
menyamai Agisa. Jelas sekali istrinya itu tak mau menatapnya, hanya 
pura-pura fokus ke Rio. 

“Nggak perlu. Gisa bisa sendiri: Tepis Agisa ketika Gadi merangkul 
bahu dan bersikeras merebut koper. Laki-laki itu tak pedulikan protesnya. 
"Ish, dibilangin nggak usah, ya nggak usah!” 

Daniyah langsung memerintahkan Nana untuk membawa Rio. Dua 
wanita itu sengaja berjalan lebih dulu. 

“Tuh, gara-gara Kakak, mereka jadi nggak enak sama kita!” 

Embusan napas pelan. “Kakak nyebelin, ya?” lelaki itu bertutur 
lembut. Sama sekali tak terganggu oleh bentakan Agisa. “Sepertinya 
Kakak perlu mandi air doa untuk lepas aura sial. Abisnya, tiap liat muka 
Kakak, Gisa marah-marah terus!" 

“Nggak lucu! Kakak sudah tua! Harusnya Kakak lebih peka dan tahu 
hal apa yang bikin aku kesal!" 

Gadi terkekeh. Kali ini, dia paksa merangkul Agisa meski wanita itu 
agak berontak menjauhinya. “Kakak tahu. Maaf. Nggak ada maksud bikin 
Gisa cemburu” Laki-laki itu jelaskan. Sebenarnya, dia ingin menjemput 
Agisa dan menghabiskan akhir pekan berdua saja, kangen-kangenan. 
Tapi Nana memberikan info bahwa hari ini Daniyah ulang tahun. Pada 
akhirnya Gadi mengubah skenario. Siang ini, dia ingin mengajak ibunya 
lunch, sekadar merayakan ulang tahun kecil-kecilan. 

“Jadi nggak mungkin, kan, Kakak nggak libatin Mbak Nana?” 

Agisa terdiam. Sedikit merasa bersalah tapi cemburunya belum 
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menyurut. "Apa-apa, Mbak Nana yang duluan! Ibu sakit, Mbak Nana yang 
ngasih tahu. Ibu ulang tahun pun Mbak Nana yang duluan ngucapin: 

“Iya. Kakak juga kadang sebal karena Nana selalu lebih dulu tahu 
tentang Ibu. Padahal Kakak anak Ibu, tapi dari dulu Nana lebih disayang. 
Waktu kecil, Nana bahkan pernah nyiletin sofa ibu, tapi Kakak yang 
dirotan” 

Agak konyol, tapi Gadi bisa menangkap raut iba di wajah Gisa. Pun, 
perempuan itu mulai melunak dan mau dirangkul Gadi. Mereka berjalan 
menuju parkiran. 

“Tahun depan, Kakak janji akan ingetin Gisa, supaya Gisa jadi orang 
pertama yang ngucapin. Mungkin, kita bisa nginap dan rayain ulang 
tahun ibu. Hanya bertiga. Oke?” 

“Nggak libatin Mbak Nana?” 

Gelengan. “Cuma kita. Tapi nanti Kakak minta tolong Gisa yang 
masak, trus urus kue ulang tahunnya, dan—” 

“Pasti! Gisa akan ngelakuin semuanya sendiri!” 

Gadi mengangguk. Senyumnya mengembang dua detik. la beri 
kecupan kilat di puncak kepala Gisa. Hanya begitu. Wajah Agisa sudah 
berseri. Kali ini, dia bahkan memeluk lengan Gadi. Laki-laki itu melepas 
napas lega. Ternyata trik memerangi 'anak kecil’ adalah memosisikan diri 
seperti anak kecil. 

Gadi akan ingat trik ini baik-baik. 


CD 


Cibubur jadi pilihan tempat makan siang Gadi. Usai berkendara satu 
jam, mereka sampai di salah satu restoran. Kali ini, Gadi sengaja memilih 
yang alami di tepi danau. Mereka menempati salah satu saung dan 
memesan beberapa menu. 

“Gimana perkembangan terbaru sidang, Na?” Gadi mulai percakapan 
sambil membuka kulit udang milik Agisa. 

“Pihak Nazril lumayan kooperatif.” 

"Ya iyalah! Cerai memang yang dia inginkan, supaya bebas kumpul 
kebo dengan pacarnya itu” 

“Ibu!” tegur Gadi, tidak mau Rio terkontaminasi obrolan ini. 

“Lah? Itu fakta, Gad” Perhatian Daniyah terpusat sepenuhnya pada 
Nana “Pokoknya, kamu usahakan hak asuh anak. Bila perlu, Nazril nggak 
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boleh ketemu Rio lagi: 

“Nggak bisa gitu, Ibu. Pernikahan boleh putus, tapi hubungan anak 
ke orangtua nggak akan bisa diputus apa pun? 

"Ya, ibu tahu! Tapi Ibu mau, Nana kasih pelajaran ke Alvian. Dia itu 
termasuk beruntung, coba kalau dulu kamu udah lulus kuliah, yang Nana 
nikahi itu kamu, bukan dia!” 

Gadi langsung melirik Agisa. Walau istrinya tengah bermain ponsel 
dan tampak tak tertarik pada apa pun yang dibahas, tetap saja dia 
khawatir. Celutukan Daniyah bisa jadi sumber pertengkaran nanti. Demi 
Tuhan, minggu ini Agisa sudah banyak menangis, Gadi tidak tega jika 
istrinya harus dibikin sakit hati karena cemburu. 

“Ih, Ibu!” Nana ikut-ikutan tak enak. “Aku nggak pernah suka sama 
Gadi. Jadi, nggak nikah sama Nazril pun, aku nggak kepikiran buat pilih 
laki-laki ini!” 

Gadi benarkan lewat anggukan. “Sama. Dari dulu, ada orang lain 
yang aku tunggu. Sekarang. Dia di sini” Kini, jemari Gadi terulur ke sela 
jemari Agisa. Meremasnya pelan. Pemandangan itu sukses mengundang 
tawa cemooh Nana dan Daniyah bersamaan. 

Lagi, mereka bertiga—termasuk Rio—kembali larut dalam candaan. 

Sadar Agisa hanya diam, Gadi bertanya, “Kok nggak dimakan 
udangnya? Gisa diem dari tadi. Nggak enak badan?” 

Gelengan dalam senyum. Lalu Agisa mulai menyantap makananya 
tanpa repot-repot bicara. Di bawah pengaruh hormon PMS, perempuan 
bisa ribuan kali lebih sensitif. Mungkin Agisa tengah mengalami. Rasanya, 
baru sebentar dia pulih, sekarang, dia kembali down. Malah, yang lebih 
dominan adalah sakit hati. 

Penyebabnya? Masih sama: Daniyah, Nana. Daniyah. Nana! 

Gadi mengusap saus di tepi bibir Agisa, reflek, Agisa dorong tangan 
lelaki itu. Segera dia meminta maaf ketika sadar aksinya itu lagi-lagi 
mendapati perhatian full sekeliling. Sungguh, Agisa tak enak, hari ini, dia 
kedapatan kurang ajar pada Gadi di depan ibu mertuanya. 

“Kamu capek, Gisa?” 

“Nggak—tapi, sedikit, Bu,” Agisa menjawab gugup. 

“Gad, antar Agisa pulang dan istirahat. Biar Nana sama Ibu pesan 
Grab. Dia mungkin masih mabok udara. Dari tadi nggak bicara apa-apa?" 

Jujur saja, Agisa masih ingin di sini. Tapi tak ada yang bisa menjamin 
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dia untuk tetap bertingkah laku baik. Jika terus-terusan disuguhi 
keakraban mertua dan suaminya dengan perempuan lain, dia pasti 
sakit hati. Kalau sudah begitu, yang jadi sasasran amarah adalah Gadi. 
Sebaiknya situasi ini segerah dipecah. Caranya ya pulang. 

“Maaf, Bu. Nggak bisa temenin ibu makan siang lebih lama. Gisa 
benar-benar nggak enak badan” 

“Ya, nggak apa-apa. Ibu malah curiga, jangan-jangan, Agisa hamil. 
Emosinya benar-benar nggak stabil. 

Nana menyetujui. “Kalau boleh saran, jangan lupa beli testpack, siapa 
tahu—" 

“Belum kok, Na: Segera Gadi mengalihkan keadaan. Topik hamil 
sangat sensitif. Agisa bisa ganas dua kali lipat. “Aku pesen Grab?" 

“Nggak usah. Kalian balik aja. Hati-hati, ya?” 

Sekali lagi Gadi meminta maaf, lalu dia dan Agisa pamit pulang. 
Malam nanti, jika mood Agisa sudah lebih baik, Gadi janji akan mendatangi 
ibunya untuk memberikan ucapan dan hadiah ulang-tahun. 
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Agisa tahu dia keterlaluan. Sensitifnya mengacau seremoni ulang 
tahun Daniyah. Sampai di rumah, dia bahkan tidak mengajak Gadi bicara. 
Itu membuat Gadi senewen sepanjang siang. Laki-laki itu hanya berdiri 
di pintu, sesekali, mencoba duduk di sisi ranjang namun tidak berani 
bilang apa-apa. Gadi pasti takut berbuat sesuatu yang berujung pada 
kemarahan Agisa. 

Berangkat dari rasa bersalah, Agisa memutuskan mandi dan dandan. 
Sore ini juga dia harus mempersiapkan sesuatu untuk ibu mertuanya. 

“Kakak mandi gih! Kita keluar cari kue ulang tahun sama hadiah buat 
ibu!” 

Ragadi tampak sangsi, tapi kemudian senyumnya melebar. Tanpa 
disuruh dua kali, laki-laki itu beranjak ke kamar mandi. 
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Dua jam mereka habiskan untuk berkeliling mencari perlengkapan 
pesta. Agisa sengaja membawa kamera, dia akan membuat Vlog khusus 
ulang tahun ibu mertuanya. Semenjak menikah, jarang sekali Gisa 
menguplod video ke channel Youtube-nya. Padahal, selama kuliah, dia 
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cukup aktif berbagi pengalaman hidup di luar negeri kepada 120.000 
subscriber-nya. 

“Kamera sama tripod?" 

"Ada: 

“Hadiah?” 

“Sudah: 

“Kue ulang tahun?” 

Gadi terkekeh lalu mengangkat kantong berlogo sebuah toko kue. 

“Oke, absen selesai. Ayo kasih surprise ke ibu!" 

Sesuai skenario, nanti, Gadi lebih dulu sampai. Memasang kamera di 
sudut ruang, lalu berbasa-basi sejenak. Agisa akan tinggal di mobil sambil 
menunggu aba-aba. 

Sekitar 15 menit kemudian, ponsel Gisa berbunyi. 

“Gimana gimana? Gisa udah bisa nyalain lilinnya? Eh, eh, Ibu curiga 
nggak ada kamera di ruang tamu?” 

Gadi terkekeh di sana. “Enggak, kok. Kakak bilang itu kamera kantor. 
Sekarang, Gisa bisa ke sini." 

“Tapi Kakak udah nyalain kameranya, kan?” 

“Sudah? Suara ribut-ribut terdengar di belakang. "Apa Kakak perlu ke 
sana jemput Gisa?” 

“Nggak usah, ih! Tunggu di situ! Gisa kesana sekarang 

Agisa begitu bersemangat menyalakan lilin angka 66 itu. Tersungging 
senyumnya membayangkan Daniyah larut dalam haru, lalu memeluknya 
penuh rasa terima kasih. Bukan. Bukan Agisa ingin mendapatkan 
pengakuan, tapi ini adalah caranya mengambil hati Daniyah. Semoga 
seremoni ini menambah kedekatannya dengan ibu mertuanya itu. 

Hati-hati, Agisa turun dari mobil. Begitu masuk gerbang gang, 
ponselnya kembali berbunyi pertanda telepon dari Gadi. Suaminya itu 
memang raja risau, mungkin Gadi pikir Agisa akan tersandung batu atau 
bahkan lelaki itu menduga Agisa tidak kuat mengangkat kue. Jadi perlu 
dikirim bala bantuan. 

Dasar Gadi! 

Agisa hampir sampai di ujung gang. Tinggal satu belokan, dia 
langsung sampai TKP. Telinganya menangkap suara ribut-ribut, juga 
langkah kaki mendekat. Sungguh Agisa terlonjak kaget dan hampir 
menjatuhkan kuenya karena Gadi muncul tiba-tiba. 


n" 
! 


111 


Desigian 


“Ih! Kakak bikin kaget! Untung kuenya nggak jatuh: 

Laki-laki itu tak menggubris. Malah mendekat dan merangkul Agisa. 
“Ibu sudah tidur. Kita pulang saja, ya? Besok baru ke sini lagi. 

“Kok?” 

Cepat, Gadi membalikkan posisi Agisa. Didorongnya pelan tubuh 
wanita itu. Berharap agar Agisa menyamai langkahnya. “Besok, Kakak 
antar Gisa ke sini, pagi-pagi.” 

“Kenapa gitu?” Agisa rasa pinggangnya dirangkul Gadi, erat. Lelaki 
itu mulai berjalan, setengah membopongnya. Agisa dibuat tak berpijak di 
tanah. “Ih, Kakak kenapa sih? Turunin!” 

Di belakang, suara-suara ribut serta nyanyain lagu ulang tahun 
mengudara. Kening Agisa berkerut. Dia mulai membaca keadaan. Pun, 
raut wajah Gadi tampak sekali sedang menyembunyikan sesuatu. 

“Aku bilang turunin!!” Kali ini, bentakan Agisa sukses menyetop 
aksi Gadi. Perempuan itu bersikeras ingin kembali tapi Gadi segera 
memeluknya. 

"Jangan ke sana. Ya? Kali ini, nurut sama Kakak. Sekali aja: 

Percuma. Agisa berontak hingga Gadi menyerah karena takut 
wanita itu kesakitan. Pun, kue ulang tahun di tangan Agisa bisa rusak. 
Gadi tak mau memperburuk malam ini meski sejak melihat Agisa buru- 
buru mendekati rumahnya, dia tahu malam ini akan menjadi salah satu 
momen terburuknya. 

Hanya lima menit, scene pertama sudah bisa Gadi tonton: Agisa— 
dengan sepasang mata berkolamnya, menyaksikan adegan yang 
berlangsung di dalam rumah. 

Di sana, Nana memegang kue ulang tahun dengan lilin berangka 
66, topi kerucut, dia bersama beberapa teman-teman majelis Daniyah. 
Mereka menyanyikan lagu ulang tahun. Puncaknya, Daniyah memotong 
kue pertama lalu menyuapinya ke Nana dan Rio. 

Sudut mata Agisa nyeri. Setiap tawa Daniyah memberi sobekan- 
sobekan kecil ke hatinya. Ditatapnya kue ulang tahun di tangan dengan 
tulisan happy birthday Ibu sayang. Sekejap, Agisa rasa seperti tengah 
melihat kotoran hewan. Tulisan itu jadi jelek. Kue itu jadi buruk rupa. 
Satu-satunya yang Agisa inginkan saat ini adalah: menginjak-injak kue itu 
hingga hancur lebur ke tanah. Aksinya digagalkan Gadi. 

“Tolong, jangan nangis lagi!” pinta Gadi, berusaha untuk menghalau 
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pandangan Agisa agar tidak terus-terusan menonton hal yang 
membuatnya sakit. 

Agisa semakin terisak sementara Gadi semakin kesulitan 
menenangkan. Dia berusaha menyelamatkan kue di tangannya tapi 
Agisa malah terlepas. Perempuan itu menerobos kerumunan. Pandangan 
fokus pada Nana dan kue ulang tahun sialan itu. hanya butuh lima detik, 
kue itu berhasil direbut Agisa, lalu ... dibantingnya ke lantai. Hancur. 

Sekejap, ruangan langsung hening. Semua mata-mata berfokus 
pada Agisa. Yang menjadi objek tatap malah terlihat sangat kacau sampai- 
sampai dia tak sadar dibentak Daniyah. 

“Agisa. Apa-apaan kamu ini?!” 

Tangisan Rio pecah. Anak itu memukul-mukul Agisa sambil 
menceracau kenapa Agisa menghancurkan kue ulang tahun neneknya. 

Gadi sampai. Sambil memeluk Agisa, dia bermohon pada ibu- 
ibu lainnya agar meninggalkan mereka. Sementara Nana, baru akan 
mengajak Rio keluar, aksinya disetop teriakan histeris Agisa. 

“Gisa benci Mbak Nana! Jangan pernah datang di rumah ini lagi!" 

“Agisa” Dua teguran dengan intonasi berbeda. Milik Daniyah 
bernada tinggi sementara Gadi bernada lembut. 

“Kenapa?” tantang Agisa, dalam suara serak. Pandangannya sengit 
menyorot Daniyah. “Dari pertama Gisa injak kaki di rumah ini, Ibu nggak 
pernah terima Gisa!” 

"Astaga..” Daniyah menutup mulutnya. 

"Semua masakan Gisa, ibu bilang nggak enak! Tapi, makanan apa 
pun yang dibawa Mbak Nana, selalu Ibu puji!" 

Sungguh Nana serbasalah. Berdiri kaku dan meremas roknya. Agisa 
tampak begitu terluka dengan air mata yang menganaksungai. Tidak ada 
sorot ceria yang biasa Nana lihat. 

“Gisa terus coba ambil hati ibu. Sementara ibu, jangankan lihat Gisa, 
ngobrol lebih dari lima menit saja nggak pernah! Ibu selalu anggap Gisa 
nggak ada!” Sampai di situ, Agisa semakin kesulitan bicara. Wajahnya 
superkacau. 

“Bahkan yang—yang pa-ling buruk, Ibu bahkan pengin Mbak Nana 
jadi istri Kak Gadi!” 

Kembali hening. Yang dominan hanya suara tangis dan tarikan- 
tarikan napas Agisa. Suasananya semakin tidak enak. Posisi yang paling 
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terjepit adalah Gadi. Sungguh dia kebingungan. Ibunya diam, Nana 
tertunduk dalam, Rio ketakutan dan Agisa mulai melepaskan diri. 

“Agisa.." Dia raih tangan Agisa yang siap-siap ingin berlalu. 

“Tolong, jangan ganggu Gisa malam ini: 

"Jangan gini! Dengerin Kakak dulu? 

“Tolong... 

Cengkraman Gadi terlepas. Dia benar-benar tidak mampu melihat 
wajah berurai air mata milik istrinya. Perempuan itu beranjak pergi. Gadi 
membuntutinya sampai ke mobil. Sekali lagi menahan tangannya ketika 
Agisa menempati kemudi, tapi, pintu segera tertutup. Lalu, dengan 
kecepatan tinggi mobil itu berlalu. Meninggalkan Gadi dengan mata 
terpejam dan pijatan di pelipis. 
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“Mau sarapan apa?” Zoya membelai kepala Agisa di atas 
pangkuannya. “Mbak bikinin?” 

Gelengan. 

“Nanti siang, pulang, ya? Kita nggak bisa terus-terusan ngumpet. 
Kalau abangmu tahu, Mbak bisa kena marah. Dikira ngajarin kamu hal 
yang nggak-nggak:" 

Semalam, Agisa menginap di sini. Beruntung, Kaisar pulang jam satu 
malam. Tidak sadar bahwa adiknya menjadikan rumah ini sebagai markas 
bersembunyi. Mobil Gadi pun harus diparkir agak jauh. Bukan apa-apa, 
Kaisar memang agak keras. Kalau dia tahu, Agisa langsung diantar pulang 
detik itu juga. 

“Kalau gitu, Gisa nginap di hotel aja: 

Zoya berdecak tak setuju. “Nggak bagus gitu. Kamu itu menikah. 
Kalau berantem, nggak pantas kabur-kaburan lagi” 

Kejadian semalam, Agisa tidak membaginya dengan siapa pun. 
Tapi mungkin benar, perempuan lahir dilengkapi detektor rasa: bisa 
mendeteksi keadaan ganjil sekeliling. Zoya buktinya. 

“Coba jujur sama Mbak, kalian kenapa berantem?” tuntut Zoya, 
berusaha mengorek. 

Helaan napas pertanda luluh. Selain tidak pandai mengelola emosi, 
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Agisa juga murah hati menguak isi peti rahasianya. Delapan menit, 
lidahnya fasih me-reka ulang kejadian. 

“Astaga, Agisa! Kalau info ini sampai bocor ke telinga abang atau 
papamu, habislah!” Zoya geleng-geleng, tidak setuju dan tak habis pikir 
bersamaan. “Ah, Mbak lupa, di Amerika, membentak orangtua itu biasa 
saja ya, Gis?” sindirnya. “Tapi kamu di Indonesia, loh. Nggak nyangka aja 
bisa begitu ke orangtua: 

Itu artinya Zoya baru saja menyinggung soal kualitas Agisa. 
Perempuan itu menyungging senyum getir. Apa Zoya lupa? Kadar 
intelektual seseorang, hanya mempengaruhi cara berpikir, juga bersikap. 
Tidak ada hubungannya dengan aplikasi emosi. 

Tidak ada jaminan, Albert Einstein akan diam lalu memberi medali 
pada orang yang meludahi wajahnya berulang kali bukan? 

“Kalau Mama ngungkapin harapan, pengin Abang nikah sama 
perempuan lain, di depan Mbak, berulang kali, mungkin Mbak akan 
dapat jawaban kenapa Gisa semeledak itu” 

“Ya, ngerti, maksud Mbak—" 

“Itu belum selesai,” potong Agisa. “Bagian terburuknya. Mama 
menunjukan kedekatan dengan perempuan itu setiap harinya. Plus, 
terang-terangan membandingkan Mbak dengan dia: Tekanan di setiap 
kata. “Apa Mbak masih kuat untuk tetap bijaksana?” 

Jawabannya mungkin, Zoya tidak akan sekekanakan Agisa: banting 
kue ulang tahun, menangis, lalu kabur. Tapi, dia yakin akan langsung 
minta cerai. Detik itu juga. 

“Gisa mau cari hotel saja. Makasih tumpangannya:' 

Tersandung-sandung, Agisa keluar. Tak memedulikan Zoya 
yang mulai berisik memintanya untuk sarapan. Perempuan itu terus 
mengancam, bila Agisa benar-benar check in, dia akan lapor ke Bara 
bahwa Agisa kabur dari rumah. 

Tepat saat pintu terbuka, bel malah berbunyi. Tak sampai lima detik 
Agisa membatu di posisi. Si pembunyi bel adalah orang terakhir yang 
ingin Agisa temui hari ini. 

“Alhamdulilah, kamu datang tepat waktu, Gad” Zoya bersuara dari 
belakang punggung Agisa. “Silakan dibawa pulang istrinya: 

Ragadi berterima kasih pada Zoya karena sudah mengirim pesan 
padanya pagi tadi. Lalu, meraih tangan Agisa. Dia pamit setelah menolak 
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ajakan sarapan dengan sopan. 
Seharusnya Agisa tahu, keluarganya tak pernah bisa diajak 
berkonspirasi. 
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“Gisa marah, bawa mobil sekenceng itu. Gisa bikin Kakak khawatir 
sampai nggak bisa tidur semalaman” 

Sambil menyetir, jemari Gadi terulur mengelus punggung tangan 
Agisa di atas pangkuan wanita itu. Ciri khasnya: tak pernah puas sebelum 
memberikan ketenangan lewat sentuhan. 

Agisa akui, beberapa perempuan yang marah, selalu ingin hengkang 
dari rumah. Tidak mau bertemu dengan sumber sakit hati, tapi, keinginan 
terjujur mereka adalah: ingin dikejar. Dipeluk. Lalu kembali diyakinkan. 

Ini mungkin aneh. Semua masalah bersumber dari Daniyah dan 
Nana. Tapi kenapa, Gadi yang menebusnya lagi-lagi? Laki-laki itu tak 
pernah bosan bermohon. Merayu. Apa pun itu agar Agisa kembali ceria. 

Daniyah. Ini kesekian kali wanita itu terang-terangan mencucuk hati 
Gisa. Alih-alih minta maaf, dia bahkan tak merasa perlu bertanggungjawab 
atas rasa perih itu. Gadi-lah yang datang mengusap hati Gisa sampai 
sembuh kembali. Daniyah memerani bagian menyakiti, lalu di ending 
nanti, Agisa meminta maaf. 

Selalu begitu. 

Rasanya seperti... jadi korban tabrak lari. Orang lain yang menciderai, 
orang lain yang datang menolong. Sembuh memang. Tapi ada yang 
mengganjal. 

Untuk kali ini, Agisa tidak akan marah-marah. Dia pejamkan mata, 
menikmati tamparan hawa dingin AC di wajah. Yang dia ingat, sampai 
terlelap pun tangan Gadi terus hinggap di atas punggung tangannya 
setiap dua menit sekali. 


CD 


Dari semua step-step pertengkaran, hal yang paling sulit dihadapi 
seorang Ragadi adalah: memerangi diamnya Agisa. 

Gadi lebih baik menghadapi wanita itu dalam mode tantrum. Tak 
peduli berapa jam pun Agisa berulah, merajuk dengan alasan paling tidak 
masuk akal sekalipun, Gadi ladeni. Tanpa marah ataupun terganggu. 
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Hari ini ... Agisa begitu pendiam. Demi Tuhan. Gadi rasa sangat tidak 
berguna. Hingga langit berganti slide dari biru ke hitam, tak banyak yang 
Gadi lakukan kecuali terus mencari celah untuk mengambil hati Agisa. 

Sekarang, wanita itu menggeser pintu kaca yang berhadapan 
langsung dengan halaman belakang. la duduk di undakan tangga 
dengan kaki yang menjuntai ke atas rumput. 

"Buat Gisa” 

Gadi datang membawa semug cokelat panas. Letakkan di samping 
Agisa. la sendiri duduk mengambil jarak beberapa senti dari mug. Suasana 
masih tak mengenakan bahkan sampai 10 menit setelahnya. Niat baik 
disikapi dingin. 

Lelah, Gadi putuskan berpindah, bersimpuh di depan lutut Agisa: 
menopang lututnya sendiri ke rumput. Dibawanya kedua tangan Agisa 
dalam genggaman. 

“Maafin ibu, ya? Maafin Kakak juga karena nggak berhasil lindungin 
Gisa dari situasi itu” Masih tak digubris, Gadi putus asa. Dia kalungkan 
tangan ke pinggang Agisa lalu bersandar penuh harap ke perut wanita 
itu. Rasanya lelah sekali memulihkan keadaan seperti semula. Apa Agisa 
seterluka itu? 

“Bilang, Kakak harus bagaimana supaya Gisa berhenti marah?” 
bujuknya. 

Mendapatkan elusan jemari Agisa di kepala, laki-laki itu mendongak. 
Secercah harapan menerobos dada. 

“Kakak mau ngelakuin apa pun?” 

Angguk. 

“Termasuk..., berhenti menemui Mbak Nana? Nggak berhubungan 
lagi sama Mbak Nana?” 

Jelas Gadi butuh waktu untuk menyahut. Jeda ganjil itu tertangkap 
mata Agisa. Begitu cepat dia dibuat kecewa, Agisa sudah ancang-ancang 
untuk bergegas pergi, segera Gadi menahannya. 

“Nggak akan!" tegas lelaki itu. “Kakak nggak akan ketemu Nana: 

Senyum Agisa mengembang kecil. “Ibu juga, kan? Bisa jauhin Mbak 
Nana?” 

“Kalau itu... Kakak belum bisa janji. Gisa tahu, kan, mereka—' 

“Ibu harus milih, antara Gisa atau Mbak Nana! Kalau Ibu nggak bisa,” 
Perempuan itu berdiri. Disusul Gadi. “Gisa akan minta cerai, lalu biarin 
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Mbak Nana jadi pilihan satu-satunya bagi kalian” 

Dari semua bentakan, amukan, beberapa sikap sinis Agisa selama ini, 
Gadi bisa menerima dengan mudah. Namun, pernyataan Agisa barusan 
adalah jenis yang tak bisa ditolerir kupin Gadi. Kedengarannya seperti 
'pernikahan ini nggak penting! Bisa ditinggalkan kapan saja' 

"Jangan bilang begitu. Serumit apa pun masalah kita, jangan pernah 
berpikir untuk mundur. Atau berhenti. 

Menyebut kata ‘cerai’ saja Gadi tidak bisa. Dan mungkin tidak 
berlaku untuk rumah tangganya. Sampai kapan pun. Tidak akan ada yang 
berhenti lalu pergi. Tidak akan. Dia tekankan sekali lagi, “Kakak pilih Gisa. 
Dan ibu juga pasti sama: 

“Berarti...” 

“Hanya akan ada Gisa” 

Itu artinya Agisa akan menjadi satu-satunya perempuan di antara 
Daniyah dan Gadi bukan? itu artinya Nana resmi ditendang, kan? 

Pertanyaan Agisa terjawab. Gadi menarik pundaknya sampai ia 
terduduk di atas pangkuan lelaki itu. “Tolong, jangan pernah ulangi 
kalimat tadi.” 

Dekapan supererat hingga Agisa merinding. Sebegitu takutkan Gadi 
kehilangan dia? 

“Gisa nggak akan ulangi asalkan Kakak tepatin janji Kakak. Berhenti 
berhubungan sama Mbak Nana. Juga, pastiin Ibu nggak pernah ketemu 
Mbak Nana Lagi: 

Gadi jawab lewat anggukan. Jelas Agisa tidak bisa menahan luapan 
bahagianya. Dia berbalik, mengalungkan tangan ke leher Gadi lalu 
mencium lelaki itu sebagai tanda terima kasih. 
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Besoknya, pagi-pagi sekali Daniyah bertamu. Agisa begitu senang 
ketika diinfokan Gadi sehingga perempuan itu berlari ke ruang tamu 
memeluk ibu mertuanya. Agisa bahkan lupa bahwa tubuhnya hanya 
dibungkus baju tidur tipis, menontonkan dalaman berenda miliknya. 

"Kalian habis ngapain sepagi ini?” Mata Daniyah menyipit, curiga. 

Agisa tertawa tanpa beban. “Semalam udah. Bu. Baru mau ngulang 
tapi Ibu datang: 

“Oh, Oke. Ibu pulang sekarang: 
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Daniyah pura-pura berbalik, serta merta Agisa memeluknya. “Nggak 
mau! Ibu di sini! Gisa belum minta maaf! Juga mau rayain ulang tahun lagi. 
Mau belanja sama ibu. Mau diajarin masak! Mau urusin ibu saat ibu sakit: 

“Kamu mau ibu sakit sekarang?” 

“Bukan. Maksudnya—' 

“Sudah, sudah. Kamu mandi, dandan, lalu temenin ibu ke pasar” 

Lalu ... semudah itu masalah mereka menguap. 

Di meja kopi, duduk Gadi. Memerhatikan dua wanita yang 
disayanginya. Senyum Gadi mengembang otomatis. Siang itu dia sandar 
bahwa Agisa dan Daniyah mempunyai satu kemiripan. 

Mood mereka seperti kapas, begitu mudah diterbangkan. Kemarin 
keduanya perang urat syaraf. Hari ini, mereka melupakan rentetan 
masalah. Semudah itu. 

Tentang Nana. Tadi, ketika menelepon Daniyah usai salat subuh, 
Gadi dan ibunya itu sama-sama sepakat bahwa untuk sementara, posisi 
Nana harus di-hidden. Demi Agisa. 
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Sudah dua hari Daniyah menginap. Selama itu juga banyak aktivitas 
menyenangkan yang dilaluinya bersama Agisa. Gadi sendiri disulap 
seperti orang asing. Tak banyak dilibatkan dalam obrolan maupun 
kegiatan kedua wanita itu. Bahkan, dibiarkan tidur sendiri di kamar sebab 
Agisa lebih memilih untuk tidur bersama Daniyah di kamar tamu. 

Terkadang, Gadi menyusup ke kamar mereka, iseng tidur di antara 
keduanya. Kalau sudah begitu, Gadi pasti jadi sasaran pelukan duo usil itu. 

Agisa hampir mati kesenangan! Usai jam kantor, dia akan cepat- 
cepat bertolak pulang. Tak sabar menemui ibu mertua dan membahas 
beberapa menu untuk makan malam. Ini... benar-benar menakjubkan! 
Agisa akan bunuh siapa pun yang menginterupsi kebahagiannya. 

“Kameranya sudah Kakak bawa balik, kan?” 

Sore itu, Agisa memutuskan akan membuat Vlog berisi challenge. 
Nanti, Daniyah akan Gisa tantang untuk memasak beberapa makanan 
Barat, lalu Agisa akan memasak makanan lokal. Gadi sendiri akan jadi 
jurinya. 

"Astaga. Ada di mobil!” 
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“Oke. Biar Gisa ambil.” 

Agisa membawa kamera yang sudah lowbat ke kamar. Satu setengah 
jam setelah dayanya terisi penuh, dia cek isi kamera ternyata ada satu file 
yang harus Agisa pindahkan ke Macbook miliknya. Perempuan itu tiba- 
tiba tergelitik rasa penasaran untuk menonton. 

Tekan play, wajah Gadi yang muncul duluan, laki-laki itu menatap 
kaku ke kamera lalu mulai melambai. 

“Hai, saya Gadi. Disuruh istri saya untuk rekam momen ulang tahun 
Ibu mertuanya: Gadi berpikir sejenak. “Kebetulan, mertuanya istri saya 
adalah ibu kandung saya: 

Agisa terbahak. Lagi-lagi Gadi tidak sadar kalimatnya adalah lelucon 
masa kini yang sering dikirim Nia ke grup chat setiap kali Vaya mengeluh 
sedang berantem dengan mertua atau suaminya. 

“Oke. Saya sedang menunggu istri saya ke sini” Gadi menoleh karena 
Daniyah datang dan menegur kelakunnya. 

Sengaja Agisa percepat. Dia tahu setelah itu ada bagian yang paling 
dia benci di mana Nana datang bersama ibu-ibu majelis pengajian lalu 
memberi kejutan. Semua scene-nya terekam dengan baik. Benar-benar 
bikin iri. Harusnya dia di situ! Bukan Nana atau siapa pun. 

Hingga insiden kue ulang tahun itu selesai, sebenarnya Agisa sudah 
kehilangan selera untuk menonton, namun, durasi video itu masih sangat 
panjang, Gisa jadi penasaran kelanjutannya. 

Cukup lama video itu hanya terisi percakapan Nana dan Daniyah, 
mereka membersihkan kekacauan sampai Gadi datang. Di situ, Gisa 
memasang headphone, untuk mendengar percakapan lebih jelas. 

“Maafin Agisa, Na. Dia masih anak-anak: 

Kalimat pembuka yang cukup menjungkir mood. 

“Agisa terbiasa jadi fokus perhatian dalam keluarga. Saat ada di 
lingkungan baru, dia ingin dapat kasih sayang dengan porsi yang sama. 
Sebab selama ini, dia nggak paham caranya berbagi perhatian. Dari lahir, 
sampai 22 tahun hidupnya, dia lalui tanpa'saingan? 

Nana menyimak penuh sementara Gadi melanjutkan bahwa Agisa 
anak bungsu, berjarak 14 tahun dengan Kaisar. Dia ada saat kakaknya 
sudah kenyang diperhatikan, jadilah Agisa diperlakukan seperti pusat 
dunia seluruh penduduk rumah. 

Gadi ingat, demi membuat Agisa senang, semua orang selalu pura- 
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pura tidak tahu-menahu ketika gadis itu membawa informasi baru. 
Misalnya saja, dengan semangat Gisa bilang pada Asisten Rumah Tangga 
bahwa nasi goreng ternyata bisa dicampur pete. Kalau sudah begitu, 
mereka akan bertingkah seolah-olah baru tercerahkan oleh informasi 
Agisa. 

Saat Agisa memberi kejutan ulang tahun pada anggota keluarga 
sampai pada pembantu-pembantunya, mereka pasti sudah lebih dulu 
tahu tapi akan berpura-pura terkejut demi menyenangkannya. 

“Hal-hal seperti ini, membentuk dia jadi pribadi yang nggak bisa 
tertolak bahkan dengan alasan masuk akal sekalipun. Sedikit egois karena 
terbiasa jadi yang utama. Yang paling didengar di mana pun. Jadi, maafin 
dia, yah, Na? Untuk semua tingkah kekanakannya malam ini: 

Mendengar penjelasan itu, wajah Nana tampak tersenyum. Dia 
bilang, “Nggak apa-apa. Aku ngerti: 

“Ya. Tapi percaya sama aku, hati Agisa paling tulus. Dia hanya..” Gadi 
tersenyum. “Belum tahu caranya menyembunyikan cemburu: 

Setelah Nana pulang, Agisa hendak mengakhiri sesi nontonnya. 
la pikir, tidak akan ada lagi hal menarik. Namun, niat Agisa diurungkan 
ketika Daniyah keluar dari kamar. Terlihat Gadi memeluk ibunya itu. Minta 
maaf nyaris ratusan kali. 

“Lama-lama Ibu kasihan sama kamu, Gad” Daniyah duduk di sofa 
setelah hilang beberapa saat, mungkin sedang mengunci pintu. “Kamu 
pasti capek” 

Segera Ragadi menggeleng. “Jangan bilang begitu. Rumah tangga 
itu pekerjaan seumur hidup. Kalau capek, wajar 

Agisa menyetop sesaat. Bibirnya tergigit waswas. Pertanyaan 
berkecamuk. Apakah bijaksana lanjut menonton video ini? Bagaimana 
jika ada hal-hal yang membuatnya sakit hati dari obrolan ini? Sayang, 
jarinya bandel menekan play lalu video kembali terputar. 

“Dari awal, ibu sudah ingatkan, jangan jatuh cinta! Memaksa 
jatuh cinta! Apalagi pura-pura jatuh cinta ke Agisa hanya karena ingin 
menyenangkan Pak Bara!” 

Jantung Agisa berdentum tak wajar. Apalagi saat menyaksikan 
ekspresi Gadi yang terpaku di tempatnya berpijak. Tak mengaktifkan pita 
suara. Sesak langsung menyumbat dada Agisa. Telanjur terseret sampai 
ke titik ini. Tidak mungkin dia akhiri. Siapa tahu ada hal menyenangkan 
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yang bisa dia temui setelahnya. Agisa bertahan dengan sugesti itu. 

“Bukan Ibu nggak tahu terima kasih karena ada perempuan secantik, 
sebaik, seluar biasa dia, dari keluarga terhormat, terang-terangan suka 
sama anak Ibu yang biasa ini. Hanya saja...” Daniyah bernapas berat. Arah 
pandangnya berpindah ke pigura kaligrafi yang terpasang di dinding. 
“Ibu ingin kamu hidup secara normal. Jatuh cinta pada siapa pun yang 
kamu mau!" 

Dalam pejam, Gadi tersenyum nyeri. “Memangnya ... Gadi punya 
pilihan, Bu?” 

Tak hanya bahu Daniyah yang berguncang, Agisa pun demikian. 
Dia kuatkan dirinya untuk terus menyaksikan video itu meskipun 
kemungkinan-kemungkinan buruk mulai mengapung di kepala. 

“Cinta ini ... adalah cinta yang sejak jauh-jauh hari dilatih agar terarah 
ke Agisa. Hanya Agisa. Bukan untuk orang lain. Karena memang, Gadi 
sudah kehilangan hak untuk memilih, Bu. Hati Gadi... sudah diklaim Pak 
Bara. Untuk Agisa. Milik Agisa. Hanya dia...” 

Seiring namanya disebut berulang, dalam nada sedih, Agisa malah 
membekap mulut. Menggigit lidah. Berusaha agar suara isaknya teredam. 
Ada yang lebih menarik dari rasa sakitnya sendiri yaitu air mata Gadi. 
Untuk pertama kalinya Ragadi Tungga Putra menangis—meski tetap ada 
senyuman getir di sana. Laki-laki itu bersimpuh di depan lutut ibunya. 

“Hanya karena Pak Bara ngasih kamu kehidupan yang lebih layak, 
bukan berarti Beliau bisa membeli perasaanmu, Gadi! Kamu berhak 
menolak. Hati kamu milikmu!" 

Gadi mengangkat wajah. Menyapu air mata dengan lengan kemeja 
lalu menggeleng. “Ini...” laki-laki itu menunjuk dada di mana hatinya 
berada.“Penghargaan tertinggi dan rasa terima kasih Gadi untuk Pak Bara. 
Cinta untuk Agisa adalah bakti seumur hidup Gadi ke Beliau. Lagi pula...” 

Ragadi tampak berusaha tersenyum. “Pada akhirnya memang Gadi 
berhasil cinta sama Agisa. Akan terus berusaha melindungi dia semampu 
Gadi” 

Daniyah menggeleng iba. “Cinta seperti itu hanya akan 
menghancurkan kamu. Karena seumur hidupmu, hanya diisi oleh 
bayangan balas budi! Buktinya, kamu hampir nggak punya keputusan. 
Kamu hilang ketegasan. Posisimu semakin sulit. Sekarang ibu tanya, apa 
itu benar cinta? Atau... hanya kompromi?” 
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Mendadak, Agisa tidak siap mendengarkan jawaban Gadi. Dia 
ketakutan. Sampai-sampai badannya menggigil. 

MacBook Agisa tutup tanpa matikan. Perempuan itu melangkah 
pelan ke tempat tidur, bersembunyi di bawah selimut lalu menangis. 

Ternyata, bagian paling sakit bukanlah tidak dicintai. Tapi, 
mengetahui bahwa seseorang memilihmu karena kehilangan pilihan lain. 

Cinta Gadi untuk Agisa adalah cinta yang diupayakan hadir. Untuk 
balas budi. Sedangkal itu. 
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Sapuan rasa sedih merudung hari-hari Agisa selanjutnya. Selama 
ini, dia tipe perempuan yang spontan, menyuarakan apa pun di kepala. 
Namun, Agisa tidak pernah siap menanyakan perihal fakta yang ia dapat 
dari rekaman itu. 

Ini tidak klise. Ragadi butuh berjuang untuk menerima. Walau cinta 
yang hadir adalah bayaran setimpal dari usahanya, tetap saja, bayangan 
bagaimana laki-laki itu mencoba untuk jadi orang buta agar tidak melihat 
wanita lain, bagai busur panah, menancap langsung ke hati Agisa. 

Dalam judul ini, Agisa tidak bangga ada di posisi yang diupayakan. 

“Gisa baik-baik saja hari ini?" 

Tempat tidur di sisi Agisa terisi. Dia rasakan sebuah pelukan dari 
balik punggung. Tak ada ombak di perut Agisa—sensasi setiap kali Gadi 
merengkuhnya—-Kali ini, semuanya hambar. Apalagi, saat hidung Gadi 
menapakjejak di tengkuk. Gemulai tubuh Agisa mengencang antisipasi. 
Dia heran, sejak kapan pelukan Gadi bergeser esensi? 

“Kangen. Empat malam Gisa tidur sama Ibu: 

Rendah pendar lampu kamar, pelukan yang disinyalir sebagai 
permintaan, aksi-aksi kecil di lehernya. Agisa tahu Gadi sedang 
menginginkan apa. 

"Gisa lagi nggak mood. Maaf" 
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Bukannya terhenti, pelukan di pinggang Agisa makin lekat. “Kakak 
nggak minta apa-apa. Cuma pengin peluk Gisa. Tolong jangan marahin 
Kakak karena ini: 

Agisa berbalik. Wajah mereka berjarak empat jari. Dalam remang, ia 
memelajari profil wajah Gadi. Kenapa mata setulus ini, bisa menyimpan 
rahasia besar? Kenapa bibir yang nyaris tidak pernah mengucap 
kebohongan, bisa memenjarakan kenyataan sebenarnya? 

“Kalau jodoh Kakak bukan Gisa, Perempuan seperti apa yang akan 
Kakak pilih dan jadikan pendamping hidup?” Tiba-tiba, Agisa bertanya. 

Ragadi menggeleng. “Nggak ada'kalau'. Nggak ada'andai' Nggak ada 
‘misal’ dalam tulisan Tuhan tentang jodoh. Apalagi typo” 

Pelukan itu mengerat tapi Gadi mulai bergerak mencari posisi 
nyaman untuk tidur. Itu tandanya, obrolan mereka tak akan berlanjut. 

Hingga napas-napas Gadi melembut, Agisa masih terjaga. Sepasang 
mata wanita itu nanar menyapu langit-langit kamar. 

Ya, memang, Tuhan tidak pernah typo menulis tentang jodoh, tapi, 
bagaimana jika tulisan di sana tidak memasangkan nama mereka? Sebab 
selama ini yang mereka jalani adalah skenario manusia bernama Bara. 

Tiba-tiba Agisa ketakutan. Bagaimana jika skenario sebenarnya baru 
akan ditunjukan setelah ini? Apakah dia siap menerima orang lain? Dan 
terutama, apakah dia rela melepas Gadi untuk sosok lain? 
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“Kamu nggak enak badan?” Munculnya Daniyah pecahkan kasak- 
kusuk di kepala Agisa. 

“Gisa baik-baik aja: 

Gadi datang, segera Agisa palingkan muka. Dua hari ini, wajah laki- 
laki itu adalah objek pandang paling mengerikan. Wanita itu berlalu ke 
dapur. Dan kembali bersama beberapa piring hidangan yang sudah 
dimasaknya bersama Daniyah. Ketiganya membudari meja lalu mulai 
melahap makan malam itu dalam diam. 

“Kalian berantem?” Daniyah berhenti sejenak demi mencermati 
menantunya. Paras itu kehilangan semburat. Rona yang lenyap pendarnya. 

“Nggak kok” Sahutan Agisa Gadi sepakati lewat anggukan kecil. 
“Omong-omong, ini enak nggak, Bu?” Agisa ingin mendengar pendapat 
Daniyah tentang masakannya. 
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“Enak. Kamu sudah pintar. Habis ini, coba yang agak berat.” 

“Ibu ajarin, kan?” 

"Pasti. 

Senyum Agisa makin lapang. Dia larut dalam haru. Setidaknya, di 
tengah pikiran yang carut-marut karena Gadi, hubungan dengan Daniyah 
yang semakin baik menyuntik sedikit kebahagiaan. 

“Kalau gitu, Ibu tinggal di sini bareng kita, yah?” Dengan antusias, 
Agisa menyusun skenario. Nanti, pagi-pagi sebelum ke kantor, dia akan 
minta Pak Bayu mengantarkan Daniyah jalan-jalan untuk membunuh 
bosan. Daniyah bisa juga kembali ke rumah mendiang ayah Gadi sekadar 
mengisi waktu kosongnya. Baru setelah pulang kantor, dia dan Gadi akan 
menjemput wanita itu kembali. 

“Gimana? Ibu mau, kan?” 

Daniyah berhenti sejenak, berbagi lirikan dengan Gadi di seberang. 
Seolah meminta ide. Sejak insiden ulang tahun, wanita itu memang 
sedikit hati-hati menanggapi Agisa. "Hm, sebenarnya, malam ini Ibu mau 
minta ijin pulang dulu. Sudah empat hari Ibu nginap. Nggak enak juga 
tinggalin rum—' 

“Ibu nggak boleh pulang!" potong Agisa, tajam. “Gisa nggak suka Ibu 
akrab dengan Mbak Nana! Nggak mau ibu ketemu dia lagi!" 

Harap itu Agisa sampaikan dengan mata mendanau. Atmosfer 
mendadak tak enak. Gadi menyentuh tangan perempuan itu dengan 
harapan bisa redakan sedikit gundah. 

“Ibu pulang bukan mau ketemu Nana. Ibu ada pengajian juga, ada 
kegiatan di majelisnya, tutur lelaki itu lembut. Berharap Agisa bisa sedikit 
mengerti. 

Belum sempat menjawab, hening terusir oleh dering ponsel milik 
Daniyah di meja TV. Baru akan berdiri, Agisa lebih dulu melakukannya 
untuk Daniyah. Secercah kekhawatiran muncul di raut ibu dan anak itu. 
Apalagi, Agisa kembali dengan bahu naik turun. Letakkan ponsel di meja, 
kemudian berlalu ke kamar dalam diam. 

Daniyah melirik nama si penelepon. Nana. Wanita tua itu menghela 
napas, selera makannya terjungkir. “Padahal, dia hanya telepon tanya 
kabar kabar karena empat hari ini Ibu nggak hubungi dia sama sekali. 
Trus kita jadi ngobrol” Wanita itu menjelaskan bahwa dia keceplosan 
bercerita bahwa akan memesan Grab saat pulang nanti karena tak mau 


127 


Derigian 


merepotkan Gadi dan Gisa. Di luar dugaan, Nana malah meneleponnya 
balik. 

“Ibu..” Gadi menyangangkan kejadian ini. Dua hari lalu, dia sudah 
ingatkan agar Daniyah tak menunjukan kedekatan dengan Nana secara 
gamblang di depan Agisa. Hari ini, kembali terulang kejadian yang sama. 
“Maaf, Gadi susul Agisa dulu. Sebentar" 
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“Ibu nggak ada niat ketemu. Nana telepon untuk tanya kabar. Apa 
Gisa nggak bisa terima itu?” 

Penjelasan Gadi tak berhasil mengembalikan keceriaan Agisa. 
Perempuan itu berpangku tangan menonton daun Kuping Gajah yang 
bergoyang. Angin berkesiur, mendesirkan pucuk-pucuk pohon palem di 
luar. Sebagiannya menabrak wajah Agisa dari jendela yang terbuka. 

Tak digubris, Ragadi terang-terangan menghela napas tertekan. 
“Kita terlalu sering berantem karena ini; bilang lelaki itu penuh kehati- 
hatian. Dia jangkau pundak Agisa. “Apa Gisa nggak bosan? Marah karena 
sebab yang sama?" 

Yang ditanya berpaling sengit. Rona merah di wajah adalah simbol 
emosi. “Apa sudah ada solusi untuk masalah yang sama ini? Apa kalian 
tepati janji? Hah? Apa kalian pernah mencoba untuk—sekali saja—nggak 
bikin aku sakit hati untuk masalah yang sama?!" 

Jika gaya bicara Agisa sudah berubah, Gadi tahu amarah perempuan 
itu tak lagi tertakar. Tanpa sadar, dia mengusap ubun-ubunnya, suatu 
gestur yang bikin Agisa dilalap kemarahan. 

“Dasar pembohong!” 

Dua patah kata yang menikam kuping Gadi. Tapi melegakan hati 
Agisa. Seruan itu mewakili paragraf panjang di kepala. Rasanya lega sekali 
melihat Gadi begitu merana karena ucapannya—meski laki-laki itu tak 
tahu bahwa kata 'pembohong itu bermultiarti. 

Ragadi tak tinggal diam. Ditariknya Agisa pelan sampai ke meja 
nakas tempat ponselnya berada. Diraihnya benda pipih itu, menelepon 
seseorang. Dengung dari speaker telepon mengisi hening mereka. 

“Halo, Gad? Aku di gerbang komplek rumah kalian. Mau jemput Ibu 
sekalian bawain kue buat Agisa. Bisa kasih tahu nomor rumahnya?” 

Suara itu dari Nana. Sambil menatap Agisa, Gadi bicara, “Maaf, 
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Na. Mulai malam ini, tolong jaga jarak dengan kita, terutama Ibu: Gadi 
mengambil napas tertekan. “Kalau bisa, jangan ketemu Ibu? 

Nana diam di sana. Agisa menggigit bibir. 

“Biar aku yang antar Ibu” Hening sejenak. “Kamu balik saja. Maaf, ya” 

“Nggak apa-apa, Gad: Keceriaan suara itu terdengar begitu dibuat- 
buat. “Salam sama Ibu dan Agisa, ya. Btw, aku titip kuenya di pos satpam 
aja. Makasih. Aku balik dulu, selamat malam? 

Begitu telepon terputus, Gadi kembali meletakkan ponsel di nakas. 
Ditatapnya Agisa, dua kali lebih lekat. Lirih, dia bertanya, "Sekarang, Gisa 
puas?” 

Pilihan diksi yang keliru—meski nada bicara sudah ia atur serendah 
mungkin, Gadi tahu dia baru saja berbuat kesalahan. Terbukti, Agisa 
langsung mengentakan tangan agar terlepas dari genggaman itu. 

“Maaf. Segera Gadi gantikan genggaman yang hilang dengan dekap 
yang lebih besar. 

"Masalah Kakak selama ini adalah: menyanggupi apa yang 
sebenarnya nggak mampu Kakak sanggupi!” gumam Agisa, di antara 
dada dan lengan Gadi yang mengurung wajahnya. Kali ini, tidak berusaha 
lolos dari penjara tubuh Gadi. 

"Apa Kakak nggak capek? Terus ngelakuin sesuatu yang sebenarnya 
bertentangan dengan hati Kakak?” 

Diam ini berarti ganda: milik Gadi yang merenungi kepayahannya. 
Sedangkan Agisa, memberi peluang bagi laki-laki itu untuk memaknai 
situasi. Bahwa apa yang dia jalankan selama ini adalah pembodohan 
untuk semua pihak. 

Mungkin, Gadi sama sekali tak sadar bahwa kebodohan tertinggi 
manusia adalah membohongi diri sendiri. Terus berpura-pura bahwa 
semua baik-baik saja sementara salah satu tempat di hati menjeritkan 
ketidakadilan. 

Dari awal, Gadi tidak pernah memilih Agisa. Laki-laki itu hanya 
berusaha'menghormati' pilihan Bara untuknya. Benar dugaan Agisa, Gadi 
memang berupaya menjadi sempurna. Untuk papanya. Betapa takut 
laki-laki itu melecetkan 'titipan' Bara. Lihat, malam ini, dia bahkan menjadi 
jahat untuk memenuhi keinginan bodoh Agisa: mengusir Nana. Padahal, 
Agisa tahu Gadi tak setega itu. 

Di satu sisi, Agisa senang bila Gadi menyanggupi pintanya, tapi..., 
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betapa senangnya Agisa bila laki-laki itu bertindak sesuai kata hati. Agisa 
dirudung ketakutan, apa selamanya dia akan melihat Ragadi hidup 
dengan rumus yang sama? 

Menolak Agisa = menciderai kepercayaan Bara. 

Buat Agisa menangis = melukai hati Bara. 

Menyakiti Agisa = Mencacati amanah Bara. 

Semua hanya karena Bara. 

Tolol memang! Ragadi tolol. 

“Kalau memang nggak bisa, jangan paksain untuk bisa! Berhenti jadi 
perahu arum jeram yang terus ngikutin arus!" 

Pelukan terlepas. Agisa membuka laci, keluarkan kunci mobil lalu 
serahkan pada Gadi. Dalam suara yang sebisa mungkin dia jaga agar 
tenang, perempuan itu instruksikan untuk mengantar Daniyah, sekaligus 
mengejar Nana. Minta maaf, antar pulang, dan, lupakan segala aturan 
bodoh yang sempat Agisa terapkan. 

“Kalian boleh ketemu Mbak Nana, sesering yang kalian mau: 
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Kunjungan ke rumah mertua kali ini rasanya lebih menyiksa ribuan 
kali bagi Ragadi. Seumur hidup, belum pernah dia merasa seberdosa ini. 

Di sana, Agisa berusaha keras untuk menunjukan keceriaan di depan 
orangtuanya meski Gadi tahu perempuan itu sedang berada dalam mood 
terjelek. Sementara Bara, sepanjang sore ini terus menggumam pujian 
untuk Gadi. 

Dengan Gadi, Agisa sudah lebih dewasa. 

Dengan Gadi, senyum tak putus menyungging di bibir Agisa. 

Dengan Gadi ... bla bla. (Semua bermuatan rasa bangga) 

“Akhir-akhir ini, saya sering bikin Agisa menangis.” 

Pengakuan Gadi menyetop cerita-cerita dan tawa di ruang keluarga. 
Dia merasa tidak layak lagi dipuja-puji karena faktanya, semua itu salah 
alamat. 

Namira berdecak gemas. "Perempuan menangis, sudah biasa. 
Apalagi yang berjenis Agisa: 

"Ya. Dan kamu, jangan terlalu transparan soal rumah tangga. Coba 
tangani Agisa, seperti kamu taklukkan IndoJeksia selama ini: 

Bara bilang, rumah tangga ibarat company. Suami adalah leader 
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sedangkan istri dan anak-anak adalah stekholder-nya. Butuh strategi 
bagus untuk mengakali fase ups and downs. Juga, perlu inovasi agar tetap 
berkembang pesat. Paling penting, usaha untuk terhindar dari ancaman 
pailed. 

Di IndoJeksia, Ragadi adalah pemimpin yang kompeten. Kepalanya 
berisi jutaan inovasi. Sejauh ini, dia sukses mengakali masalah yang 
datang, juga punya taktik rahasia agar perusahannya tetap stabil. Jika 
ada masalah, Gadi jarang mengeluh pada Bara dan berusaha mengatasi 
segalanya sendiri. Sampai clear. Harapan Bara, Gadi terapkan cara yang 
sama dalam rumah tangganya. 

“IndoJeksia milik BaraCrop, tapi kamu pemimpin tertinggi di sana. 
Semuanya berjalan di bawah keputusan kamu. Sama halnya Agisa. Dan 
sejauh ini, saya nggak pernah ragu sama kemampuan kamu. Apa pun itu: 

Ragadi menunduk dalam. Di seberang, bibir Agisa tergigit. Lihat, 
orangtuanya tidak pernah mencecar Gadi bahkan setelah laki-laki itu 
mengakui sebuah kesalahan. Tak pernah bertanya sebab-musabab, 
terlalu percaya bahwa Gadi tidak akan pernah mungkin menyakiti anak 
mereka. Tangisan Agisa mereka artikan sebagai hal sepele. 

Semua itu adalah tekanan tambahan bagi Gadi. Semakin tinggi 
ekspektasi, semakin besar pula bebannya. Semakin tebal kepercayaan, 
semakin hati-hati dia memperlakukan Agisa. Kenyataan itu mengundang 
ngilu di sudut mata Agisa. Untuk pertama kali, dia rasakan begitu sulit 
posisi Gadi. Begitu tersiksanya lelaki itu. 

Barangkali, menikah dengan Agisa adalah siksaan berdurasi seumur 
hidup bagi lelaki itu. Dia akan hidup di atas kompromi berlebihan. Di 
waktu tertentu, dia bisa menangis kelelahan. Tetapi, tidak punya hak 
untuk mengeluh. 

Marionette. Boneka yang baru bergerak jika digerakkan. Itu Ragadi 
Tungga Putra. 

Malam ini Agisa ingin menggunting benang-benang yang selama 
ini membantu Gadi untuk bergerak. Dia harap, laki-laki itu bisa berdiri dan 
berlari di atas kakinya sendiri. Tanpa disetir oleh orang lain. 
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“Kalau dikasih kesempatan untuk me-reset ulang hidup Kakak, apa 
yang ingin Kakak ubah? Atau mungkin Kakak hilangkan?” 
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Malam itu, dalam perjalanan pulang, Agisa bertanya. Dia tak berani 
menatap Gadi. Perhatiannya fokus pada kendaraan yang mengular di luar 
sana. 

“Nggak ada,” pungkas lelaki, nyaris tanpa berpikir. “Kakak terima 
semua proses hidup Kakak sampai di titik ini. Suka-dukanya. Kejutan baik 
sampai terburuknya. Nggak ada satu pun yang Kakak sesali. Apalagi ubah 
dan tambahkan: 

Agisa tersenyum nyeri. Gadi mungkin sudah biasa menerapkan 
seni berdialog aman. Jawabannya begitu diplomatis. Nyaris meyakinkan. 
Hanya saja, Agisa tahu, jawaban sebenarnya tetap Gadi gembok di jeruji 
lidah. 

“Bagaimana dengan... aku?” 

Jemari Gadi menyisir punggung tangan Agisa. Merekatnya. “Gisa 
itu salah satu alasan Kakak berterima kasih ke Tuhan: daftar rasa syukur. 
Ketemu, sampai berjodoh dengan Gisa, itu skenario Tuhan yang jadi 
favorit Kakak: 

Tak ada ragu sama sekali. Terdengar begitu tulus. Lapisan bening di 
mata Agisa lantas bermozaik. Kepingan pertama bahkan sudah melompat 
ke pipinya. Gadi dibuat kebingungan oleh wanita itu. 

“Gisa kenapa?" Lelaki itu panik, lantas mencari area untuk berhenti. 
Pilihannya jatuh pada parkiran Apotek di seberang jalan. “Kakak buat 
salah? Kakak bikin Gisa tersinggung?” 

Kebaikan dan kelembutan Gadi menggiring Agisa pada satu 
kesimpulan bahwa ... dialah orang yang bisa melepas lelaki itu dari rantai 
penyiksaan ini. Meskipun dia cinta—dan ketakutan hidup tanpa Gadi— 
tapi, egois rasanya terus menahan lelaki itu di sisinya. 

Gadi layak bebas. Dapatkan kembali haknya yang hilang. Itu semua 
tidak akan bisa didapatkannya selama masih berada di sisi Agisa. 

Maka ini waktunya mengembalikan segala pilihan lelaki itu. 
Sekalipun tidak siap, Agisa akan melakukannya. Karena memang, tidak 
pernah ada situasi yang tepat untuk mengucap pisah. 

Agisa meraih leher Gadi sampai lelaki itu condong ke sisinya. 
Diberikannya kecupan di seluruh wajah suaminya. Bulir air matanya 
membasahi wajah kebingungan Gadi. 

Dalam pelukan erat itu, dia berbisik, “Mulai malam ini, Kakak cari 
daftar rasa syukur baru. Karena ada skenario favorit lain yang nunggu 
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Kakak di luar sana: 

Agisa menarik diri. Tersenyum, lalu menyentuh pipi Gadi. “Takdir 
favorit Gisa adalah: menjadi istri Kakak. Tapi, skenario favorit Gisa mungkin 
.. melepas Ragadi Tungga Putra, untuk dapatin hal yang sudah lama 
hilang dari hidupnya. Malam ini ... Kakak boleh pergi. Gisa ijinkan Kakak 
pergi.” 

Terlalu cepat memang. Tapi mungkin, rumah tangga Agisa dan Gadi 
tak punya banyak lembaran untuk dilanjutkan. Bab terakhirnya tepat 
bersebelahan dengan bab pertama. Mulai dan selesai berjarak tipis. 

Mereka sudah memulai. Dan sekarang waktunya mengakhiri. 
Sepotong hati yang bertemu pasangannya itu, harus dilepas dan kembali 
bertualang mencari pasangan lain. 


133 


Dewasa itu mampu menepikan egois. 

Ya, Agisa sedang berusaha untuk itu. Mungkin benar, bagi Gadi, Agisa 
masih anak-anak. Tapi, lihat, “anak-anak ini baru saja membuat keputusan 
tegas—sesuatu yang bahkan tak mampu dilakukan laki-laki 34 tahun, 
pemimpin sekaligus kepala rumah tangga seperti dirinya. 

“Kita pisah saja.” 

Kalimat yang sama terus terulang di malam itu hingga siangnya. 
Agisa ingin mendapati respons yang lebih sentimentil dari bungkam, 
mata berkaca-kaca, dan dekapan beraura kehilangan itu. Namun, Gadi 
bahkan tak berani menghadang matanya. 

Laki-laki itu membuat susu hangat untuk Agisa. Tak melupakan 
ritual cium pipi sebelum tidur. Manis dan kehangatannya masih ada, yang 
hilang hanya suara. 

Siang, dua hari setelah insiden itu, tiba-tiba Gadi menjemput Agisa di 
kantor. Kalau saja tidak ada Bara yang kebetulan sedang berpesiar, Agisa 
tak mungkin mengiyakan. Sekarang dia di sini, berdampingan dengan 
Gadi di mobil. 

“Ke Bandara? Mau jemput siapa?" 

Agisa baru berani bertanya, tak ada jawaban sampai mereka masuk 
ke parkiran. Genggaman Gadi jadi pemandu Agisa, keduanya masuk ke 
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Lounge. Gadi tempati meja yang sama seperti beberapa bulan lalu. 

“Ini—'" 

“Tempat di mana pertama kalinya Kakak dengar keyakinan seorang 
perempuan yang menerima Kakak masuk ke dalam hidupnya” Senyum 
pahit Gadi jadi latar ucapannya. Pemandangan itu bikin hati Agisa berderit 
ngilu. 

“Sayangnya. Beberapa malam lalu, perempuan itu usir Kakak keluar 
dari hidupnya? 

Laki-laki itu memijat buku-buku jari Agisa. Dalam setiap sentuh, 
ada kiriman permohonan dan bujukan. Senyap yang ia beri, tak mampu 
membuat wanita di depan melafas sepatah kata. 

“Kalau apa yang kita jalani kemarin sudah rusak, mari mulai lagi. Dari 
scene paling awal, di tempat paling pertama? 

Gelengan disertai senyum getir. “Gisa mau tamatkan saja.” 
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Tujuh puluh menit yang menyunyi. Berdenyut maju. Manusia 
berganti, namun Agisa dan Gadi terpekur, tak berani mengambil langkah. 
Kalimat terakhir tadi terlalu bahaya untuk dikulik lebih jauh. 

Gadi terutama. Betapa takut ia menanggapi. Tak mau kalimat itu 
berestafet menjadi keputusan yang tak dia inginkan. 

“Dari mana Gisa belajar mengucap hal seberat itu? Tanpa rasa sakit? 
Tanpa ragu sedikit pun? Sedangkan Kakak, jadi pihak yang mendengar 
pun rasanya nyaris sekarat. Sakit dan ketakutan.” 

Tanya itu tanpa sahut. Tertelan hiruk-pikuk sekeliling. 

“Kakak nggak akan pergi. Satu langkah pun dari Gisa.” 

Jika skenario favorit Agisa adalah melepas Gadi, lelaki itu minta 
maaf sebab dia akan merusak. Caranya: mengikat diri lebih kuat lagi. 
Sampai Agisa tak pernah sanggup melepas. Kehabisan ide, menyuarakan 
perpisahan. 

“Itu karena Papa, kan?” Agisa melirih. “Karena takut Papa kecewa 
kalau kita pisah?” 

Spontan dan sukses bikin kening Gadi bergelambur. 

“Selama ini ... Gisa pikir, kita pasangan ideal. Kakak perlakuin Gisa 
kayak sayap kupu-kupu: terlalu lembut. Nggak pernah marah atau 
nunjukin tanda-tanda kesal. Semua itu bikin Kakak nggak manusiawi! 
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Karena memang Kakak itu robot yang diprogram Barata 

"Agisa...? 

“Lalu, yang kita jalani ini apa? Rumah tangga taik kucing? Kompromi 
level tinggi? Balas budi nggak berujung dan penghargaan sialan?!” 

"Agisa!” 

“Agisa, Agisa apa?! Nggak bisa jawab, karena bener,'kan?” 

Gadi terpengarah. Amarah Agisa membekukan diksi di kepalanya. 
Sekitar mulai tak nyaman: puluhan mata dengan arti-arti khusus menikam 
mereka dari berbagai sudut Lounge Bandara. 

Lantas, tangan lelaki itu terjulur melintasi meja lalu menangkap 
bahu Agisa. Remasan ketat dia beri dengan harap agar tensi Agisa sedikit 
turun. “Ini tempat umum. Nggak bagus teriak-teriak begitu: 

“Memangnya kenapa?!” Agisa tidak peduli. Rasa tak puas akan 
respons Gadi mengundang keganasan. Dia bangkit hingga sentakan 
kakinya mendorong kursi yang ia tempati. “Apa Kakak takut? Kalau semua 
orang tahu bahwa Kakak nggak tulus?” 

Kabut di mata Agisa menjadi-jadi seiring jalan napasnya menyempit. 
“Takut, dunia tahu bahwa Ragadi Tungga Putra terpaksa jalani pernikahan? 
Untuk menebus kebaikan orang yang naikin level hidupnya?” 

Bagai pedang bermata dua, kalimat itu melukai dua hati bersamaan. 
Tak hanya Gadi—yang merasakan bahwa harga dirinya sedang 
ditelanjangi habis-habisan—tapi juga Agisa. Melukai Gadi, seperti 
mencucuk jarum dalam nadinya sendiri. Dia merana dalam situasi ini, 
semakin sekarat karena lelaki itu membalas kekurangajarannya dengan 
ketenangan yang menurut Agisa masih tidak manusiawi. 

“Gisa salah. Kakak nggak begitu: 

Lihat, hanya butuh lima menit Gadi berhasil melembutkan napas. 
Saat kelopaknya terbuka, Gisa temui noda merah di mata lelaki itu. 
Sungguh, Agisa membujuk diri agar tidak kasihan dan berlari memeluk 
Gadi. Karena yang dia butuhkan bukan respons seperti ini. 

Gadi masih palsu! Masih Marionette-nya Bara! 

Agisa terobsesi untuk merobek topeng Gadi. Dan melihat, seperti 
apa rupa emosi yang selama ini disembunyikan lelaki itu? 

“Dasar munafik! Gisa lebih baik hidup dengan pembunuh daripada 
dengan orang munafik!” Tangannya berpangku. Mara, kesal. putus asa. 
“Untuk itu... Gisa kasih opsi ke Kakak supaya berhenti menipu diri sendiri!” 
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Ragadi mengosongkan kantong udaranya. Sabar. Saatnya 
menyudahi tontonan tidak menyenangkan siang ini. Dengan sisa-sisa 
kekuatan, dia coba menuntun Agisa: abaikan celoteh-celoteh ingin 
bercerai perempuan itu: menggigit lidahnya agar tidak latah mengabuli. 

Step pertama memerbaiki, gagal total! 
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“Gis, gue nggak tahu masalah lo, tapi, berhenti minum sebelum lo 
mati. Please.” 

Nia panik. Seumur pertemanan, ini pertama kali Agisa begitu ngotot 
ingin mabuk. Padahal, semenjak kuliah, Agisa bahkan sangat ketakutan 
menyentuh minuman keras. 

Satu teguk. 

tiga teguk. 

Enam kali teguk dalam satu jam belakangan. Agisa mulai tertawa- 
tawa, memegang kepala. Sebisa mungkin Nia tahan tubuhnya agar tidak 
limbung menerpa seorang lelaki di samping mereka. 

Suasana mulai tak aman. Para tamu membanjiri area kolam renang. 
Pelayan sewaan mulai kewalahan mengantar minuman dan membuat 
orang-orang mengantri di home bar untuk dapatkan bir gratis. 

Ini semakin di luar kendali. Satu per satu pria tawarkan jasa 
menemani. Nia sesali keputusannya mengajak Agisa ke pesta ulang 
tahun teman kantornya ini. Sore tadi, Agisa minta ditemani 'senang- 
senang, karena berpikir ini pesta terbuka. Pun, Angel—sang pemilik 
acara—membebaskan siapa pun datang, Nia putuskan membawa Agisa. 

Pada akhirnya, acara bersenang-senang Nia berganti judul jadi 
merawat bayi besar. Belum lagi, halter top yang dikenakan Agisa 
membawa keberuntungan bagi lelaki-lelaki yang berlalu lalang. Nia 
dibuat kewalahan menutup punggung atau paha temannya itu dari mata 
penuh nafsu laki-laki. 

“Gis, sumpah! Jangan sampai mabuk parah. Gue nggak akan 
mungkin gotong lo sampe ke parkiran: 

“I'm okay, Ni” Satu teguk lagi. 

"Oke gimana? Lo mulai nggak waras: 

Agisa terkikik. Belum sempat membalas, dia dibuat merinding 
oleh rasa dingin di sepanjang punggung. Seseorang tak sengaja 
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menumpahkan bir di sana. Bukannya kesal, tawa Agisa semakin keras 
menyaingi entakan-entakan musik seantero rumah mewah itu. 

“Punya mata nggak lo!?” bentak Nia pada lelaki itu. 

“Gue nggak keberatan kok jilatin punggung temen lo” 

Nia hampir menyirami laki-laki itu dengan fruit punch-nya kalau tidak 
ditahan oleh Raypaskal. Ya, Pak Manajer itu sedari tadi memang duduk tak 
jauh dari mereka. Dia ikut datang ke pesta Angel tapi tidak minum sama 
sekali. Hanya menghargai undangan. 

“Sori Kak Ray: Nia tak enak karena minumannya sedikit memercik ke 
kemeja laki-laki itu. 

Raypaskal tersenyum. “Santai, Ni” Dia melirik Agisa. Tampak khawatir 
karena wanita itu mulai teler. Agisa bahkan tak berusaha menghindar 
seperti biasa. “Syahfa mabuk. Kamu... tolong liatin dia, Ni. Kalau ada apa- 
apa, saya di sana. Ngobol sama Brama: 

“Oke? 

Paskal pergi, perhatian Nia kembali pada Agisa. Botol minumnya 
tinggal separuh. "Ya ampun! Lo pernah sumpah nggak nyentuh alkohol 
lagi” 

Untuk kesekian kali, Agisa tak hiraukan. Persetan dengan Raypaskal! 
Sebodoh iblis dengan Nia! Mungkin, butuh dua teguk lagi sampai Agisa 
benar-benar mabuk dan nikmati ketenangannya. 

Alkohol adalah zat pengelupas memori—walau sementara. Agisa 
memang butuh itu. Untuk hilangkan perlakuan Gadi semalam yang 
begitu melekat sampai pada sel-sel otak. Bagaimana tidak, pukul tiga 
pagi, usai salat tahajud, sempat-sempatnya lelaki itu membikin Agisa 
tersentuh. 

“Pekan ini, Kakak keseringan minta pasokan sabar. Tapi nyaris habis 
kerena pakainya boros, untuk hadapi Gisa’ 

Sapuan lembut Gadi di kepala, menembusi sampai ke tulang 
belulang Agisa. Dia tidak pernah tahu, dari mana Ragadi mendapatkan 
kesabaran sekuat itu? Berulang kali Agisa berulah, sebanyak itu pula Gadi 
mengalah. 

“Jangan lama-lama uji Kakak. Tabungan sabar kita tinggal sedikit. 
Kakak takut lepas kendali” Diciumnya Agisa lama. Berbisik betapa 
sayangnya dia pada perempuan itu. Dan mengucap janji bahwa dia akan 
tetap waras menghadapi masalah ini. Tak peduli seberapa keras pinta 
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Agisa untuk ditinggalkan, dia tidak akan pernah mengucap pengabulan. 

“Kakak bertahan atas keinginan Kakak sendiri, Sayang. Bukan untuk 
menyenangkan siapa pun. Karena Kakak butuh Gisa. Mana bisa Kakak 
lepas satu bagian paling vital di hidup Kakak lalu biarkan hidup Kakak jadi 
pincang?” 

Bahkan dalam kepura-puraannya tidur pun Agisa seperti tengah 
dininabobokan laki-laki itu lewat usapan-usapan di kepala. Dikembalikan 
lagi keyakinan. Sampai Gadi tertidur di depannya, perempuan itu berbalik 
dan menangis dalam diam. 

Agisa hanya ingin Ragadi bebas. Keputusannya ini untuk Gadi. 
Bukan untuk dirinya sendiri. Tapi, bagaimana caranya mengusir laki-laki 
itu, kalau setiap hari yang dia lakukan hanyalah menjahit lagi rasa-rasa 
baru ke dalam hati Agisa. Berhasil melepas satu benang, Gadi rekatkan 
sepuluh benang baru. Terus seperti itu sampai Agisa resmi terekat tak bisa 
beranjak. 

Semua perpisahan itu buruk dan menyakitkan. Tak peduli semanis 
apa pun caranya mengakhiri. Meski begitu, Agisa ingin hubungannya 
berakhir damai. Tak perlu saling menyakiti. Hanya perlu lapang dada 
menerima. Namun, bagaimana caranya meruntuhkan keras kepala 
seorang Gadi? Apa harus membuat Gadi menyerah lewat tindakan- 
tindakan jahat? Kekanakan? 

“Stop, Gis!” Nia menyambar gelas ke-13 Agisa. Getar ponsel di saku 
jeans membuat wanita itu berhenti sejenak. Mengecek. “Sial! Nyokap gue 
chat suruh suruh balik skarang: 

"Aku ikut” 

“Nggak bisa. Lo tahu, kan, kamar kost gue kecil.” 

Tadi sore, ibu dan adik Nia datang dari Indramayu. Yang artinya 
malam ini kamar kost-nya akan penuh. Dia tidak mungkin menampung 
Agisa di sana kecuali kalau temannya itu bersedia tidur di meja kerja— 
satu-satu tempat yang lapang di kamarnya. 

“Lo pulang aja, ya? Nanti gue pesenin Grab: 

Tak dijawab. Nia mengingat sesuatu. Gadis itu hilang beberapa menit 
dan kembali bersama Paskal. Samar-samar, Agisa hanya mendengar 
dua orang itu mengobrol. Dia terlalu mabuk sampai-sampai tak bisa 
memprotes ketika tubuhnya digotong sampai ke parkiran. 
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Mobil terparkir di depan pagar Indekost. Nia belum langsung 
turun, dia mengecek keadaan Agisa. Menepuk-nepuk pipi temannya itu. 
Sepanjang jalan, Agisa hanya menggumam bahwa dia baik-baik saja. Tapi 
matanya bahkan tak mampu terbuka lama. 

"Aduh gimana nih. Aku telepon Kakak Iparnya aja kali ya?” Segera Nia 
urungkan. Seingatnya, Abang Kaisar lumayan galak. Dia tidak mungkin 
mendorong temannya ke dalam bahaya. 

“Kamu punya kontak suaminya? Biar kita hubungi langsung, tawar 
Paskal. 

“Aduh! Jangan, jangan! Nanti Kak Gadi salah paham. Aku nggak mau 
terlibat." 

“Enggak apa-apa. Lebih baik begitu daripada antar pulang diam- 
diam: 

Paskal minta Nia ambil ponsel Agisa lalu menghubungi Gadi. 
Setengah sadar pun Agisa masih sempat menyuarakan ketidaksetujuan. 

"Aku nggak mau pulang, Ni. Kak Ray!" pinta Agisa dengan lidah kelu. 

Nia geram. “Nggak mau pulang? Trus lo tidur di mana? Lo nggak 
mungkin masuk ke dalam. Tahu sendiri, nyokap gue paling ganas kalau 
liat perempuan mabuk: 

“Sudah. Sudah: Paskal menengahi. “Biar saya jagain dia: 

“Duh!” Ponsel Nia terus-terusan berdering. Dia mengangkatnya. “Iya, 
iya, Ma. Nia udah di depan! Nanti Nia masuk!” Kembal dia masukan ke 
saku. Mendesah frustrasi. “Kalau aku masih di sini, Mama bisa keluar dan 
lihat Agisa. Gimana?” 

“Enggak apa-apa. Kamu masuk saja. Biar Agisa saya yang tangani. 

Nia masuk. Paskal putuskan untuk membawa Agisa ke rumah. Di 
sana, dia bisa mengandalkan mamanya untuk hubungi Gadi. 
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Agisa rasakan wangi lembut dari selimut menerobos hidungnya. Baru 
kemudian dia membuka mata. Wajah Lisya menyungging tersenyum. 

“Masih pusing?” Perempuan itu memijat kepala Gisa. 

"Aku... Gisa..' Dia bangkit dibantu Lisya. Mengusap dua pipi, geleng 
kepala hilangkan bayang ganda. “Enggak apa-apa, Mama. Tapi... Gisa liat 
Mama ada tiga: 

"Uuuuhh, Sayang” Lisha peluk Agisa. Layaknya boneka beruang 
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mungil. Betapa senang dia merawat anak perempuan ini lagi. Betapa 
bahagianya mendapati Raypaskal pulang memboyong Agisa. “Ikal lagi 
bikin jus buah. Atau... mau susu hangat? Mama bikinin?” 

Gelengan. 

Dari dapur, Paskal muncul bawa air mineral juga gelas berisi jus. 
“Minum dulu. Kamu harus lebih baik sebelum suami kamu sampai: 

Kelopak Agisa berkedip-kedip lambat. “Kak Ray kenapa telepon Kak 
Gadi?” 

“Nggak kok” Paskal jelaskan, sewaktu Agisa tidur, Lisya memang 
sengaja hidupkan ponselnya untuk hubungi Gadi. Namun batal karena 
ponsel itu diproteksi. Pada akhirnya mereka biarkan. Berselang sepuluh 
menit setelahnya, Gadi lebih dulu menghubungi. Kesempatan itu 
digunakan Raypaskal untuk laporan sekaligus meminta Gadi jemput 
istrinya. 

Sekarang, Agisa mulai disergap khawatir. Bisa saja dia manfaatkan 
situasi ini untuk memanasi Gadi; bikin laki-laki itu murka lalu mengiyakan 
permintaan berpisahnya. Tapi ... dia terlalu takut menciptakan masalah 
yang berhubungan dengan Raypaskal. Konsekuensinya terlalu berat. 

“Nah, Lisya menyentak bersamaan dengan suara bel. “Coba liat, Kal. 
Itu Papa atau Gadi.” 

Paskal berlalu. Sementara Agisa teguk paksa minuman. la siapkan 
diri hadapi Gadi. Sejak sore, setelah mengajak perang dan minta pisah 
nyaris puluhan kali, Agisa memang pergi tanpa pamit. Dalam resah, Agisa 
sama sekali tak dengar apa yang dibicarakan Lisya. Perempuan itu sibuk 
mengelola jantung yang berdetak gugup. 

Bising dari arah pintu sampai akhirnya sosok itu muncul. Menyalami 
Lisya dengan sopan. Lalu, saat wajah Agisa terangkat, yang dia dapati, 
mata Gadi terang-terangan menilai pakaiannya. Kembali perempuan 
itu tertunduk. Pasrah mendengar Raypaskal sibuk dongengi kronologi 
pertemuan mereka di pesta ulang tahun. 

“Enggak apa-apa. Terima kasih banyak, Kal. Sudah bawa Agisa ke 
sini” Gadi minta maaf sebelum membuka kemeja lantas menyarungnya 
ke tubuh Agisa. Tubuhnya tersisa kaos putih tipis 

“Duduk dulu. Gad. Saya buat minum untuk kalian.” 

“Sudah malam, Bu. Lagi pula, kalian juga mau istirahat. Biar kami 
pulang: 
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“Belum, kok. Papa Ikal aja belum pulang. Duduk dulu. Kita ngobrol- 
ngobrol: 

Sepuluh menit yang terkutuk bagi Agisa. Di tengah mabuk, dia harus 
ekstra waspada: pasang kuping supaya 'ngobrol-ngobrol' yang dimaksud 
Lisya ini tidak merembet ke mana-mana. 

“Jadi gitu... Gisa kenal Ikal pas SMP. Waktu itu Ikal jadi Ketua Osis, dan 
selaku anggotanya, Agisa juga sering main ke sini setiap kali ada rapat 
lepas” 

Gadi angguk-angguk kalem. Sementara Agisa mulai merasa 
perutnya berputar. Diremasnya lengan Gadi. Jangankan menoleh, lelaki 
itu tak repot-repot memandangnya. Mungkin terlalu serius menyimak 
cerita Lisya. 

“Setelah itu, Ikal ke Singapore. Tahun kedua, Agisa nyusul”—Bel 
kembali berbunyi—“Sebentar. Itu Papanya Ikal:" 

Lisya bergegas ke pintu. Dia kembali bersama seorang laki-laki 
gemuk. “Pa. Lihat, ada Agisa? 

“Agisa?" ulang pria itu. Tidak yakin."Mantannya Paskal yang—" 

“Dan ini Ragadi. Suami Gisa. Mereka kebetulan mampir: 

Segera Raypaskal mengambilalih keadaan. Aksinya itu mengundang 
kerutan di kening Priyanto. Kentara sekali laki-laki itu tengah 
memerhatikan Agisa, Gadi, dan Paskal bergantian. Mulutnya sempat 
terbuka tapi kemudian bungkam karena Lisya menyikut pergelangannya. 
Seperti sebuah kode agar tak bersuara apa-apa. 

Semua Itu... tak luput dari perhatian Gadi. Dia sadar betul Agisa 
membeku di samping. Perempuan itu bahkan tak sanggup menjabat 
tangan Priyanto. Seperti pengecut, dia remas kemeja di area pinggang 
Gadi lalu berembunyi di belakang 

Mereka pamit setelah mengobrol ringan beberapa menit. Bertukar 
nomor telepon. Sampai di rumah, Gadi bukakan pintu untuk Agisa. Lelaki 
itu hilang ke halaman belakang. Tanpa sepatah kata. Gisa pikir, Gadi akan 
kembali, menuntunnya naik ke kamar, buat sesuatu yang bisa meredakan 
mabuk. Tapi laki-laki itu tak kembali. Sampai Agisa terlelap sendirian. 


CD 


“Hari ini, Kakak pulang telat.” 
Gadi sudah rapi di balik kemeja putih. Walau begitu, sempat- 
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sempatnya dia membuat sarapan untuk Agisa. Semangguk sereal lengkap 
dengan segelas air putih dia sodorkan ke pangkuan Agisa. Perempuan 
itu beralih fokus dari televisi yang memutar Monsters University lalu 
mengawasi ekspresinya lamat-lamat. 

Gadi tak balas menatap. 

“Pulang telat. Lagi?!” 

“Ya. Ada pertemuan dengan Dirjen Perhubungan Darat untuk bahas 
masalah demo mitra driver IndoJeksia kemarin: 

Kesibukan Gadi empat hari ini membuat keduanya minim interaksi. 
Percakapan pun bisa dihitung jari. Di satu sisi, Agisa senang karena Gadi 
berhenti memohon. Di sisi lain, dia jengkel karena niatnya tertunda. Dia 
kebingungan. Sebab rasanya Gadi tak pernah seacuh ini. 

Ralat. Pernah. Gadi pernah seperti ini tempo lalu sewaktu mendapati 
Agisa diantar pulang oleh Lisya dan Paskal. Tapi... bukankah waktu itu dia 
sudah jelaskan sebabnya? Kali ini... Kenapa lagi? 

“Kak Gadi” 

“Hm: 

Lihat, dia bahkan tidak mau menatap Agisa. Pura-pura sibuk 
memberesi sofa tempat Agisa letakkan handuk basah, roll rambut dan 
sisir. 

“Udah mulai nggak betah di rumah ini?” Agisa tinggalkan mangkuk 
di meja lalu menghadang Gadi. Berkacak pinggang. "Mulai bosan? Hm? 
Lihat muka Gisa aja udah nggak sudi. Ya udah kalo gitu, kenapa nggak 
mau pisah aja?!” 

Gerakan tangan Gadi yang tengah membenahi bantal sofa segera 
terhenti. Dia mengambil napas hati-hati agar tak terdengar seperti 
mendengkus di depan istrinya. 

"Jangan sekarang, ya, berantemnya?" Setiap katanya tereja tegas 
namun tak pernah kehilangan kelembutan. “Tunggu. Pulang nanti, Kakak 
ladeni marah-marahnya Gisa. Berapa lama pun itu” Meraih tas. “Kakak 
pamit. Hati-hati ke kantor 

Satu hal yang Agisa tangkap: amarah di mata Gadi. Pun, lelaki itu 
tak berani menatapnya. Sama sekali. Bahkan setelah malam itu, Gadi tak 
pernah pernah bisa lama-lama berinteraksi. Pulang malam. Kabur setelah 
shalat subuh. Seolah, jika berdekatan dengan Agisa, ada sesuatu yang 
meledak dari dalam dirinya. 
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Agisa ingin mengejar dan mendengar pengakuan yang sebenarnya. 
Namun ponselnya menjerit di meja. Saat mengecek, Agisa dapati pesan 
dari nomor asing. 

Agisa. Maaf. Ini aku, Nana. Mau kabari kalau Ibu Daniyah 
pingsan di teras. Jgn khawatir, aku nggak datang ke sana. Beliau 
dibantu bbrp tetangga. Jadi, tolong kamu ke sini. Lihat beliau. 
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Daniyah menolak ke dokter. Agisa dibuat kebingungan. Dia tidak 
tahu apa-apa soal sistem berobat yang biasa dipakai Daniyah. Panggil 
mantri? Tidak tahu alamatnya. Alhasil, sepanjang siang itu Agisa hanya 
bolak-balik dari dapur ke kamar. Memasak, sambil mengecek Daniyah. 

Jelang magrib, keadaan wanita itu tak membaik. Agisa makin panik. 
Nomor Gadi tak bisa dihubungi. Laki-laki itu baru menelepon sekitar jam 
09.00 dan bertanya kenapa Agisa belum pulang ke rumah. Hanya butuh 
15 menit mendengar informasi soal Daniyah, Gadi langsung sampai di 
ibunya. 

“Kita bawa ke dokter aja? Ibu kan punya gejala typus, kayaknya Ibu 
butuh di-opname, saran Agisa. Memandangi Daniyah yang terkampai 
lemah. 

Gadi belum langsung menjawab. Dia pijat tangan Daniyah yang 
terasa seperti kapas dalam genggamnya. 

“Atau Gisa telepon Dokter Frans?” 

“Tadi, Raypaskal telepon Kakak” Tiba-tiba, Ragadi memotong. 
“Katanya, tas Gisa ketinggalan di sana” Gadi bahkan tak repot-repot 
berbagi pandangan. “Gisa mau ke sana? Ambil tasnya? Sekarang?” 

Napas Agisa terembus kasar." Ngapain coba? Biarin aja!” 

“Jangan gitu. Tas Gisa mahal. Sayang kalau dibiarin. Nggak apa-apa 
kalau mau pergi. Kakak izinin. Mungkin kalian perlu ngobrol? 

Entah kenapa perintah itu begitu tak mengenakan di kuping Agisa. 
"Ya! Gisa mau ke sana. Nginap di sana! Tidur berdua. Puas?!” 

Tak sempat Gadi membalas, Daniyah terlihat mengerjap. Laki-laki itu 
tak mau membahas apa-apa. Dia sibuk mengisi beberapa potong pakaian 
Daniyah. Dengan sedikit paksaan akhirnya perempuan itu pasrah dibawa 
ke rumah sakit. 
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Sepanjang perjalanan Agisa coba menekan rasa jengkel. Sungguh 
dia tak sabar mendebat Gadi. Namun, lelaki itu tengah sibuk menemani 
Daniyah lewati beberapa rangkaian tes sampai akhirnya Ibu mertuanya 
itu sudah bisa tempati kamar inapnya. 

“Typus kan?” 

Anggukan tak kentara. Gadi langsung menarik diri. Duduk di sisi 
kepala Daniyah. 

“Kakak sudah makan?” Terlihat sekali Agisa coba mengambil hati. 
Agar Gadi mau menatapnya barang beberapa detik. 

“Sudah tadi di kantor 

Agisa sakit hati. Dia keluar. Duduk di depan kamar inap itu. Berselang 
dua menit, Gadi menyusulnya. Mereka duduk bersisihan di bangku deret 
stainless. 

“Ini sudah malam. Jangan duduk di luar. Ayo tidur” 

“Yakin? Masih mau tidur satu ruangan dengan Gisa?” 

Ragadi memainkan lidah di pipi dalam. “Jangan mulai lagi: 

“Kakak yang mulai dari tadi!” hardik Agisa “Bersikap aneh. Apalagi 
kalau sudah menyangkut Raypaskal!” 

“Hanya perasaan Gisa. Ayo masuk” Gadi berdiri. Agisa menatap 
punggungnya. 

Bukan itu yang Agisa inginkan. Bukan... 

Gadi bahkan tak leluasa berekspresi sesuai kata hati. Semua reaksinya 
hasil manipulasi. Tentu saja Agisa tak melepas lelaki itu dengan mudah. 
Dia bergegas halangi jalan. 

“Kakak hindarin aku?" serangnya. "Kenapa? hm? Kakak muak karena 
aku mabuk dan pulang ke rumah laki-laki lain? Hah? Kakak benci? 
Kecewa? Jijik?” 

Bisa Agisa lihat jakun Gadi tergerak naik turun dan wajah lelaki itu 
semakin memerah. 

“Kakak nggak marah, tuturnya menyakinkan. “Hanya bingung, Gisa 
bilang, Raypaskal itu teman. Tapi Gisa tunjukin reaksi aneh setiap ada di 
sekitar dia. Baru malam itu Kakak tahu, dari orang lain, kalau ternyata dia... 
mantan Gisa.” 

Nada bicara Gadi sangat pengertian. Tak ada sedikit pun aura 
interogasi. Walau begitu Agisa menggigit bibirnya. Ini kali pertama Gadi 
mau bicara soal masa lalu. Meski konteksnya seringan ini. 
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“Kalau ya, trus kenapa? “Padahal faktanya, Agisa tak pernah pacaran 
dengan Paskal. Status itu hanyalah anggapan Priyanto dan Lisya. “Nggak 
bisa menerima kenyatan kalau istri Kakak ini punya mantan?! Tapi nggak 
berani protes dan pada akhirnya menghindar?” 

“Bukan begitu—'" 

“Memang begitu!” 

Skak mat. Gadi kembali bungkam. Kemudian bergegas pergi. 

Ini ... Pertama kalinya Gadi bersikap tak sopan pada Agisa. Sebab, dia 
pergi tanpa lebih dulu menyelesaikan pembicaraan. 

“Dasar pengecut!” teriak Agisa. Di sana, langkah Gadi otomatis 
terhenti. “Manusia munafik yang bahkan nggak mampu jujur ke diri 
sendiri! Apalagi ke orang lain! Dasar pembohong!" 

Punggung itu berbalik. Wajahnya menggelap. “Lalu, kamu harap 
saya bagaimana?” 

Suara itu nyaris tanpa emosi. Pelan. Tapi menusuk pelan-pelan ke 
jantung Agisa. Ini pertama kali dia melihat tatapan sedingin ini dari laki- 
laki yang selalu bersikap hangat padanya. 

"Apa saya harus marah? Dan ceritakan bagaimana terpukulnya saya 
sewaktu pertama kali dengar rahasia kamu? Cerita bagian di mana saya 
kabur pagi buta, tenangkan diri, kuliahi diri saya agar berdamai dengan 
kenyataan. Agar nggak menyakiti siapa pun?” 

"..Apa saya harus bilang kalau saya seperti ditipu gadis yang bahkan 
nggak berani natap mata saya sebelum menikah, tapi ternyata... 

Dapati bibir Agisa bergetar, Gadi baru tersadar ucapannya menyakiti 
perempuan itu. Dia mendekat, hendak memeluk. Tapi Agisa mundur 
perlahan. 

“Ternyata nggak suci lagi?” sambung perempuan itu dalam suara 
bergetar. Meski begitu ada senyum getir yang terbit. “Ternyata kotor? 
Bekas orang? Nggak layak dicintai?” 

Mata Gadi terpejam. “Maaf 

Agisa mengangguk. “Terima kasih sudah jujur: 

Meski senang karena Gadi jujur. Namun, Agisa menyayangkan 
keadaan. Kenapa, saat pertama kali Gadi jujur, harus menjadi momen 
pertama laki-laki itu menyakiti Agisa secara sadar dan terang-terangan. 

Rasanya harga diri Agisa saat ini tak lebih mahal dari sebuah kaos 
kaki. Gadi mengangkatnya tinggi-tinggi, Gadi pula yang mendorongnya 
sampai ke titik paling rendah. 
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Obsesi sederhana Agisa Barata adalah: merobek 'topeng' Gadi. 
Selama ini, ingin sekali Agisa lihat lelaki itu mengaplikasikan emosi. Tadi, 
semua terkabul. Agisa resmi membubuhi centang biru tanda berhasil. 

“Jadi, kenyataan sebenarnya adalah. Kakak kecewa?" 

Henti beberapa lama. Sebelum Gadi menjawab, “Ya: 

Sejujurnya Agisa tidak ingin Gadi menjawab pertanyaan itu. 

“Saya kaget. Merasa ditipu. Dan kecewa. Manusiawi bukan? Atau, 
saya nggak berhak untuk itu?" 

“Sangat berhak. Masalahnya, kenapa harus pura-pura terima? 
Kenapa nggak langsung ceraikan aku detik itu juga?" 

“Karena semua hal, nggak sespontan isi kepalamu!" 

Perasaan Agisa saat itu adalah kaget berbaur sangsi. Ini pertama kali 
Ragadi meninggikan suara. Rasanya, seperti tengah mengobrol dengan 
manusia baru. Gadi menjelma jadi sosok asing. 

“Lalu semua perlakuan Kakak selama ini, sikap manis Kakak, kalimat 
penguat untuk kembalikan percaya diri aku, itu—” 

“Nggak tulus?” simpul lelaki itu, dingin. “Palsu? Terpaksa karena balas 
budi? Munafik? Apa lagi? Bilang!" 

Agisa kehilangan kemampuan beradaptasi dengan mode baru Gadi. 
Isi kepalanya bertanya, kenapa seorang selemah lembut itu, dengan 
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enteng bersikap ketus padanya? Kemarin Agisa menghamba sisi lain— 
yang lebih manusiawi—dari Gadi. Sekarang, dia ketakutan menghadapi. 

Harap Gisa, seseorang datang menyelamati mereka dari ancaman 
perdebatan rumit ini. Namun, keadaan sekeliling sepi. Pintu-pintu ruang 
inap Vvip tertutup. Membuat mereka seolah berada di dunia sendiri. 
Saling serang dan terpojok. 

“Ini bukan tentang kesucian. Kecewa saya hanya tentang kejujuran 
kamu. Dan sudah saya atasi sendiri sejak awal. Raut itu kelam. Sukses 
mengikis nyali lawan bicaranya. 

“Menyimpan reaksi saya adalah bagian dari mengistimewakan 
kamu. Saya hanya bijaksana: buang semua rasa ganjil itu, lalu berupaya 
agar semuanya kembali normal. Kamu bilang saya pura-pura? Apa saya 
harus maki-maki supaya terlihat tulus?” 

Panjang lebar dan menyelentik Agisa tepat pada jantungnya. 

“Hati saya—sampai ke syaraf-syaraf terhalusnya—nggak pernah 
sedikit pun suarakan sesal karena pilih kamu. Saya ikhlas.” 

“Ikhlas” tiru Agisa dalam nada skeptis. Dia mulai tidak bisa 
membedakan arti ikhlas atau pasrah dalam kebodohan dari seorang 
Ragadi. “Apa ikhlas itu termasuk menganggap diri kehilangan pilihan 
lain? Lalu memecut hati agar memilih aku?” 

Gadi Menyipit, seolah baru mendengar kalimat paling aneh. 

"Apa ikhlas itu, tumbalkan pernikahan untuk balas jasa?” 

Sesaat, mereka bersitatap. Menukar kerumitan isi kepala. 

“Kakak kecewa karena aku nggak jujur? Kita sama, bukan? Saling 
tipu?” 

Kesimpulannya: Gadi mulai dengan kebohongan. Sama, Agisa pun 
demikian. Mereka sama-sama picik. 

“Saling tipu,” ulang Gadi. Tawa getir beriringan dengan usapan di 
ubun. Lama ia tunduk, pandangi vinyl. Sekarang Gadi paham alasan Agisa 
minta pisah. Teka-teki isi kepala wanita itu mulai tertebak. 

“Entah kenapa kamu berasumsi sedangkal itu tentang saya. Yang 
jelas, saya mulai ini dengan niat paling baik. Hati yang paling tulus. Karena 
saya cinta sama kamu!" 

“Cinta yang dipaksakan maksudnya? Apa itu layak?” 

Gadi geleng kepala. Makin tak habis pikir. Sebenarnya apa yang 
Agisa cari? Pengakuan jenis apa yang ingin didengar wanita itu? Kali ini 
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Gadi biarkan wajahnya setara dengan Agisa: menantang langsung. Jelas, 
perempuan di hadapnya menciut. Dia mundur selangkah, Gadi kejar dua 
langkah. 

“Lebih layak mana, dibanding cinta kamu yang katanya dari awal 
untuk saya tapi sempat kamu bagi ke ORANG LAIN?!” 

Terbawa emosi, Gadi tak sadar suaranya sampai menyentak Agisa. 
Perempuan itu menutup kuping. Gemetaran. "Jangan gituu! Kakak 
nakutin aku!" jeritnya. 

Ragadi memejam. Sungguh, diperbudak emosi bukan gayanya. 
Tapi pengecualian baru saja diaktifkan, khusus Agisa Barata. Betapa lihai 
wanita itu menyalaredupkan emosi. Rasanya, pengendalian diri Gadi 
lenyap. Ilmu sabarnya ditumpulkan perempuan kecil ini. 

“Kamu tahu? Nggak semua cinta hadir secara spontan—lewat 
rangkaian kejadian klise. Beberapa butuh diupayakan—lewat proses- 
proses panjang. Dan saya punya cinta yang seperti itu. Apa itu nggak 
masuk hitungan?” 

Lelaki itu masih bicara”Sementara cinta kamu ke saya, termasuk 
yang klise. Justru itu, kamu bisa lepas semuanya dengan gampang. 
Karena kamu nggak tahu apa itu yang namanya usaha dan berkorban!” 

Penuh makna dan memukul. Paling sadis, mengirim tremor ke tubuh 
Agisa. Dia ingin kabur, tidak siap biarkan laki-laki itu melukainya lebih 
dalam. Mata itu hilang keramahtamahan. Seumur kenal, ini kali pertama 
Gadi membuatnya tak nyaman berdekatan. 

“Cara kamu mencintai hanya sampai pada pengertian: melepas saya 
demi kebaikan. Apa kamu pernah—sekali saja—berhenti jadi egois dan 
bertanya tentang kemauan saya? Apa kamu tahu? Cara saya mencintai 
adalah mengupayakan kamu untuk terus ada di sisi saya?” 

“Kakak teriak ke aku! Kakak nggak sayang aku lagi!” 

Selalu seperti itu. Gadi jengah. 

“Terserah!” bentaknya, "absen semua anggapan jelekmu tentang 
saya! Memang hanya seperti itu, kan, saya di mata kamu? Nggak ada 
benarnya sama sekali!" 

Sampai di sini, Gadi membujuk diri agar tega—meski ingin sekali dia 
mencekik lehernya sendiri karena biarkan emosi meluap. 

“Sekarang, saya jahat. Itu hal yang ingin kamu cari, bukan? Kamu 
nggak perlu repot-repot nyusun argumen membingungkan. Tinggal 
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pakai alasan ini, kalau mau tinggalkan saya.” 

Bagi Agisa, Gadi jelek saat marah. 

Lebih jelek lagi karena ... lelaki itu meninggalkannya sendirian di luar. 
Tanpa berusaha membujuk. Atau ngotot membawanya masuk seperti 
biasa. 

Pembicaraan panjang yang tak menemukan ujung. Malah, 
mengangakan luka-luka baru. 
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Pagi yang melankolis. 

Bagian hati Gisa yang biasanya hangat karena Gadi, kini ngilu. 
Diperas. Lalu sakitnya keluar menjadi air mata. Hidung merah bengkak, 
mampat karena kebanyakan menangis. 

Subuh tadi, Agisa beranikan diri untuk mengintip. Dilihatnya Ragadi 
tidur dekat Daniyah. Tangan mereka bertaut—panorama pendidih sudut 
mata Gisa. Betapa tidak, sentuhan Gadi sangat lembut, seperti memegang 
gelembung. 

Kala Daniyah terjaga, minta sesuatu, Gadi melayaninya dengan 
tulus. Lelaki itu membelai rambut ibunya penuh sayang. Cintanya kentara 
terpancar. 

Agisa tercekat. Setiap hari selama pernikahanan, Gadi pun 
memperlakukannya demikan. Dijadikan pusat dunia; ditatap dengan 
kadar cinta serupa. Insiden rekaman video tempo lalu mulai menancap 
setangkup ragu. Setelah itu, Agisa terus cari titik celah di mata Gadi. 
Terobsesi menemukan ketidaktulusan di sana. Sayangnya, yang dia 
jumpai justru antonim dari apa yang dia cari. 

“Di dunia ini, nggak semua cinta hadir secara spontan. Lewat 
kejadian-kejadian klise. Beberapa butuh diupayakan. Lewat proses-proses 
panjang. 

Pernyataan yang menohok. Agisa tersengat dalam arti kalimat itu. 
Dia sadar bahwa dirinya terlalu sibuk mencecar Gadi. Lalu abaikan fakta 
bahwa lelaki itu memang sudah memiliki cinta untuknya. Hanya saja, 
proses mereka berbeda. 

Apa salahnya dengan itu? Kenapa dia mempersulit situasi? Begitu 
cetek pemikirannya. Dia hanya ingin mengukur tulus Gadi lewat emosi 
lelaki itu. Seolah jika Gadi meledak, semua masalah selesai sampai di situ. 
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Ternyata tidak. 

Permintaan-permintaan aneh, keputusan kekanakan. Lalu saat 
semua itu dia dapatkan semalam, sekarang, Agisa sendiri kebingungan, 
sebenarnya ... apa untungnya desakan pengakuan itu? Gadi memang 
mencintainya karena Bara. Itu proses. Bukan bagian dari khianat atau 
penipuan. Yang salah hanya laki-laki itu belum mampu mengelola sikap. 

Lalu... Apakah berpisah adalah keputusan bijaksana? 

Gadi mungkin sudah muak. Tadi, dia bahkan tidak menawarkan 
sarapan untuk Agisa. Padahal, sesibuk apa pun, lelaki itu selalu 
menyempatkan diri peduli pada isi perut Agisa. Walau sekedar susu kotak. 
Lihat Gadi menyuapi Daniyah begitu telaten, rasanya Agisa seperti anak 
telantar di dalam ruangan itu. 

“Ibu mau Gisa pakein popok lansia? Biar ibu nggak usah bolak-balik 
kamar mandi?" tanya Agisa begitu melihat ibu mertuanya dituntun Gadi 
kembali dari kamar mandi. 

Daniyah tersenyum. “Gad, istrimu terobsesi pakein ibu popok: 
Menunjuk Agisa, perempuan itu bilang,“Kamu pengin buru-buru lihat ibu 
jadi lansia? Biar nggak nyebelin?” 

“Bukan gitu, Bu. Gisa hanya—" Stop karena Gadi menggiring 
percakapan.Yang Agisa artikan sebagai bentuk gerah lelaki itu mendengar 
kicauannya. 

Gadi sibuk membenahi posisi tidur Daniyah sambil menasihati 
ibunya beberapa hal. Mereka tenggelam ke dunia mereka. Agisa 
diasingkan. Dia memilih keluar. Tidak ingin menangis di dalam ruangan 
lalu berakhir diinterogasi Daniyah. 
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Sore hari, Bara dan Namira datang menjenguk. Kembali Agisa lewati 
jam-jam penuh lakonan: pura-pura ceria meski tahu ada seseorang yang 
sedari tadi sadis mengabaikannya. 

“Bu Daniyah, Agisa pasti nggak pintar jaga orang sakit,” tutur Namira 
sambil mengelus punggung tangan tua itu. 

“Memang, Daniah coba selipkan tawa dalam jawabnya yang lemah. 
“Tapi saya nggak perlu itu. Yang penting, Agisa di sini. Lihat poninya saja 
saya bisa tertawa: 

Defenisi membutuhkan paling nyeleneh. 
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Semua tertawa—kecuali Gadi dan Agisa. Rahang mereka terlalu 
keras untuk digerakkan. Yang satu, memojok di sofa. Satunya lagi dengan 
sopan berdiri di samping mertua. 

"Justru itu...” Bara dekap bahu Gadi. “Saya kadokan Agisa untuk 
Gadi. Supaya hidup kalian bisa berwarna karena saya tahu, bagaimana 
tenangnya punya anak seperti Gadi. Kalian memang butuh pengecoh? 

Kembali Daniyah terkekeh. Kali ini wanita itu sepakat, “Ya. Memang 
pengecoh. Tukang ngambek juga. Beberapa kali, saya dan Gadi dibikin 
putus jantung: 

Jujur adalah kesamaan Gadi dan Daniyah. Hanya saja, Gadi versi halus 
sementara Daniyah sangat gamblang. Bara dan Namira tak terlalu terkejut 
menghadapi wanita itu. Puluhan tahun keluarga mereka terhubung, 
bukan sekali dua kali mereka diketusi Daniyah. 

Bara bilang, “Sabar sedikit. Agisa pasti bisa mengatasi itu dalam dua- 
tiga tahun pernikahan. Justru itu saya ingin dia cepat-cepat hamil. Kalau 
sudah jadi ibu, biasanya, perempuan sekekanakan apa pun pasti jadi 
lebih aware: 

"Ya, saya juga berpikir begitu. Semoga Agisa cepat hamil. Gadi 
sudah tua, saya juga khawatir. Kalau kelamaan, takutnya saya nggak kuat 
gendong cucu: 

“InshaAllah” 

Cerah dominasi. Hanya Agisa yang dirudung mendung. Harapan 
orangtua dan ibu mertuanya membawa tekanan. Ketakutan itu mulai 
terbaca jelas di matanya. 

Hingga orangtuanya pulang, malam bertamu, Agisa terpekur di 
sudut ruangan. Abaikan perut yang lapar dan kulit tubuh yang mulai 
lengket. 

“Kamu kayaknya belum makan dari tadi pagi, Gis?” 

Renung pecah oleh Daniyah. Agisa tersenyum di tengah kaku otot 
wajah 

“Sudah, Bu, terangnya, bohong. Diliriknya Gadi, sengaja mengecek 
setitik kepedulian yang masih tersisa. Alih-alih bereaksi, Gadi sama sekali 
tak melirik. Perhatian lelaki itu berganti-ganti dari televisi dan Daniyah. 

“Oke. Gisa nggak mau pulang dulu? Ganti baju, istirahat?” 

“Pengin mandi tapi nggak ada yang jaga ibu” 

“Nggak apa-apa. Ibu bisa sendiri” 
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“Ibu mau Gisa hubungi Mbak Nana?” 

“Memangnya boleh?” 

Memahami ragu yang lintasi raut Daniyah, Agisa menepisnya lewat 
tautan tangan. Yakinkan bahwa dia tidak mempermasalahkan kehadiran 
Nana. “Nggak apa-apa, Bu. Gisa nggak marah” 

Gadi lantas berdiri. “Biar Gadi jemput Nana. Sekalian mandi dan 
ambil baju bersih. Ibu tunggu sebentar: 

Lelaki itu pergi. Tanpa pamit pada Agisa. Mereka kembali satu jam 
kemudian. Nana membawa beberapa kotak makan. Agisa menyambutnya 
dengan senyum lapang, lalu cium pipi Rio—pemandangan yang 
menetramkan hati Daniyah, namun wanita tua itu takut bereaksi lebih. 
Masih menjaga hati Agisa. 

Memerhatikan kejadian di ruangan ini, saat Gadi, Daniyah dan Nana 
berinteraksi sebegitu hangatnya, Agisa jadi mengerti satu hal bahwa 
dia dan Nana memiliki peran yang berbeda. Tidak ada gunanya saling 
berebut posisi sebab mereka sudah berada di posisi yang paling benar. 
Tak bisa bertukar peran. 

“Mbak Nana temenin Ibu dulu, ya? Gisa balik. Ganti baju.” 

“Iya. Kalian kalau mau istirahat, nggak apa-apa. Biar Mbak di sini. 

Kalian yang dimaksud Nana tentu saja Gadi dan Agisa. Namun, 
melihat respons Gadi yang tak beranjak satu senti pun dari sisi 
Daniyah, Agisa tahu bahwa laki-laki itu masih tidak ingin bicara apalagi 
mengantarnya pulang. Dia pamit. 

Sampai di gerbang, Agisa sempat menunggu barangkali Gadi 
masih memiliki sedikit rasa iba lalu mengejarnya. Namun, sampai Grab 
pesanannya datang, lelaki itu tak menunjukan batang hidung. 
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Lampu-lampu klasik yang menggantung sebagai penerangan di 
rumah itu tak dibiarkan menyala. Suasana begitu mencekam kala Gadi 
menjejak di taman. Halaman berumput basah efek hujan sore tadi. 
Setapak berbatu mengilap oleh tempias air. Pucuk pinus ikut kuyup. 
Kelam dan kosong. Seperti tak ada kehidupan. 

Yang ada di pikiran Gadi saat ini adalah cepat-cepat menemui Agisa. 
Langkahnya melaju. Terkejut dapati pintu utama dibiarkan tidak terkunci. 

“Gisa?” Selepas menaruh bungkusan makanan, Gadi hidupkan 


153 


Perijien 


semua penerangan. Lalu mencari keberadaan istrinya. 

Agisa duduk merenung di halaman belakang. Pada kursi besi 
berukir. Memeluk lutut. Kostumnya belum berubah. Padahal, sudah dua 
jam berlalu semenjak perempuan itu meninggalkan rumah sakit. 

Tangan Gadi terkepal. Ingin sekali meninju kepalanya sendiri. Rasa 
bersalah mengepung dari berbagai sisi. Tadi, betapa brengseknya dia, 
biarkan Agisa pulang sendiri. Kemarahan kali ini benar-benar melewati 
batas. Setelah ini, Gadi siap dihukum karena menyakiti istrinya. 

Sampai Gadi berdiri di depan pun wanita itu masih tunduk, tatapnya 
kosong. Seperti kehilangan isi kepala. “Hei.” Disentuhnya pundak Agisa. 
Wanita itu mengangkat wajah, hati Gadi diremas dapati linangan air mata 
di sana. “Kenapa duduk di luar?” 

Untuk beberapa saat Agisa masih menatapnya, sangsi. Raut bingung 
segera berubah jadi isak tangis karena tangan Gadi menyusuri pipi lalu 
nyata menghapus air matanya. "Jangan nangis: 

Kelembutan Gadi kembali. Perhatiannya pulang. Agisa peluk lengan 
lelaki itu lalu tenggelam dalam sedu-sedannya. Baru sehari didiami Gadi, 
rasanya seperti kehilangan pijakan hidup. 

“Kakak kelewatan” Gadi tempati sisi kosong di depan Agisa. 
Menyusuri wajah itu dengan telunjuk. Agisa tampak kacau: bibir pucat, 
mata berbingkai hitam, hidung bangir yang membadut. 

Gadi tertampar. Apa yang dia lakukan semalam? Dia baru saja 
mencabutpaksa keceriaan Agisa. Dia melanggar janjinya untuk tidak 
menyakiti. 

“Kakak minta maaf, Sayang: Pelukan mengetat. Penuh sesal dan 
permintaan maaf. 

Tak berhenti sampai di situ, Gadi cium kelopak Agisa—tebusan 
pertama karena lancang menjatuhkan air mata wanita itu. Lalu, kemudian 
kecupnya berpindah di pelipis, untuk hilangkan ucapan-ucapan buruk 
yang melekat di kepala. Terakhir, di bibir. Untuk penghargaanya. 

“Gisa mandi, ya?” Gadi membantu Agisa berdiri. “Setelah makan. Kita 
bicara.” 
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Cinta mampu torehkan luka mendalam, cinta jualah yang 
menyembuhkannya. Agisa merasakan dua hal itu sekaligus. Di depan, 
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lelaki yang dicintai sampai ke syaraf-syaraf terhalusnya—yang semalam 
juga melukainya begitu hebat, kini, membuatnya pulih. 

Usai memastikan Agisa mandi, tukar pakaian dengan terusan floral, 
Gadi membawanya ke dapur. Sembari menunggu makanan hangat di 
microwave, lelaki itu mengeringkan rambut Agisa dengan handuk kecil. 
Dia bahkan menunggu dengan sabar saat Agisa habiskan makanan. 
Seperti seorang ayah pada anaknya. 

Sesaat kemudian mereka sudah berpindah di sofa ruang keluarga. 
Duduk berimpitan ditemani dua buah cangkir teh beraroma bergamot. 
Nyaman sekali membiarkan jemari mereka bertaut satu sama lain. 

Sejurus hanya geming. Namun, ada bising dari kecupan Gadi pada 
punggung tangan Agisa yang melatari mereka. 

"Kita sudah melewati batas, bukan?” Lelaki itu menarik Agisa ke 
pelukannya. la bicara sembari menghirup aroma syampo dari helai 
rambut istrinya. 

“Saling menyakiti, salah paham dan saling lempar tuduhan: 

Perlakuan Gadi bikin Agisa ingin menghentikan tombol penghenti 
waktu. Dunianya kembali membaik. Namun, tanpa Gadi sadari dia sedang 
menguak lebar-lebar sebuah pintu rahasia di hati Agisa. Semua itu sudah 
bergantung di lidah, siap-siap terungkap. 

“Kakak minta maaf karena lepas kendali. Maaf karena kurang sabar 
dan bikin Gisa nangis. Di sini, Kakak yang lalai. Semoga Gisa bisa maafin 
semuanya. 

Agisa tak kuasa menyahut. Kebaikan Gadi seperti cekikan rasa 
bersalah untuknya. 

“Soal kemarin, Kakak mau kita lupakan. Masa lalu Gisa, alasan-alasan 
di balik proses jatuh cintanya Kakak ke Gisa. Semua yang bikin terluka, 
mari kita kubur? 

Gadi belum sadar, dalam peluknya, Agisa sedang menangis. 

“Kita impas. Skors kesalahan kita seri. Nggak ada yang kalah dan 
menang. Kita buang semua itu dan mari perbaiki lagi hubungan kita.” 

Baru setelah punggung tangannya terkena sebulir air mata Agisa, 
Gadi merenggangkan pelukan demi menyimak wajah Agisa. “Hei” Dia 
usap pipi itu, penuh sayang. “Kakak tahu ini berat bagi Gisa. Kakak sudah 
banyak nyakitin Gisa. Tapi, Kakak minta sekali lagi kesempatan. Gisa 
maafin Kakak: 
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Agisa coba menguasai diri. “Bagaimana kalau ... skors kesalahan 
sebenarnya nggak seri?” 

Kerutan mengumpul di antara alis Gadi. lelaki itu kebingungan. 

“Bagaimana kalau ternyata ... Sampai sejauh ini, masih ada yang Gisa 
rahasiakan dari Kakak?” 

“Maksud Gisa?” 

“Aku...” Agisa menarik napas. Bibirnya begitu kelu untuk berucap. 
Gadi menunggunya dengan sabar. “Gisa masih punya kebohongan lain 
lagi” Dia paksakan diri menatap Gadi meski ketakutan berjumpa dengan 
reaksi yang tak ingin dia lihat. 

“Kebohongan lain, ulang Gadi seringan mungkin, dia coba agar 
nada bicaranya tidak menekan Agisa. “Apa itu? Kakak boleh tahu? 

Kembali hening. Milik Gadi, adalah penasaran. Milik Agisa adalah 
ketakutan. Seolah sedang menunggu detik-detik eksekusi mati. 

“Gisa..” Bertangkai-tangkai air merambat ke wajah pucatnya. “Gisa 
pernah, hampir..”—Telan ludah—“Hampir jadi seorang ibu” 

Informasi itu terlalu mengejutkan, sampai-sampai otak Gadi tak 
mampu memproses. Laki-laki itu masih menatap Agisa dengan rasa 
penasaran tinggi, berharap perempuan itu menjelaskannya sekali. 

Agisa mengabuli. “Gisa ... pernah hamil, jelasnya kepayahan. “Pernah 
mengandung benih orang lain: 

Hanya dua detik, dirasakannya genggaman tangan Gadi melonggar. 
Pelan, lalu ... terlepas sempurna. 

Agisa makin ketakutan. 

Cukup lama Gadi diam sampai akhirnya, bertanya dalam nada pelan 
didominasi serak, “Apa orang itu..” Dia mengambil napas. “Raypaskal?" 

Anggukan pelan Agisa membuat lelaki itu memejam. Terpukul. 
Seluruh tulang baru saja dicabutpaksa dari tubuh. Gadi kehilangan 
tenaga. Bahkan permohonan maaf Agisa dalam ledakan isak pun tak bisa 
didengarnya sama sekali. Rasanya langit baru saja jatuh dan menimpa 
kepalanya. 

"Maafin Gisa” Perempuan itu berlutut di depan Gadi. Mencari cara 
agar lelaki itu keluar dari pusat kacaunya. “Kakak... 

“Kamu...” Mata Gadi terbuka. Ada lapisan bening di sana.“Bagaimana 
bisa sembunyikan masalah sebesar ini? Kamu anggap apa Kakak ini, 
Agisa?” 
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Tangis itu semakin menjadi-jadi. “Gisa minta maaf, Kak Gadi. Gisa 
minta ampun: mohonnya tersendat-sendat. 

Lelaki itu menggeleng seraya melepas tangan Agisa dari lututnya. 
“Maaf, untuk saat ini, Kakak nggak tahu harus bagaimana” lirihnya lalu 
berdiri. Terseok-seok, lelaki itu menuju pintu keluar. Beberapa menit, 
suara mesin mobilnya mengudara. 

Gadi pergi. Meninggalkan Agisa yang tersedu-sedu kebingungan. Di 
tengah harapan yang menipis, dia berdoa semoga masih ada secercah 
ruang di hati Gadi yang menyimpan maaf untuknya. 
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Kejadian itu tepat bertahun-tahun lalu. 

Sudah banyak cerita indah yang berganti. Namun, detil hitam itu 
masih tersimpan dengan rapi. Dan hari ini terkuak kembali. Semua cepat 
berlalu sejak peristiwa naas di pesta kelulusan Raypaskal. Tiga minggu 
setelahnya, Agisa mulai menunjukan tanda-tanda aneh. Raypaskal—di 
minggu-minggu terakhir sebelum berangkat ke Australia untuk kuliah— 
melihat perubahan itu pada Agisa. Dia sarankan untuk lakukan tes. 

Agisa masih ingat pagi itu. Dengan tangan bergetar, dia pegang 
benda penyulap masa remaja terindah menjadi kelam. Dua garis merah 
di sana tak lantas membuatnya paham bahwa di perutnya bersemayam 
nyawa baru. Dia sibuk mencaritahu. Raypaskal pun demikian. Ketika 
mendapatkan kesimpulan finalnya, mereka begitu bingung dan takut. 
Dalam gigil, keduanya berpelukan, menangis putus asa di apartemen 
Agisa. 

Malam harinya, Raypaskal datang membawa Lisya. Sewaktu diberi 
kabar via telepon, wanita itu langsung bertolak ke Singapore dengan 
penerbangan terakhir. Agisa sempat khawatir. Namun, pelukan Lisya 
menepis segalanya. Wanita itu tidak menghakimi. Sangat paham situasi 
bahwa apa yang dilakukan Agisa dan Paskal adalah murni kecelakaan. 

Tapi, Agisa tahu, penerimaan Lisya adalah satu-satunya 
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keberuntungan mereka. Keesokan hari, dia mendengar sesuatu yang 
menyakitkan. Raypaskal dan Lisya sedang menghubungi seseorang di 
telepon—yang belakangan baru  Agisa tahu adalah Priyanto— 
papanya Paskal. Kalimat terakhir Agisa dengar adalah: 

“Paskal masih muda. Agisa juga. Membiarkan anak itu lahir, sama 
saja hancurkan masa depan mereka. Pilihan satu-satunya gugurkan!” 

Itu hal paling menyeramkan yang Agisa dengar selama 16 tahun 
hidupnya. Ketakutan, dia mengunci diri di kamar lalu mengirim kabar 
pada Namira dan Bara agar menyetop kunjungan dua minggu sekali 
itu. Sebab, ada orangtua temannya yang datang berobat dan menginap 
sementara. Beruntung, Bara percaya setelah mengonfirmasi kehadiran 
Lisya lewat panggilan video. 

Berhari-hari Agisa diam di kamar. Depresi. Makanan yang diberikan 
Lisya pun tak bisa masuk ke perut. Hanya hilangkan dehidrasi dengan 
air. Agisa masih merasakan keterpurukan itu. Malam-malam panjang di 
apartemen. Ketakutan. Merasa berdosa. Jijik. Hingga demam berhari-hari. 

Puncaknya, ketika Agisa mendapati darah di celana dalam. 
Sebagian mengotori paha dalam, sebagiannya lagi menggumpal seperti 
daging, lalu keluar bersama air seni. Merembes ke paha, danjatuh ke lantai 
kamar mandi. Dia pingsan. Dan bangun hanya untuk mendapati dirinya 
di ruangan serbaputih. Bersama Lisya dan Raypaskal yang menangis. 

Pengaruh hormonal membuat janin tidak berkembang. Agisa 
kehilangan calon anaknya jauh sebelum rencana 'pembunuhan' itu 
dilaksanakan. Entah harus menyesal atau bersyukur. Mungkin ada 
benarnya, Tuhan mencabut kesempatannya menjadi seorang ibu. Karena 
dia belum siap. Dan situasinya tidak tepat. 

Lisya, begitu telaten mengurus Agisa. Perempuan itu ada di malam- 
malam panjang sewaktu Agisa memulihkan diri. Perempuan itu jualah 
yang menangis tersedu-sedu sewaktu Agisa mengambil keputusan 
untuk saling lupa. 

Tepat di hari keberangkatan Raypaskal, lelaki itu menawarkan masa 
depan untuk mereka. Sebuah hubungan yang lebih dari teman-main- 
kecelakaan. Tentu saja Agisa menolak. Hatinya bukan untuk Paskal. 

Agisa tidak mempunyai rasa yang sama walaupun pernah beberapa 
hari mengandung benih lelaki itu. Tidak bisa. Dari awal mereka hanya 
teman. Kecelakaan itu di luar kendali. Tidak pakai rasa. Itu sebabnya 
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mereka tidak mungkin beranjak dari title hubungan yang sama. 

Dan akan seperti itu selamanya. 

“Mama harap, kalian dipertemukan lagi di usia dewasa. Coba 
sambung lagi sesuatu yang hilang. Sebab, kalian punya satu hal yang 
harus dikenangi bersama: 

"Maaf. Gisa nggak bisa” 

Lebih tepatnya, sudah ada orang lain yang dia cita-citakan. Bayangan 
hidup bersama orang itu jauh lebih indah daripada harus bersama 
Raypaskal dan menapaktilas kenangan buruk. Itu tidak penting. Itu harus 
dikebumikan di suatu tempat. 

Saat Raypaskal pergi, dan Lisya pulang ke Indonesia, mereka sepakat 
bahwa masalah ini akan mereka kubur bersama. 

Dalam hati, Agisa merapal sumpah bahwa Paskal, dan kenangan 
kelam itu, resmi menjadi sejarah. Dia menutup semua akses komunikasi. 
Tidak ingin lagi mengingat dan fokus menata masa depannya. Ada 
seseorang di Indonesia yang harus Agisa usahakan. Tanda-tanda itu 
sudah mulai dilempat ayahnya. Agisa hanya perlu membentangkan jarak, 
tidak perlu terus bertemu, memantaskan diri sampai akhirnya disatukan. 

Kini ... setelah enam tahun berlalu, saat semua yang Agisa cita-citakan 
sudah terwujud, kenangan kelam itu menyeruak kembali: memberi 
retakan pada hubungan yang susah payah dia bangun. 
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Yel yel 'kejar kejar! hanya sebatas mengiang di kepala Agisa. Dia 
belum siap bertemu Gadi. Lebih tepatnya takut akan reaksi lelaki itu. Dia 
berikan waktu agar Gadi membenahi suasana hati. 

Seminggu. 

Seminggu yang berat dan penuh renung. Tanpa Gadi. 

Sore, delapan hari setelahnya, Agisa nekat menyambangi rumah 
mertua. Matahari sudah hilang di kaki langit ketika ia sampai. Rumah itu 
lengang. Gadi belum pulang. Daniyah-lah yang mencecar Agisa dengan 
beberapa pertanyaan. Sepertinya perempuan itu bisa membaca tanda- 
tanda ketidakberesan pada anak dan menantu. 

“Kalian berantem?” 

Agisa tak dapat menjawab, dia mengatur beberapa makanan yang 
dibeli dari sebuah warung makan kesukaan Gadi. Ibu mertuanya masih 
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pucat tapi mulai bisa mengerjakan beberapa hal. 

Kesimpulan langsung terbentuk di kepala Daniyah. “Kalaupun 
berantem, jangan sampai saling mendiami. Bahaya” Perempuan itu 
bilang, saling mendiamkan di tengah masalah tak selalu berhasil 
meluruhkan amarah. Kadang malah memperparah. Jarak melebar. Salah 
paham menguat. 

“Nggak baik suami-istri saling diam. Pisah berminggu-minggu” 

“Bu: Agisa menoleh, ragu-ragu. Nasihat Daniyah begitu menyentuh. 
Bukti nyata bahwa wanita itu memang peduli. Fakta itu menambah list 
rasa bersalah. 

Selama ini, Agisa terlalu sibuk playing victim. Tanpa menyadari, 
bahwa dia sendiri sudah membohongi banyak pihak. 

“Gisa ingin bilang sesuatu—" Ditunda oleh kedatangan Gadi. Lelaki 
itu tak terkejut dengan kehadiran Gisa. Santai, dia mencium punggung 
tangan Daniyah lalu mengecek suhu tubuh ibunya. 

Mereka berbagi lirikan sepintas. Lalu disela Daniyah yang menuntut 
kelanjutan. 

“Sudah minum obat?” Untuk kedua kali, Ragadi mengurung niat 
Agisa. Perempuan itu tak jadi bercerita. Mereka lalu makan malam dengan 
latar cerita soal perkembangan kesehatan Daniyah. 

“Kakak nggak hubungi Gisa seminggu ini” Agisa menoleh, Gadi 
di samping membantunya membilas peralatan makan. “Kakak masih 
marah?" Suaranya hati-hati karena takut didengar Daniyah. 

Gadi menggeleng, ambigu. “Ini lebih rumit dari marah? 

Ya, Agisa sadar. Kesalahannya terlalu besar. Marah adalah respons 
yang terlalu dangkal. Tidak mampu diredam oleh waktu yang dia ciptakan 
seminggu ini. Memangnya dia berharap semuanya hanya akan selesai 
setelah minta maaf? 

Disentuhnya lengan Gadi yang penuh busa, lelaki itu membiarkannya 
beberapa saat, kemudian memisahkan tangan mereka. Agisa menelan 
ludah. Ditolak. 

“Gisa harus bagaimana untuk bikin semuanya kembali normal?” 
tanyanya muram. 

Gelengan lagi. Gadi mengeringkan tangan dan berlalu ke ruang 
televisi tempat ibunya sedang menonton berita malam. 

Sudah Agisa coba untuk tidak mengejar, tapi hatinya terus diketuk, 
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ingin menuntut jawab. Rasanya, tidak enak dibiarkan tanpa solusi. 

“Kak Gadi,” Rayuan itu begitu pilu. Lengkap dengan mata berkolam. 
Agisa memegang lengan lelaki itu. Penuh mohon. “Gisa tahu, egois 
meminta Kakak terima Gisa. Tapi, tolong, Gisa butuh keputusan Kakak: 

Daniyah kebingungan menyaksikan drama ini. Dilihatnya Agisa 
sudah menangis sementara Gadi berusaha menutupi keadaan. Wanita 
tua itu dibuat penasaran. 

“Kita ngobrol di dalam: Gadi meminta maaf pada ibunya sebelum 
menarik Agisa masuk. Sampai di dalam, keduanya duduk berdampingan 
di kaki ranjang. 

“Baik. Kita lupakan masalah ini” Napas lelaki itu begitu berat."Anggap 
saja nggak pernah terjadi apa-apa.” 

Itu permintaan yang seharusnya disambut senang oleh Agisa. Tapi 
dia tahu, kalimat ini bukan penyelesaian masalah. Di malam pertama, saat 
dia jujur, Gadi selalu memakai kalimat yang sama untuk menenangkan 
keadaan. Tetapi kenyataan sebenarnya, lelaki itu kecewa. Kali ini, Agisa tak 
bisa lagi percaya. 

“Tapi kenyataannya memang terjadi apa-apa. Masa lalu aku memang 
buruk. Hamil di saat masih SMA, hampir jadi ibu dan—' 

“Tolong berhenti” Ragadi tidak suka mendengar kenyataan itu. 
“Sejujurnya, Kakak ingin bagian itu hilang dari ingatan Kakak.” 

Agisa menggigit bibir. “Sulit sekali terima itu?” 

Yang ditanya mengangguk. “Maaf. Tapi, itu perasaan satu-satunya 
saat ini. Kakak ingin kembali normal, tapi sulit sekali membujuk diri untuk 
kembali baik. Maaf nggak mampu berusaha lebih” 

Ya. Agisa paham. Memangnya apa yang dia harapkan? Gadi 
menggenggam tangannya dan bilang bahwa semua akan baik-baik saja? 

“Nggak apa-apa. Kakak punya hak untuk bereaksi seperti ini” Dia 
ambil kunci mobilnya. “Gisa pamit. Kakak gunakan waktu Kakak untuk 
pikir” 

Perempuan itu menuju pintu. Gadi memandangi punggungnya. 
Tidak bisa berbuat banyak. Saat pintu terbuka, wajah Gadi dan Agisa 
memucat seketika. Daniyah... berdiri di depan pintu kamar mereka. 
Pandangan wanita itu menggelap yang Gadi tahu ada sesuatu yang dia 
dengar dari percakapan mereka. 
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“Kamu—" Daniyah memijat pelipis. “Bohongi Gadi selama ini?!” 
desaknya penuh intonasi lepas kendali. 

Agisa masih terkejut, tapi dia tahu berkelit akan sia-sia. Maka wanita 
itu mengangguk dalam sisa-sisa kekuatannya. Tangan Daniyah sudah 
terangkat tapi urung karena tak tega. 

“Kamu tahu, berapa banyak kesempatan yang Gadi bunuh demi 
menunggu kamu? Berapa banyak pilihan lain yang dia abaikan demi 
memilih kamu?” Suara Daniyah bergetar sampai rasanya dapat mengirim 
gigil ke tulang belulang Agisa. 

Gadi segera menghampiri ibunya, telunjuk Daniyah menghentikan 
langkah. Dia berdiri di balik bahu Agisa. Terdiam menyesali kejadian 
malam ini. 

“Kami memang miskin, Gis” Daniyah kembali bicara dalam tangis. 
“Punya utang budi yang besar. Tapi bukan berarti kalian bisa membodohi 
kami mentah-mentah? 

Agisa menagis sesenggukan. Sungguh tidak ada niat licik. Merusakan 
diri lalu datang ke Gadi dan meminta diistimewakan. Dia tidak sepicik itu. 
Jujur, saat hatinya mulai melakukan pilihan, nama Gadi-lah yang muncul. 
Katakanlah dia curang merahasiakan masalah sebesar ini, namun, dia 
lebih takut untuk jujur dan kehilangan Gadi. 

Apakah salah jika seseorang yang punya masa lalu kelam, 
mempunyai keinginan untuk hidup bersama orang sebersih Gadi? Jika 
Agisa bisa memilih, dia tidak pernah minta disodorkan ujian sebesar itu 
lalu membuatnya tidak layak. Dia pun memiliki keinginan yang sama 
besar untuk menginstimewakan diri demi laki-laki yang dia sayang. 
Namun, Agisa tidak punya kekuataan untuk berbelok dari rute takdir yang 
digariskan Tuhan. 

“Gisa nggak ada niat membodohi, Bu: Suara itu tersendat. 

“Gadi terlalu berbakti! Kenapa kalian manfaatkan kebaikan dia untuk 
.. melindungi kehormatan kalian? Apa salah Ragadi?!” Daniyah semakin 
lemas. Sigap, Gadi hampiri. Wanita itu masih terus menceracau dalam 
tubuh yang melemah. 

“Ibu...” rintih Agisa, serta merta dia berlutut demi membantu 
menahan tubuh Daniyah. 

“Ibu nggak apa-apa. Hanya perlu istirahat. Maaf, kamu bisa tinggalin 
kami dulu?” pinta Ragadi, membawa Daniyah ke kamar. 
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Agisa bangkit dengan tubuh bergetar. Sempat berdiri di ambang 
pintu kamar, saksikan dari jauh. Betapa paniknya Gadi. Bolak-balik 
mengambil air panas dan wewangian untuk menjaga agar Daniyah tidak 
pingsan. 

Setelah tersadar wanita itu menangis pilu, “Gad, kamu anak baik. 
Kenapa nasibmu begini? Hanya dimanfaatin. Maafin Ibu nggak bisa kasih 
kamu kehidupan lebih baik” 

Sungguh Agisa ingin ada di sana. Jadi orang yang menenangkan. 
Tapi dia sadar bahwa dialah pusat kekacauan itu. Daniyah terus berteriak 
menyayangkan takdir anaknya. Dari masa kecil hingga dewasa terus 
hidup dalam pengaruh orang lain. Terakhir, diperalat untuk menutup aib. 
Apa mereka setidakberharga itu? Lahir ke dunia untuk dimanfaati. 

Gadi menghampiri pintu tempat di mana Agisa membatu. 
“Maaf, kata lelaki itu lalu menutup pintu. 

Agisa menyembunyikan isak di balik punggung tangan. Mungkin ini 
hanya permulaan dari tahap penyelesaian. Mungkin. 
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Hanya perlu tiga kali pergantian langit. Dari gelap, ke biru, hingga 
jingga, Agisa kembali ke situasi paling buruk. Telepon Bara siang tadi 
singkat dan langsung ke inti.“Malam ini kamu kerumah!”—yang langsung 
Agisa tahu bahwa dia akan menjalani sidang sebenarnya. 

Begitu masuk, Agisa melihat keluarga besarnya. Keberadaan Daniyah 
di antara mereka mengonfirmasi bahwa ekspresi dingin dan atmofer 
amarah yang mengawang di ruang keluarga itu sudah pasti menyangkut 
dengan informasi semalam. 

Mata Namira bahkan memerah, beliau terisak di bahu Bara. Kaisar— 
berdiri mengantongi tangan, pandangannya menghunus sampai ke 
jantung Agisa. Di sudut, Ragadi tertunduk dalam. Tak mampu mengangkat 
kepala bahkan sesenti. 

Agisa tidak pernah membayangkan ada di situasi seperti ini. Ditatap 
penuh amarah oleh mata-mata yang seumur hidup memancarkan 
kehangatan cinta padanya. Seperti seorang terdakwa yang siap diadili. 

“BIKIN MALU KAMU!" Tangan gemetar Kaisar melempari Agisa 
dengan ponsel. Benda pipih itu menubruk keras dada atas mendekati 
tulang selangka wanita itu, lalu jatuh terburai ke lantai. 
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Pembuka yang terlalu cepat. Bahkan, Agisa kehilangan kekuatan 
angkat tangan sekadar mengusap dada yang kesakitan. Ngilu dari bekas 
lemparan itu tidak sebanding dengan nyeri dalam hatinya. Kakak lelaki 
yang bahkan tak pernah bicara kasar padanya, baru saja mengungkapkan 
kekecewaan lewat cara sesadis itu. 

Namira menjerit sementara Zoya melerai, Jangan gitu!" 

“Berhenti bela dia!” hardik Kaisar, membuat dua perempuan itu 
terdiam. Tak bisa berbuat apa-apa. “Sekian tahun, dia dimandikan 
pembelaaan! Pusat kasih sayang seisi rumah! Bahkan, nyamuk pun nggak 
dibiarkan menyentuh dia! Tapi lihat, apa yang dia kasih untuk kita? Dia 
bohongi orangtuanya! Bohongi kita semua!” 

Angkat wajah, Agisa memandang kakaknya penuh sorot memelas. 
“Abang... 

“Saya nggak punya adik sememalukan kamu!" Tak hanya Agisa, mata 
Kaisar pun memerah. Dengan lengan kemeja, segera ditepisnya titik air 
di sudut mata. Laki-laki itu menggendong dua anaknya yang sedari tadi 
duduk diam di sofa. Lalu beranjak pergi. 

Ingin hati Zoya hampiri Agisa, beri sebuah pelukan dukungan tapi 
suara Kaisar yang memanggil namanya menciutkan rencana wanita itu. 
Dalam langkah panjang dia buntuti suaminya. 

Kepergian mereka menambah satu tancapan sakit pada Agisa. 

“Abang...” lirih Gisa, tersendat-sendat. 

Ragadi bangkit hendak hampiri Agisa. Namun suara Bara 
menginterupsi, “Gadi. panggil lelaki itu, tenang. “Biairkan dia!” fatwanya. 
“Penipu macam dia nggak layak lagi terima ketulusan kasih sayangmu!" 

“Papa. 

“Kamu masih anggap Papa ini orangtua? Setelah menyimpan 
rahasia bertahun-tahun. Membohongi kami mentah-mentah. Lalu, bikin 
Papa kehilangan muka di depan Gadi dan keluarganya? Padahal selama 
ini ... Papa meninggikan kamu! Banggakan kamu! Ternyata...” Lelaki itu 
menggeleng kecewa. 

Namira memalingkan wajah. Tak bisa berbuat apa-apa. Sementara 
Daniyah gemetaran. 

Untuk pertama kali, Gadi keras kepala datangi Agisa. Tangannya 
baru menjangkau bahu wanita itu, untuk kedua kali Bara mencegatnya. 

“RAGADI, SAYA BILANG BERHENTI!" 
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Perintah mutlak. Gadi menjauh. 

Agisa belum pernah mendengar Bara semarah ini. Muka lelaki 
itu merah padam. Tapi, sesaat kemudian sebulir air mata jatuh di pipi 
tegasnya. Bara menangis. Dan sudut mata Agisa makin mendidih. Lihat, 
hari ini, dia sudah berhasil jatuhkan air mata keluarganya. 

“Bu Daniyah, Ragadi,” Bara berkata dalam suara parau. Dia usap 
wajahnya berkali-kali. “Saya minta maaf” Lelaki itu menggeleng, 
keadaannya begitu kacau sampai-sampai sulit bersuara. Air mata dan 
cairan hidung menandakan level tertinggi dukanya. 

“Papa..” Agisa bersujud di depan kaki Bara.“Papa jangan nangis. Papa 
nggak boleh nangis. Gisa minta ampun, Papa: 

Untuk beberapa saat ruangan itu terisi isak. Bara mengangkat wajah, 
tak sudi menatap Agisa. Dia satukan dua telapaknya, memberi gerakan 
permohonan pada Daniyah dan Gadi bergantian. “Saya minta maaf 
karena... mengirimi kalian kado rusak” 

Kado rusak.... 

Sampai di situ, Agisa tersedak oleh tangisnya sendiri. Apalagi, Bara 
berdiri. Namun tetap menggumam permintaan maaf pada Daniyah dan 
Gadi bergantian. Auranya makin redup. Rasanya, hancur sekali melihat 
papanya mengemis sebuah permintaan maaf seperti itu. 

“Gisa minta ampun, Papa. Maafin Gisa.” 

Bara tak peduli. “Ragadi, ini perintah saya untuk terakhir kalinya ke 
kamu? Dia diam menetralkan napas-napas kasarnya. “Ceraikan Agisa dan 
carilah seseorang yang pantas dengan kamu. Karena dia... nggak layak 
untuk seseorang yang.... yang terlalu tulus seperti kamu. Dia hanya...” 
Diam itu diisi ledakan tangis yang menjadi-jadi, bahkan Namira tak tahan 
dan berdiri meninggalkan ruangan itu. 

“Dia hanya barang rusak. Kamu berhak dapat yang lebih baik. Saya 
ikhlaskan kamu ceraikan dia” 

“Papa jangan gitu” Agisa sampai mencium kaki Bara. “Gisa minta 
ampun, Papa! Gisa minta ampun!” 

"Ampun nggak akan bisa balikin harga diri kita! Nggak akan bisa 
menyetop malu keluarga kita!” Bara beralih pandang pada Gadi.“Ragadi... 
sekarang! Akhiri semuanya, Nak. Lalu kamu bebas. Berhak pilih yang lain” 

Gadi bungkam. Tertunduk. 

“Papa. 
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Sekali lagi Bara merapatkan telapaknya dan memohon. “Rasa 
bersalah saya, hanya bisa ditebus dengan melepaskan kamu dari 
pernikahan ini. Tolong, ini permintaan terakhir saya ke kamu... lepaskan 
Agisa: 

Rasgadi diam untuk waktu yang sangat lama. Tertunduk dalam. 
Berpikir. Di tengah isak Agisa. Dan wajah penuh permohonan milik Bara. 

“Tolong, Gadi. Bantu saya untuk berhenti dari rasa bersalah ini. 
lepaskan Agisa. Dan cari kebahagiaan kamu dari orang lain: 

Pada akhirnya Gadi mendekati Agisa. Membantu perempuan itu 
berdiri. 

Agisa tahu, nasibnya bergantung pada keputusan Ragadi. Apakah 
lelaki itu, akan menuruti keinginan Bara—seperti selama ini, ataukan 
memilih untuk mempertahankan rumah tangga mereka. 

Gadi sentuh pipi Agisa. Lamat-lamat, pandangi wanita itu. Berikan 
sebuah ciuman di keningnya. "Apa yang kita punya, terlalu baik untuk 
dienyahkan. Tapi, nggak begitu kuat untuk dilanjutkan: 

Seolah membaca ke mana arah ucapan Gadi, Agisa menggeleng. 
Air matanya menganaksungai. Dia tak peduli. Hanya menggenggam erat 
lengan Gadi. Remasan di sana adalah kiriman permohonan agar lelaki itu 
tak berbuat tega dengan mengucap pengabulan untuk Bara. 

“Kita mulai dengan saling menipu. Salah paham. Dan Gisa tahu, 
itu bukan poin yang bagus untuk kuatkan rumah tangga ini. Kita ... 
kehilangan alasan untuk bertahan. Sudah terlalu dalam saling nyakitin: 

Lagi, gelengan dari Agisa hingga air mata banjiri lehernya. 

“Kakak minta maaf, hanya mampu berjuang sebatas ini. Hanya 
mampu jaga Agisa sampai di sini: Gadi memejam cukup lama, mengatur 
napasnya. "Mari bercerai: 

Gumaman lelaki itu adalah tikaman telak ke dada Agisa hingga 
jantungnya berhenti berfungsi. 

“K-Kak Gad.i..." 

“Kakak kembalikan kamu ke orangtuamu: 

Satu kalimat pemutus segalanya. 

Bara langsung beranjak setelah mengucap terima kasih dalam 
gerakan mulut tanpa suara. Sementara Daniyah menangis. 

Agisa menyadari kata talak telah diucapkan, tubuhnya langsung 
kehilangan penopang. Dia kembali bersimpuh di lantai. Meratapi 
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keputusan itu. 
Keputusan pertama Gadi adalah akhir dari kisah mereka. 
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Gadi bilang: bertemu, sampai menikah dengan Agisa adalah skenario 
Tuhan yang jadi favoritnya. Tapi semalam, lelaki itu baru saja merusak 
skenario favoritnya sendiri. Dia... Melepas Agisa: tinggalkan semua yang 
mereka punya. Sekali lafaz. 

“Mana bisa Kakak lepas satu bagian paling vital di hidup Kakak lalu 
biarkan hidup Kakak jadi pincang?” 

Nyatanya, dia tidak takut menjadi pincang, karena mungkin selama 
ini Agisa bukan penyangga yang kuat. Ada atau tidak ada Agisa, tak akan 
berpengaruh banyak terhadap hidupnya. 

“Kakak nggak akan pergi. Satu langkah pun dari Gisa.” 

“Bohong,” lirih Agisa, memandangi uap kopi dari cangkir. 
Pemandangan itu mengibaratkan usaha Gadi: panas di awal, lalu 
menguap bersama asap tipis. Hilang di udara. 

Beberapa hari lalu, Seisi Lounge Bandara ini dengar keyakinan Gadi 
untuk bertahan demi pernikahan. Tadi malam, tanpa ancang-ancang, dia 
pamit pergi. Rasanya terlalu cepat keputusan itu. Peluh atas usahanya 
bahkan belum mengering. Sakit dari pengorbanan lelaki itu pun belum 
pulih total. Kenapa secepat itu dia menyerah? 

Kalau akhirnya seperti ini, kenapa Gadi repot-repot menyimpan 
kata 'ya' atas tuntutan Agisa tempo lalu? Dia keras kepala bertahan hanya 
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untuk memberi pukulan terakhir yang lebih menyakitkan. Jutaan kali. 
Sampai-sampai, Agisa seperti orang bodoh siang ini. Duduk di tempat 
awal mereka meleburkan kata sepakat untuk bersama, hanya untuk 
merayakan kalimat talak pertanda berpisah. 

Kalau apa yang kita jalani kemarin sudah rusak, mari mulai lagi. 
Dari scene paling awal, di tempat paling pertama. Gisa di sini. Di 
tempat kita. Nungguin Kakak.... 

Deja vu. 

Hanya kali ini, dengan peran yang tertukar. 
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Hingga petang, Gadi tidak datang. 

Agisa menyetir tanpa tujuan Dia takut kembali ke rumah, berjumpa 
cekam kesepian. Sejak jatuh talak, Gadi resmi kembali ke orangtuanya. 
Lelaki itu pergi, membawa arti pulang bagi Agisa. Tanpa dia, Agisa 
kehilangan tempat berteduh. 

Semua tempat yang bersinggungan dengan keluarga pun tidak 
mungkin dijejaki. Kantor, rumah orangtua, apalagi rumah abangnya. Gisa 
tidak mungkin hadir di sana hanya untuk diabaikan. Dianggap sebagai 
pendosa. Anak kesayangan yang membrengseki kehormatan keluarga. 
Pusat malu. Semua penghakiman jelek itu adalah miliknya. 

Bagian paling pedih dari itu semua adalah: tidak ada seorang pun 
yang berusaha mencari kebenaran. Mereka terlalu sibuk mengadili. 
Dan membuat keputusan sendiri. Keluarga membawa Gadi padanya, 
keluarganya pula yang menyuruh lelaki itu pergi dari hidupnya. 

Mobil terparkir sembarangan di tepi jalan. Agisa menangis di balik 
kemudi. 

Menangis untuk semua tikaman masalah yang menyerangnya. 

Sekarang, dia sendiri, hilang harap dan kacau. 

Hampir delapan kali ponselnya berbunyi, Agisa baru punya kekuatan 
untuk mengecek. Vaya. Ada harapan kecil yang menyusup. Agisa segera 
menjawab. Detik ketiga setelah dengung panjang, suara cempreng itu 
berisik di sana, “Jahat banget lo! Kuna ulang tahun! Kok nggak muncul?” 

“Aku ke sana. Sekarang: 


CD 


170 


Mbia Kelar 


Kuna berulangtahun yang ketiga. Rangkaian pesta sudah dijalani 
sore tadi. Malamnya, hanya kerabat dekat datang. Sekadar, memberikan 
kado dan dinner. 

Tempat ini penuh keceriaan. Cerita panjang, tawa dan keluarga. 
Semua hal yang baru saja hilang dari Agisa. Dia merasa... satu-satunya 
tempat paling sepi adalah hatinya. 

“Eh, kelanjutan tempo lalu gimana?” Nia duduk di samping Agisa. 
Membawa mangkuk soup buah. Yang ditanya hanya mengangkat bahu 
pelan. “Dimarahin Kak Gadi, nggak?” 

Agisa belum tahu harus mulai dari mana. Jika kedua sahabatnya 
tahu, apakah mereka turut menghakimi? Beruntung, Vaya datang 
membawa Triangga sepupunya yang digilai Nia, perempuan itu langsung 
menegang dan lupa menuntut jawab. 

Untuk puluhan menit, Agisa terselamatkan. Namun, semua itu 
buyar lantaran suguhan pemandangan di depan. Di mana Fatar sedang 
menggendong Kuna dan merangkul bahu Vaya. Mereka bertiga terlibat 
candaan. 

Meski Vaya sering mengeluh tentang rumah tangga, Agisa rasa, Vaya 
jauh lebih beruntung darinya. 

Vaya menyumpahi Fatar yang kekanakan, ketergantungan game, 
sering nongkrong dengan teman-teman sampai lupa waktu. Bahkan, 
pernah menggertak suaminya dengan jalan bareng mantan nyaris 
belasan kali. Saat keluarga besar Fatar tahu, mereka disuruh berpisah. 
Namun, Fatar tetap kukuh bertahan. Poin bagusnya: sebrengsek apa pun 
Fatar, semenyebalkan apa pun Vaya, lelaki itu tidak pernah menyinggung 
perpisahan—satu hal yang tidak dimiliki Gadi. 

Mungkin karena mereka punya Kuna dan Kaya. Dua Malaikat yang 
bisa meluruskan kembali kumparan kusut di kepala orangtuanya. Alat 
'mediasi' dalam rumah tangga. sementara Agisa dan Gadi? Tak memiliki 
apa pun. 

Rasanya miris sekali. Agisa mencintai Gadi. Sempat memiliki, tapi 
belum mempunyai sesuatu dari lelaki itu yang bisa digunakan untuk 
media kenang. Jika Gadi benar-benar pergi, apa yang dia simpan dari 
lelaki itu selain setangkup cerita manis? 

Agisa tertawa tiba-tiba. 

Tertawa hingga minuman di tangannya tumpah ke paha. 
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Tertawa hingga wajahnya memerah dan air mata menggenang. 

Tawa yang kemudian jadi raungan pilu sampai-sampai Nia mendekat 
dan bertanya heran, “Gis, lo kenapa, sih? Ada masalah?” 

"Aku kenapa?" Agisa menyeka sudut mata. Lalu terkikik. Menyeka 
muka, terkekeh lagi. "Aku kenapa?” tanyanya lagi sembari menunjuk 
mukanya. “Aku akan jadi janda sebentar lagi, Ni. Pernikahanku selesai. 
Selesai!" 
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Kamar kuna dan Kaya jadi tempat ketiga sahabat itu bicara. Namun, 
setengah jam hanya diisi dengan helaan napas berat tanda bahwa topik 
ini sangat berat untuk dibahas. 

“Lo...” Vaya terlihat ragu-ragu. “Ditalak?” 

Agisa coba untuk tersenyum. Dan mengangguk. 

“Bagaimana bisa?!” Rasanya, mata Vaya akan melompat keluar 
kelopak. 

“Pertanyaan itu harusnya untuk Kak Gadi, bela Nia sambil mengelus 
pundak Agisa. “Karena dia yang usulkan perpisahan: 

Vaya mulai mondar-mandir gelisah. “Ya, tapi semua keputusan ada 
sebabnya, kan?” Dia bergabung bersama dua sahabatnya yang duduk di 
tepi tempat tidur milik Kaya. 

“Lo nggak bikin Kak Gadi tersiksa dengan gaya hidup lo, kan, Gis? 
Maksud gue...” Vaya menyinggung soal perbedaan status keluarga 
mereka. Dia menduga Agisa berbuat sesuatu yang melukai harga diri 
Gadi. 

"Ya, enggak lah, Vay, tepis Nia. “Selama menikah, gue lihat, Agisa 
sudah cukup menyesuaikan keadaan: 

“Terus apa dong? Dia kekanakan? Nggak bisa masak? Egois?” 

“Kak Gadi itu dewasa. Ngemong. Hal kayak gitu bukan masalah. 
Lagian, goblok banget nggak sih, kalau cerai hanya karena pasangan 
kalian kekanakan?” 

“Tapi karena hal itu juga gue pernah minta cerai ke Fatar!" 

“Jangan samakan rumah tangga lo dengan—' 

“Aku pernah hamil dengan orang lain: Agisa sukses menyumbat 
mulut keduanya. “Dari awal, aku nggak jujur. Sekarang, semua kebenaran 
terungkap, nggak ada lagi yang bisa diselamatkan?” Perempuan itu 
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kembali mengungkap susunan kejadian. Tak ada lagi yang dia tutupi. 
Teman-temannya juga berhak tahu semuanya. Toh, tidak ada gunanya 
menyimpan, yang Agisa takutkan memang sudah terjadi. 

Nia masih terpana. Belum hilang rasa terkejutnya. Rasanya, sangat 
tidak mungkin. Agisa yang polos. Yang paling tidak suka membahas soal 
seks: yang paling benci jika Nia mulai usil mengirim gambar tak senonoh 
di grup. Ternyata... 

“Siapa orangnya, tuntut Nia langsung. 

Yang ditanya tertunduk. “Raypaskal." 

Vaya dua kali lebih terkejut. “Bagaimana bisa?!” 

“Aku juga nggak tahu, Vay. Aku cuma temanin dia ke pesta kelulusan, 
setelah itu...” Agisa putuskan untuk tidak melanjutkan. 

“Lo, lo bilang nggak pernah pacaran sama siapa pun selama ini. Dan 
kita percaya itu! Apa lo ... sedang pakai topeng? Dan bohongi kita?” 

“Aku nggak bohongi kalian, Ni, jerit Agisa, frustrasi. “Aku nggak 
pacaran sama Kak Ray, juga nggak pernah suka dia: 

“Tapi lo sembunyikan bagian hitam lo. Padahal lo tahu, kan? Selama 
ini, kita selalu terbuka!" 

Agisa tersenyum nyeri atas kalimat Vaya. “Maaf, bisiknya, “aku 
memang sudah cacat. Kalian boleh ikut benci. Aku terima: 

“Lo salah kalau menganggap semua orang yang bereaksi lebih 
atas ketidakjujuran lo ini sebagai bentuk kebencian!” hardik Nia. “Mereka 
begitu, karena mereka sayang sama lo! Terlalu sayang sampai-sampai 
mereka dikecewakan sikap lo!” 

Ya, Agisa tahu. Hanya orang yang terlalu sayang yang bisa merasa 
kecewa sebegitu dalamnya. 

“Kenapa lo gitu, Gis?" Nia mengusap pipi Agisa.”"Lo punya kita. Punya 
keluarga. Kenapa lo nggak pernah manfaatin kita untuk berbagi hal 
sebesar itu?” 

Sudah terlambat. Ibarat perahu yang terlalu percaya diri menampung 
banyak penumpang di luar kemampuaan, lalu akhirnya terbalik dan 
tenggelam. Agisa pun begitu. 

“Kalau kayak gini, Raypaskal harus tanggung jawab! Dia nggak bisa 
ongkang-ongkang kaki sementara lo harus nanggung ini semua sendiri! 
Gue yang bakal tuntut dia: 

“Ni, please. Masalah dengan Kak Ray sudah selesai dari dulu. 
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Sekarang, semua yang terjadi itu salahku? 

Keputusan itu sudah dibuat. Penjelasannya tidak akan pernah 
berarti. 

Vaya memeluk Agisa. “Kata terlambat itu hanya ada untuk orang 
yang takut mengambil langkah. Lo masih punya waktu. Jelasin sebenar- 
benarnya. Karena hanya itu yang lo bisa saat ini” 

Sesungguhnya Agisa tidak percaya diri. Terlebih, beberapa jam saat 
itu dia mendapat panggilan telepon penuh isakan dari Nana. Perempuan 
itu meminta maaf, dia takut menjadi penyebab pertengkaran Gadi dan 
Agisa sampai-sampai kata pisah itu diucap. Walau terluka, dengan santai 
Agisa menepis anggapan Nana. Dari Nana jualah Agisa tahu bahwa 
Gadi baru saja berdiskusi seputar prosedur awal perceraian: tata cara 
mengajukan gugatan. 

Kekacauan kembali menghampiri Agisa. Secepat itukah Gadi tak 
sabar pergi darinya? 

Malam itu, Agisa hampir tak mengenal jalanan. Dia menyetir 
dengan pikiran halai-balai. Beberapa kali, bunyi klakson pengendara lain 
menyentaknya. Agisa tidak tahan, dia putuskan pergi ke rumah abangnya. 
Dia butuh Zoya. Butuh penenang. Begitu pintu terbuka, Agisa berhambur 
ke dalam pelukan kakak iparnya: menumpahkan semua gundah di bahu 
wanita itu. 

“Mbak Zoya, Kak Gadi sudah siapin semuanya untuk perceraian. Gisa 
harus gimana? 

Lihat kondisi Agisa, Zoya bersimbah air mata. Memeluk adik iparnya 
itu penuh esensi keibuan. Tertular kesedihan kental yang mencecar Agisa. 

“Gisa nggak mau pisah! Gisa nggak mau hidup sendiri! Mbak Zoya 
tolong Gis—" 

“Zoya!” 

Ada banyak sekali aksi simpati yang ingin Zoya beri. Tapi dari ruang 
tamu Kaisar meneriaki namanya. Pelukan Zoya langsung merenggang. 
Agisa mundur ketika abangnya itu muncul. Kaisar bahkan tak sudi berbagi 
lirikan. Hanya menghunus mata Zoya dengan tatap tajamnya. 

“Masuk!” 

Titah Kaisar tak terbantahkan. Zoya tak bisa berbuat apa-apa. Dia 
hanya mengusap pundak Agisa.“Gisa pulang, ya? Istirahat. Jangan banyak 
pikiran. Nanti Mbak hubung—" 
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"ZOYA! 

Kaisar bahkan menarik lengan istrinya. Dalam hitungan detik, pintu 
terbanting di depan wajah Agisa. Dia tersentak. Menggigit bibir lalu 
mundur perlahan. 

Detik itu, Agisa sadar bahwa rumah ini beserta isi-isinya, tak bisa lagi 
memberikan perlindungan padanya. 
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Agisa demam. Meringkung di bawah selimut. Menghitung detik 
demi detik jarum jam. Rasanya, hidupnya selesai saat lidah Gadi begitu 
fasih mengucap talak. Kadang Agisa berharap, dia akan terbangun lalu 
menemukan laki-laki itu di samping. Tapi, sudah tiga hari berlalu, setiap 
kelopak terbuka, yang dia temui hanya hampa. 

Tidak ada tepukan di punggung sebagai penghantar tidur. 

Tidak ada lingkaran tangan Gadi di pinggul, ketika dia mulai bergerak 
resah. 

Juga, tidak ada pelukan erat itu. Semuanya resmi hilang. 

Jam menunjuk pukul 03.00 subuh, ini waktu-waktu Gadi terbangun 
salat tahajud. Agisa memandangi lantai di mana biasanya Gadi bersujud 
dan membaca Al-quran. Kosong. Sepi rasanya sampai menusuk ke tulang- 
belulang. Dia benar-benar butuh Gadi. 

Ambil ponsel, Agisa hubungi Gadi. Berkali-kali. Sampai akhirnya 
dengung itu diganti suara salam. Agisa tak bisa menahan diri. Betapa 
ingin dia mengeluh soal kondisinya pasca ditinggal lelaki itu. “Gisa sakit,” 
keluhnya, parau. 

Ragadi terdiam di sana. 

“Kakak nggak mau pulang ke rumah ini lagi?” 

Tanya itu bernada mengiba. Dan berbalas sunyi. 

“Kakak pulang, ya?” bujuknya. “Gisa nggak biasa sendirian. Gisa 
butuh Kakak di sini. Jangan biarin Gisa sendiri. Tolong pulang: 

“Agisa, sekarang situasinya beda: 

Kalimat yang setara dengan tarikan keras di rambut untuk 
mengembalikan kesadaran. Agisa menolak mengerti. Tak ingin dia dengar 
kalimat yang menyadarkannya bahwa tak ada yang tersisa lagi antara 
mereka. Tak mau berpikir tentang fakta bahwa hanya tinggal menunggu 
tiga kali ketukan palu sampai semuanya usai. 
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“Bilang kalau Kakak cuma becanda minta pisah,” desak wanita itu 
dalam isak. “Gisa akan jadi dewasa. Gisa janji. Gisa akan belajar masak, 
nggak akan rusakin kue ulang tahun Ibu, nggak larang Kakak ketemu 
Mbak Nana. Dan nggak akan pernah tuntut hal aneh. Asal Kakak jangan 
pergi.” 

"Agisa.... 

“Gisa sumpah, akan lahirin anak yang lucu-lucu untuk Kakak. Gisa janji 
akan jadi lebih baik. Asalkan Kakak di sini, Gisa nggak akan merahasiakan 
apa pun lagi. Tolong, jangan minta pisah: 

Suara tangis Agisa dan tarikan-tarikan cairan hidung mengisi hening 
mereka. 

“Untuk sekarang, kita memang harus pisah. Karena sakit itu tetap 
akan ada kalau kita keras kepala lanjutin.” 

“Gisa nggak bisa pisah dari Kakak” Rasanya, Agisa terlalu lelah 
untuk menangis, dia yakin, lima menit ke depan dia bisa pingsan karena 
kelelahan. 

“Kita bicara lain waktu. Kakak tutup. Assala—' 

“Kakak pulang, yah? Please” 

"— Assalamualaikum: 

Lalu terputus. 

Agisa tak gentar. Kembali dia menghubungi Gadi. Sekali, dua kali, 
tiga kali sampai ke tujuh kali, semangatnya hilang bersama suara operator 
yang menginfokan bahwa ponsel yang dituju sudah dinonaktifkan. Gadi 
tak mau lagi menggubrisnya. 

Menangis rasanya tak cukup lagi membahasakan kesedihan Agisa. 
Seperti orang gila, dia berteriak di dalam bantal. Sampai lelah. Sampai 
suaranya hilang. Namun, sesak di hatinya tak berkurang sedikit pun. 

Rasa rindu yang terlalu mencekik membawa Agisa ke lemari 
pakaian. Dia bongkar semua susunan pakaian, mata kosongnya lantas 
menghamba ketika dapati kemeja Gadi. Dengan sisa-sisa tenaga, Agisa 
membuka kancing kemeja itu lalu menyelimuti tubuhnya. Berharap ada 
sedikit 'rasa' Gadi yang tertinggal di sana. 

Agisa tertidur di atas sajadah, yang menyisakan sedikit aroma Gadi, 
berselimutkan kemeja lelaki itu. Bahkan, dalam lelap pun keningnya 
mengernyi. Setiap guratan di sana tandakan kesedihan mendalam. Ada 
cairan bening yang meleleh dari sudut mata, terjatuh di sajadah beserta 
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gumaman, Jangan pisah: 
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Bunyi bel memanggil pulang kesadaran Agisa. Kelopak terbuka tapi 
penglihatannya terbatas. Mata itu membengkak parah akibat menangis 
semalaman. Agisa berjuang untuk keluar dari cengkraman sakit kepala. 
Dia tidak berniat membuka pintu, namun, sebuah kemungkinan melintas 
di kepala. Segera dia bangkit, berlari turuni tangga. 

Gadi pasti datang menjenguknya. 

Gadi datang untuk membatalkan ucapannya waktu itu. 

Dengan tangan bergetar akibat sisa-sisa demam, Agisa membuka 
pintu. “Kakak dat—” Dia berhenti karena tersadar bukan Gadi yang berdiri 
di hadapnya. “Kak Ray?” 

Raypaskal menatap Agisa lekat-lekat. 

"Kak Ray kenapa di sin—” Untuk kali ini, terputus oleh pelukan. 
Agisa terlalu kaget sampai-sampai tak bisa hindari dekapan itu. Tenaga 
Raypaskal terlalu kuat mencengkramnya. 

“Kamu begini karena saya,’ bisik laki-laki itu, parau. 

“Kak Ray jangan begini!” 

“Demi Tuhan, jangan larang saya untuk membenahi apa yang sudah 
saya rusak dulu. Saya nggak akan tinggalin kamu lagi. Mulai hari ini, kamu 
adalah tanggung jawab saya” 

Agisa gemetar tapi tak bisa berbuat apa-apa. 

“Biarin dia pergi. Jangan khawatir, kamu masih punya saya. Kita 
perbaiki masa muda kita yang rusak dulu dengan cara: habiskan masa 
depan kita sama-sama. Saya janji ... kali ini, akan memperlakukan kamu 
dengan cara paling benar. Percaya saya: 

Janji itu diucap Paskal dengan pasti. Tapi didengar oleh tiga pasang 
telinga: Raypaskal, Agisa, dan... Seseorang yang baru tiba dan berdiri kaku 
di samping mobil Paskal. 

Ragadi. 
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Sempat ada canggung yang menyelimuti mereka. Milik Agisa, 
ketakutan. Sementara Raypaskal, dengan jiwa pahlawannya, seolah 
menegaskan pada Gadi bahwa,Minggir dari antrian! Biarkan saya 
mengambil tempat saya. Lalu Gadi, laki-laki itu tak terbaca sama sekali. 
Tidak ada kesimpulan yang bisa ditarik dari tajam tatap itu. 

“Kelihatannya kamu sudah sehat.” 

Kalimat pertama setelah Raypaskal pergi. Tidak jelas, itu pertanyaan 
atau pernyataan. Namun, Agisa tidak bodoh, dia tahu itu adalah eufimisme 
dari: "Kamu nggak butuh saya, Raypaskal sudah hibur kamu” 

Tentu saja Agisa diserang panic attack, apalagi Gadi bertingkah laku 
seperti orang asing yang bertamu. Hanya berjejak kaku di anak tangga 
paling akhir. Dan baru membuntuti Gisa secara sopan saat wanita itu 
memberi kode untuk masuk ke rumah. 

“Gisa nggak ngundang Kak Ray ke sini!” Walau Gadi tidak menuntut 
apa-apa, sebisa mungkin Agisa coba menjernihkan keadaan—meski 
Agisa tidak tahu, apa yang bisa diselamatkan dari penjelasan ini. 

“Gisa benar-benar nggak tahu kenapa dia bisa ke sini: 

Dari samping sofa, Gadi memandangnya, lurus dan tajam. Seperti 
tengah memilah-milah kalimat apa yang harus dia ucapkan dalam situasi 
ini. “Maaf,” tukas lelaki itu. “Saya menginterupsi pembicaraan penting 
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kalian. Seharusnya, saya datang lebih sore: 

Situasi seperti ini yang Agisa hindari. Dalam hati, dia mengutuk 
kehadiran Raypaskal. Laki-laki itu selalu menjadi duri dalam daging. 
Seperti manusia yang lahir demi menggagalkan rencana Agisa untuk 
jadi sempurna demi Gadi. Sudah dua kali Paskal mengacau. Kali ini, niat 
baiknya merusak keadaan. 

“Kakak jangan cemburu, ya?” Agisa sampai memegang lengan 
Gadi. Membujuk. "Jangan dengerin apa yang dia bilang tadi. Itu... Gila! 
Jangankan mengabuli, berpikir untuk itu pun nggak pernah sama sekali: 

“Nggak tahu kenapa...” Wajah Gadi tunduk seiring berucap. Ada tawa 
sumbang yang menggiring roman sedihnya. "Saya merasa kecil di antara 
kalian” ungkapnya.”Mungkin karena, apa yang saya punya dengan kamu, 
nggak seberapa dibanding apa yang kamu punya dengan Raypaskal” 

“Kakak salah? 

“Kalian punya cerita yang rumit dan dalam. Itu bikin posisi Paskal 
ada di suatu tempat yang nggak bisa saya sentuh. Karena saya hanya bisa 
menawari cerita hambar dan payah: 

“Nggak gitu, tepis Agisa. Dia mengerti bahwa kehadiran Raypaskal 
belakangan ini melukai harga diri Gadi sebagai suami. Memang tidak 
ada amarah, tapi Gadi selalu bereaksi aneh—yang akhir-akhir ini Agisa 
identifikasikan sebagai bentuk terpendamnya rasa cemburu lelaki itu. 

Raypaskal adalah sumber utama konflik. Alasan yang 
melatarbelakangi Gadi mengiyakan permintaan Bara secepat itu. Jelas 
saja, pemandangan tadi membuat Gadi merasa kalah saing. Adalah 
tanggung jawab Agisa untuk mengobati harga diri Gadi, kembalikan 
percayaan dirinya. 

Agisa berjinjit lalu menarik leher Gadi. Dekat wajah mempermudah 
bibir mereka bersatu. Dia ingin membungkam keraguan Gadi. Lewat 
ciuman, ada pesan dan pembukitan bahwa dari dulu, sampai sekarang, 
yang Agisa mau dan usahakan adalah Ragadi Tungga Putra. Bukan 
Raypaskal atau siapa pun. 

“Kakak lebih berarti dari siapa pun? Ujaran di sela ciuman frustrasi. 

"Agisa—' 

"Aku cuma mau Kak Gadi. Bukan orang lain!” 

Serangan sebelah pihak. Gestur Gadi begitu antisipasi sementara 
Agisa tak menciptakan peluang menghindar. Cengkraman takut 
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kehilangan di dua bahu, gerakan bibir yang menguasa. Mereka tampak 
disharmoni. Namun Agisa tak peduli, Gadi harus ditarik masuk kembali 
ke dunianya. 

“Kita nggak bisa seperti ini, Agisa:' 

Dorongan Gisa ke sofa menciptakan kesempatan Gadi bicara. Agisa 
abaikan cicitan lemah itu. Dia kuasai Gadi dengan cara memosisikan lutut 
di dua sisi pinggang lelaki itu; mengurungnya. Apalagi, Agisa tahu bahwa 
Gadi tak pernah benar-benar menolak—padahal lelaki itu punya banyak 
sekali opsi untuk mencegah. 

Kemudian sepasang mata Gadi menggelap, nyaris kosong karena 
menghamba pada kulit dada Agisa yang mengintip dari celah kemeja. 

"Jangan gini: Gadi mulai panik. Tangan gemetarnya mengait kembali 
kancing kemeja yang baru saja dilepas Agisa. Otomatis, dia gagalkan aksi 
wanita itu menelanjangi diri. “Kita ... Salah. Kita sudah nggak boleh kayak 
gini” 

Lagi, Agisa memutus lewat satu ciuman. Terlalu lekat sampai-sampai 
tak sadar Gadi mengerang. Sudah Gadi coba untuk tetap rasional, tapi 
Agisa terlalu pintar mendistraksi. Entah sejak kapan jemari Gadi berbelok 
misi, yang dia dapati setelah itu adalah kemeja di tubuh Agisa sudah jatuh 
akibat ulahnya. 

“Agisa:' Gadi rasakan jemari perempuan itu di bibirnya. 

“Mari bikin kesalahan, bisik Agisa, “berkali-kali,” tambahnya di antara 
lipatan leher Gadi. “Sampai skors Kakak lebih tinggi dari siapa pun” Dia 
beri satu jejak basah di sana. 

Ragadi memejam. Batas antara sadar dan terlena. 

“Hapus Raypasal dari sana! Dan ambil tempat yang lebih jauh dari itu! 
Sampai orang lain nggak bisa menyentuhnya: Agisa tuntun dua tangan 
Gadi untuk menyentuhnya lebih. “Hanya Kakak, lirihnya. “Sampai Kakak 
jadi satu-satunya yang melekat di kepalaku. Jadi laki-laki yang nggak 
cuma istimewakan aku, tapi juga pernah buat kesalahan denganku. 
Dengan begitu, kita punya kisah kelam dan rumit bersama, bukan?” 

Jika Gadi merasa posisinya di benak Agisa kalah kuat dibanding 
Raypaskal yang notabennya susah dilupakan karena pernah mengalami 
hal kelam bersama, maka Agisa rela berbuat salah bersama Gadi. Hingga 
tidak ada lagi perasaan kalah. Tidak peduli bagaimanapun caranya, Agisa 
ingin memenangkan Gadi. 
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“Kamu...” gumam Gadi sembari menelusuri wajah Agisa. 

Bertepatan dengan kemeja yang jatuh, beserta pengait bra yang 
dilepas, Agisa tahu, logika Gadi berangsur-angsur pamit. Hidung lelaki 
itu mendarat lebih dulu di atas tulang pundaknya, merambat naik lalu 
membaui sedap tubuh Agisa. Pada tengkuk, daun telinga, turun ke lipatan 
lengan hingga berakhir dengan kecupan ringan di dua telapak tangan. 

Agisa tidak ingin kesadaran itu buru-buru menghampiri Gadi, maka 
dia coba mendistraksi lelaki itu dengan cara menuntun jemari, melepas 
tali G-string di pinggang. Sesaat kemudian, mata Gadi langsung bertemu 
dengan lipatan feminimnya. Lelaki itu terdiam, namun, bisa Agisa rasakan 
spektrum emosi dari setiap reaksi paling kecilnya. 

Mula-mula hanya berupa sentuhan kecil oleh ibu jari. Hingga 
membuat bibir Agisa tergigit. Lalu jamahan itu lebih meluas dan detail. 

Agisa nyaris lupa caranya bernapas. Gadi mengeksplorasi taman 
rahasianya bersamaan dengan bibir maskulin lelaki itu yang menjemput 
puncak dada. Rambut-rambut halus di sekitar mulut dan dagu Gadi turut 
menggelitik areola coklat muda itu. Pemiliknya berusaha menahan rintih. 

Pada lekuk dan ceruk tubuhnya, ada alat cecap Gadi. Isi kepala Agisa 
mengosong. Dia tidak bisa berpikir, hanya rasakan jemari Gadi pada 
bagian paling rahasianya. 

Agisa seperti mendapat karma atas aksinya memancing. Perlakuan 
Gadi membuat lututnya gemetaran sampai-sampai tak kuasa lagi 
menopang tubuh. Dia limbung menimpa Gadi. lelaki itu cepat menukar 
posisi. Berganti Agisa yang rebah, telentang pada sandaran sofa. 

Hatinya berdebar-debar melihat pusat maskulin Gadi yang 
terpampang. Keinginan Agisa untuk menyentuh, ditepis lelaki itu. Gadi 
malah menggigit jemari Agisa. Begitu sensual dan menggoda. Tak cukup 
sampai di situ, dengan berani, lelaki itu menumpangkan kaki Agisa di 
bahu kanannya. 

Keduanya sama-sama memejam saat Gadi mendesakkan diri hingga 
rasanya hanya udara tipis yang menyekat mereka. 

Agisa memperhatikan Gadi. Wajah itu sarat emosi. Namun, dia 
akui, kali ini semua aksi Gadi dilakukan tanpa filter. Begitu spontan dan 
lepas. Tidak ada lagi kehati-hatian super seperti sebelum-sebelumnya. 
Itu semua membawa kebahagiaan buat Agisa. Dia senang bila Ragadi 
bereaksi sesuai insting tanpa coba memalsukan aksi. 
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“Kak Gadi!” jerit wanita itu, lepas kendali. 

Gerakan pertama Gadi diiringi lenguhan. Tak tanggung-tanggung, 
dia sentakkan pinggangnya hingga Agisa hanya bisa mengambil napas 
pendek-pendek. Gadi bahkan menyurukan wajah masuk ke sela bahu 
dan leher lalu menggigitnya bergantian. Setiap Agisa melenguh nyaris 
berteriak, dia bungkam aksi itu lewat ciuman panjang. 

Menit berlalu ritmenya semakin cepat. Agisa berdoa semoga ayunan 
keras Gadi tak membuat sofa yang mereka tempati ambruk ke lantai. Saat 
dia mengambil napas, lelaki itu begitu cepat mengganti posisi. Dan terus 
menggantinya di dua menit sekali. Keterkejutan itu terus bertambah 
karena Gadi semakin variatift—hal yang tak pernah dia lakukan selama 
menikah. 

Ini pertama kali Gadi benar-benar lepas dan berani. Agisa 
bersumpah, seumur pernikahan, Gadi tidak pernah seliar ini. Apa karena 
laki-laki itu merasa bahwa ... mereka sudah selesai? Tidak ada lagi bayang- 
bayang Bara di pelupuk mata? Rasanya bahagia sekali mendapati Gadi 
semanusiawi ini. 

Di akhir, Gadi peluk Agisa hingga perempuan itu merasa begitu 
dibutuhkan. Ini lebih hebat dari yang sudah-sudah hingga Agisa merasa 
seolah dia sedang berada dengan Ragadi yang baru. Tanpa topeng. 

“Sekarang, kita sudah lewati satu kesalahan sama-samay lirih Agisa 
seraya membalikkan diri, menghadap Gadi. Keduanya masih di atas sofa. 
Telanjang, dan berkeringat. 

“Kakak sudah kasih aku dua hal yang nggak pernah dikasih laki-laki 
lain ke aku: bahagia dan dosa. Cerita kita nggak bisa disebut hambar dan 
payah lagi. Jadi, nggak ada alasan lagi untuk merasa tersaingi siapa pun” 

Pendekkan jarak wajah mereka, Agisa mencium kening Gadi. “Kakak 
pernah bilang: kadang, kenangan masa lalu hidup lebih cerah di kepala, 
tugas Kakak adalah bikin memori baru” Perempuan itu menjalarkan 
tangannya mencari tangan Gadi. Mereka saling menggenggam. 

“Sekarang, Gisa boleh minta itu hal itu lagi? Bantu Gisa, untuk 
lepaskan semua yang lalu. Dan mari membuat memori baru. Sama-sama: 

Gadi menyentuh bibir perempuan itu yang menebal karena ulahnya 
berapa menit lalu. Dia tidak berkata apa-apa, hanya menontoni raut 
penuh harap itu. 

"Maafin Gisa, untuk semua sikap labil selama ini. Maafin Gisa karena 
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selalu minta pisah. Ke depan, Gisa nggak akan ulangin itu semua. Gisa 
janji. 

Mata mereka bersirobok. Milik Agisa, ada bulir bening yang kemudian 
terjatuh melewati tulang hidungnya. Sigap, Gadi menghapusnya pelan. 
Memberi kecupan balasan di sana. 

"Jangan cerai, pinta Agisa."Jangan bilang pisah lagi. Gisa nggak akan 
jadi apa-apa tanpa ada Kakak. Tolong,tetap tinggal: 
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Saat matanya terbuka, Agisa kenali ruangan itu adalah kamarnya. 
Namun yang berubah adalah tidak ada Gadi di sisi. Padahal tadi, saat 
mereka pindah ke kamar, lelaki itu memberinya obat demam, bahkan 
masih ada di samping dan memeluknya. 

Bayangan bahwa Gadi berlenggang pergi dari rumah ini, kembali 
meninggalkannya sendirian membuat Agisa nyaris menangis. Dia berlari 
ke lantai bawah, memeriksa kehadiran lelaki itu. Betapa bahagianya Agisa 
temukan Gadi di dapur dengan balutan celemek. 

"Masak apa?” Dipeluknya Gadi. 

Lelaki itu tersenyum. “Telur orak arik:' 

"Kok gaya? Pake celemek segala. Kirain masak berat” 

“Daripada Gisa, masak air pakai baju koki. 

Agisa tertawa. Rasanya, dengan Gadi, masalah-masalah di atas 
pundaknya terasa ringan. Tak apa jika lelaki itu tidak membantu. Cukup di 
sini, menggenggam tangannya dan bilang bahwa semua akan baik-baik 
saja. Sesimpel itu. 

Karena dengan Gadi, Agisa yakin dirinya mampu memperbaiki 
segalanya. Dan menormalkan keadaan seperti semula. Pasti. 

Mereka menyiapkan makan siang bersama. Saling menukar 
tawa. Bagi Agisa, moment ini adalah plot twist. Dia tidak menyangka 
bisa kembali damai setelah lalui sekelumit masalah. Untuk sementara, 
keduanya sepakat menyimpan topik sensitif dan berkonsentrasi 
menikmati kebersamaan. 

“Kakak ambil batu es-nya, Gisa tolong ambil nasi, ya?” 

“Siap!” 

Menu sederhana, telur orak-arik dan nasi hangat. Tapi lebih berharga 
dari sederet makanan mahal yang pernah Agisa santap selama ini. 
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“Kakak mau nasinya berapa sendok?" teriak Agisa, menawarkan. 

“Dua, jawab Gadi dari depan lemari es. “Atau, tiga deh. Kakak lapar, 
abis tenaga?" 

Lagi, Agisa terkekeh. Walau Gadi menyuruhnya jalan kaki 2000 
Kilometer pun Agisa akan lakukan untuk melayani lelaki itu. 

Sebuah ide melintas di kepala Gisa, “Gimana kalau kita makan 
sepiring berdua? Deal?" 

Gadi kembali. Rautnya semringah yang dia perlihatkan membongkar 
segala sesak di dada Agisa. Lega sekali melihat lelaki itu tersenyum 
seringan ini. 

“Boleh: 

Rapatkan kursi, keduanya berebut sendok. Agisa lebih dulu 
menyambar. Dia tertawa karena wajah Gadi tertekuk masam. Diambilnya 
sesendok nasi lalu menyuapkannya pada Gadi, lelaki itu menyambut 
senang. 

“Sekarang giliran Kakak” Kali ini, Gadi mengambil alih sendok. 
Menyuapi Agisa hingga mulut wanita itu penuh. Dia tertawa, lalu 
menekan pipi Agisa yang mengembung lucu. Baru ingin melakukannya 
sekali lagi, aksinya dialihkan dering telepon. “Sebentar” Segera Gadi 
mengambil ponsel yang ia letakkan di meja kopi. 

Agisa mengawasi. Perasaannya tidak enak. Apalagi wajah Gadi 
langsung berubah begitu melihat nama penelepon, lelaki itu bahkan 
menjauh beberapa saat. Gisa mengejarnya. 

“Waalaikum salam, Bu?” 

Tidak jelas, apakah Daniyah atau Namira. 

“Bapak kenapa?” 

Bapak. Sudah pasti Namira yang menelepon. Agisa langsung 
menghela napas panjang. Dia takut telepon itu membawa petaka bagi 
kebersamaan mereka siang ini. 

“Masih di rumah atau bagaimana? Gadi langsung ke sana. Sekarang’ 

Gadi kembali, terlihat sangat bersalah saat bertatapan dengan Agisa. 
“Mama, info lelaki itu, hindari mata sedih Agisa. “Katanya, Papa tiba-tiba 
lemas. Kakak disuruh kesana: 

“Gisa ikut!” 

Sejenak, Gadi menatapnya sangsi. Tak tunggu lama, Agisa lebih dulu 
menyambar kunci mobil Gadi di meja kopi kemudian berlalu ke garasi. 
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Bagaimanapun, dia masih punya hak untuk memastikan bahwa papanya 
baik-baik saja. 
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Mereka berpapasan dengan Kaisar di pintu masuk. Laki-laki itu 
terlalu panik sampai-sampai mengabaikan Agisa. Di kamar, sudah ada 
Zoya, Namira dan Dokter Frans. Sementara Bara tampak berbaring lemah 
dengan napas berkejaran. 

"Kok tiba-tiba drop?” Kaisar panik. “Kenapa nggak langsung dibawa 
ke dokter?” 

Zoya sempat mengerling pada Agisa dan Gadi. Lalu mengejar 
suaminya. “Papa baik-baik aja, kok. Kata Dokter Frans, itu cuma gejala 
peningkatan hormon stress terutama adrenalin dan noradrenalin dalam 
darah” 

Kali ini, terang-terangan Kaisar melirik Agisa. Namun dia masih 
menahan diri karena tidak enak pada dokter Frans. 

Sementara itu gengaman tangan Gadi langsung terlepas. Dia 
tinggalkan Agisa yang berdiri takut-takut di pintu masuk. Lelaki itu lebih 
memilih duduk di sebelah Pak Bara. Wajahnya tampak begitu bersalah 
mendapati badan lemas lelaki itu. 

Baru setelah Dokter Frans pergi, Kaisar berkacak pinggang di depan 
adiknya. Lihat? Ulahmu bikin orangtua sampai sakit!” 

"Abang, sudah, tegur Zoya. 

“Sudah bagaimana? Kamu tahu, Papa paling sehat selama ini. hanya 
karena dia—” 

"SUDAH!" Kali ini, teriakan Namira sampai membangunkan Bara. 
Wanita itu ikut menghunus Agisa dengan tatapan menghakimi. “Selama 
ini Mama diam, tapi hari ini, Mama kecewa sama kamu, Gis!” 

Namira menceritakan semuanya. Soal kedatangan Raypaskal yang 
menjelaskan duduk permasalahan lengkap dengan semua kisah masa 
lalu mereka sewaktu di Singapore. Sampai-sampai, Bara sakit dada karena 
tidak kuat mendengar cerita itu. 

Tangan Agisa terkepal. Rasa tanggung jawab Raypaskal memang 
menghancurkan semuanya. “Mama, Abang, Gisa minta maaf sudah 
bohong—' 

“Kamu lebih baik pergi!” Kaisar membentak. 
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Agisa abaikan bentakan itu. Dia dekati Namira. Yang didapatinya 
justru punggung wanita itu. “Abangmu benar. Kamu...” Namira coba 
menguasa diri. “Jangan muncul dulu di sini. Daripada Papamu mati hanya 
karena mikirin masalah ini!” 

Dari semua reaksi kecewa dari keluarganya, kalimat kali ini seperti 
membelah hati Agisa. Boleh saja dia kebal terhadap bentakan atau kata- 
kata kasar. Tapi, menyakitkan rasanya jika menjadi penyebab drop-nya 
kesehatan Bara. Apalagi, diprediksi menyebabkan kematian laki-laki 
pertama yang dicintainya itu. 

Padahal, jika kematian dinomorurutkan, demi Tuhan Agisa rela 
berada di nomor pertama asalkan tidak pernah merasakan sakit atas 
kepergian orangtuanya. 

“Gisa akan menjauh, ucapnya meyakinkan. “Gisa bisa pergi. Kalau 
itu bisa bikin Papa sehat lagi, Abang berhenti marah-marah, dan Mama 
berhenti kecewa? 

"Ya. Kamu hanya akan jadi seperti racun kalau terus-terusan di sini? 

Agisa angguk kepala setujui pernyataan Kaisar. Memang benar, tidak 
ada gunanya dia beredar di sini. Dia adalah sumber perpecahan. Penyebab 
teriakan-teriakan murka Kaisar, air mata kecewa Bara dan Namira. Padahal 
sebelumnya, keluarganya adalah simbol keharmonisan. Tentu Agisa tidak 
ingin diposisikan seperti racun. 

Pintu tertutup. Agisa berdiri lama menatapi papan coklat itu. satu- 
satunya harapannya yang tersisa adalah... Ragadi Tungga Putra. 
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Malam itu, saat pintu kaca yang menghubungkan dengan halaman 
belakang terbuka, jantung Agisa berdegup tak wajar. Dia tahu itu Gadi. 
Dengan langkah gontai, laki-laki itu mendekatinya. 

“Ini... Terlalu rumit, bukan?” Dia bertanya pada Gadi yang duduk 
menumpukan sikut ke paha. Tampak begitu tertekan. “Tapi Gisa yakin, 
Kakak nggak akan tinggalin Gisa’ 

Sebenarnya, Agisa tidak seyakin itu. Jauh di geladak hati, dia 
ketakutan. Sampai-sampai, dia langsung berdiri membelakangi Gadi, 
tidak siap mendapati reaksi lelaki itu. 

Agisa terus membohongi diri, “Kakak akan ada di saat semuanya 
tinggalin Gisa. Sama-sama kita cari solusi untuk masalah ini." 
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“Maaf, lirih Gadi. 

Mata Agisa langsung terpejam. Tangannya memutih karena kepalan 
kuat. Meski begitu, dia coba untuk merangkai pengandaian, “Kakak akan 
pegang pundak Gisa dan bilang kalau Kakak nggak akan mengabuli 
permintaan Papa kali ini. Karena... Kakak mau berjuang untuk kita. 
Berjuang untuk kemauan Kakak sendiri 

“Maaf: 

“Nggak akan ada perceraian. Dan nggak akan ada yang saling 
meninggalkan, bukan?" Saat bilang itu, suara Agisa nyaris hilang. 

Di belakang, tarikan napas Gadi terdengar berkali-kali. Agisa 
tahu posisi ini tidak mudah. Mereka tergencet hingga tak punya ruang 
gerak. Dalam impitan masalah ini, akan ada sodoran pilihan sulit. Agisa 
berharap keputusan Gadi adalah mempertahankannya—meskipun 
kemungkinannya hanya setitik. 

Gadi berdiri. “Kakak minta izin ambil beberapa hal di kamar: Belum 
sempat berjalan, Agisa menahan lengannya. 

“Kakak akan pilih ... Kita, kan?” 
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Dua bulan yang hitam. 

Hari-hari yang kelam. 

Detik demi detik tersesak sudah Agisa lalui. 

Kehilangan sembilan kilo berat badan, kesulitan memejamkan mata 
setiap malamnya dan intens menenggak pil pereda sakit kepala keesokan 
harinya. Bisa dibilang, dia merasakan kiamat pada dunianya. 

Dan hari ini, Agisa memegang benda itu. Kado dari buah 
perjuangannya. Barangkali memang kado ini adalah pertanda bahwa 
dia harus menghentikan semuanya dan kembali menghargai diri. Reguk 
beberapa kebahagiaan yang masih tersisa. Sekalipun, kepergian lelaki 
itu membawa separuh isi dunianya, tetapi Agisa sadar bahwa yang bisa 
diandalkan untuk menyembuhkan keadaan adalah dirinya sendiri. Bukan 
siapa pun. 

Kado itu adalah Akta Cerai. 

Meski sakit, tapi hikmah dari semua struktur kejadian ini adalah 
mental Agisa yang semakin hari semakin kuat. Matanya mengemarau 
dan sulit untuk menangis karena hal-hal sepele. Jika ingat berapa puluh 
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ember air mata yang dia buang untuk masalah ini, Agisa bisa tertawa. 

Rencana Tuhan memang konyol. Rasanya Beberapa bulan lalu, 
Agisa adalah seorang anak, adik, dan istri. Punya segalanya. Hari ini, dia 
sebatang kara dan bukan siapa-siapa. 

Mungkin, keputusan Gadi adalah ... memilih untuk tetap bercerai. 
Tinggalkan Agisa, dan hentikan semua kisah mereka. Tapi, keputusan 
Agisa adalah tetaplanjutkan hidupnya. Dia akan kembali mencari warna 
untuk dituang pada kanvas-kanvas hidupnya yang memucat beberapa 
bulan ini. Akan mencari cara untuk tetap bahagia. 

“Maaf. Hubungan kita memang bermasalah. Nggak sehat untuk 


dilanjutkan. Pada akhirnya ... kita memang harus pisah, Gis. Maafin 
Kakak...” 
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“Satu hari sebelum papanya meninggal, Gadi janjian dengan Beliau 
di waduk dekat dengan sekolah. Rencana awal, papanya nunggu di sana 
sepulang sekolah. Setelah itu, mereka akan memancing ikan nila dan 
bawa pulang untuk Ibu masak. Karena waktu itu, Gadi ulang tahun ke-14” 

“Yang Gadi nggak tahu, almarhum papanya udah beli sepeda bekas 
untuk hadiah. Biar dia sekolah nggak perlu jalan kaki lagi. Papanya ingin 
kasih kejutan. Sayangnya, Gadi sibuk main bola dengan teman-teman. 
Dia pikir, papanya akan pulang kalau dia tidak datang. Tapi, pas magrib, 
sewaktu dia balik, Ibu tanya di mana papanya? Gadi bilang nggak tahu. 
Dari situ kita mulai khawatir karena sampai tengah malam nggak ada 
kabar" 

“Dibantu orangtua Nana, kita cari sampai ke tempat janjian mereka. 
Yang berhasil kita dapat hanya sepeda di dekat talut pembatas. Besok 
siang, mayat papanya baru ditemukan petugas pembersih waduk: 

“Akhir 90-an, waduk itu memang sangat sepi. Juga, Papa Gadi punya 
riwayat ayan. Diduga Beliau anfal di tempat itu dan jatuh ke Waduk” 

“Dari situ, Gadi jadi pribadi yang paling takutan ngelanggar janji. 
Dia terus merasa bahwa kematian papanya adalah bagian dari kelalaian 
sendiri. Rasa bersalahnya bikin dia berambisi pastikan semua hal berjalan 
dengan baik. Padahal dia lupa, nggak semua hal bisa dia kontrol dengan 
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tangannya sendiri. Apalagi semenjak bertemu papamu, dia seperti 
dapatkan kembali figur ayah yang hilang karena kesalahannya. Maka 
sekecil apa pun permintaan papamu, akan langsung Gadi laksanakan 
detik itu juga tanpa ditunda-tunda” 

Hari itu, tak hanya Daniyah, Agisa pun menangis sesenggukan. 
Cerita ini baru pertama kali didengar dari Daniyah. Agisa curiga, papanya 
bahkan tidak tahu kisah di balik sifat penurutnya Gadi. Seberapa takutnya 
lelaki itu melanggar sebuah amanah. 

Sayangnya, saat Agisa mendapati fakta itu, dia telah sampai pada 
titik menyerah. Ketuk palu sudah berbunyi. Alasan-alasan bagus dan 
masuk akal yang didengar, tidak akan menyelamatkan apa pun. Sebab 
semuanya sudah usai. 

“Ibu minta maaf, selama berumah tangga dengan Gadi, banyak 
sekali hal kurang menyenangkan yang kamu dapat dari kami. Juga, 
makasih pernah hadir dan nerima keadaan kami. Berusaha sesuaikan diri. 
Ibu nggak mungkin lupa Agisa rambut coklat terang yang ngambek dan 
banting kue ualng tahun Ibu: 

Tapi, keputusan untuk berpisah, memang paling bijaksana untuk 
pasangan yang berisi laki-laki payah—yang bahkan lebih mendengar 
perintah ayah mertua dari pada kata hati sendiri, dan perempuan 
egois, yang dari awal berisik soal disakiti ternyata menyakiti orang lewat 
rahasinya. Jika salah satu tetap keras kepala untuk berlanjut, maka 
seterusnya yang dijalani hanya ritual kosong tidak bermakna. Sebab 
pengemudi utama malah tidak tahu caranya menjalankan kendaraan dan 
berharap dorongan dari orang lain. Begitu kata Daniyah. 

Meski sudut-sudut matanya mendidih, Agisa berhasil menarik seulas 
senyum tulus. Lalu mencium punggung tangan Daniyah. Satu hal yang 
dia ingat dari mantan ibu mertuanya itu, bahwa Daniyah tidak pernah bisa 
bermanis mulut untuk menyenangkan hati orang lain. Point bagusnya, 
Agisa tidak pernah merasa dibodohi oleh perempuan itu. Semua sakit 
hati karena ucapan sengaja dan tidak disengaja, sudah Agisa maafkan. 
Dia ingin akhiri hubungan itu dengan perasaan ikhlas tanpa dendam. 

“Setelah ini... Apa ibu akan jodohkan Mbak Nana dengan Kak Gadi? 
Mereka sama-sama duda dan janda: 

Satu sentilan kecil Agisa dapat di pipi, tentu saja Daniyah pelakunya. 
“Ibu nggak kayak papamu,” jelasnya. “Biarkan Gadi jalani hidupnya 
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senatural mungkin. Kalau jodohnya Nana, Ibu bersyukur. Tapi kalau 
rencana Tuhan yang sebenar-sebenarnya adalah memisahkan kalian 
untuk disatukan lagi, ya, Ibu juga nggak protes. Karena Ibu percaya. 
Skenario Tuhan itu lebih kuat dan abadi. Nggak sama dengan skenario 
papamu yang ujung-ujungnya hancur” 

Itu kalimat terakhir yang Agisa dengar. Sebelum dia pamit pergi. 
Walaupun singkat, rumah itu beserta isi-sinya sudah memberikan banyak 
sekali makna-makna hidup untuk Agisa. Dia akan mempetikemaskan 
semua memori tentang rumah itu, di suatu tempat di hatinya. 


CD 


Sampai kapan pun, Gisa tetap sayang Abang dan Mbak Zoya. 
Banyak maaf karena kecewain kalian. Terutama Abang... Sosok Kakak 
yang ngasih pelajaran hidup yang keras untuk Gisa. Belajar lihat dunia 
dari perpektif yang nggak berwarna. 


Salam manis untuk Gemintang dan Rembulan. Tolong bantu 
mereka untuk mengenal Gisa sebagai tante kebanggan mereka, bukan 
perempuan yang mempermalukan keluarga. 

Gisa pamit. 


Surat itu ditulis di kertas sederhana, diberikan pada Pak Bayu. Agisa 
tidak tahu, apakah Kaisar masih sudi untuk membacanya atau malah 
merobek-robek di detik pertama saat lelaki itu menerimanya. Kaisar 
bahkan mengganti nomor ponsel milik Zoya, benar-benar menutup 
semua akses komunikasi. Tapi, Agisa berharap, permohonan maafnya 
bisa tersampaikan. Terima atau tidak, yang penting keluarganya tahu 
bahwa dia tidak balas membenci. 

Hari itu juga hampir semua step Agisa lalui. Yang paling berat tentu 
saja ritual pamit pada orangtuanya. Sebab, Agisa tidak bisa masuk ke 
rumah. Hanya mengirim amplop berisi kunci rumah. Dan foto semasa 
kecil waktu dipeluk Bara dan Namira. Lalu tulisan di sana, 

Sehat selalu Mama Papa. Dari Gisa kecil di foto ini 

Karena Agisa dewasa, hanya mampu bikin kecewa dan jatuhkan air 
mata kalian.... 

Lalu, Gadi.... 
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Hari di mana Agisa mendapatkan akta cerai adalah hari terakhir 
bertemu dengannya. Laki-laki itu tampak begitu muram. Keadaannya 
tidak jauh lebih baik dari Agisa. Mereka tidak membahas apa pun. 
Hanya berbagi satu senyum luka, berjabat tangan kasual dan berbalik 
lalu melangkah pergi. Saling meninggalkan. Membawa potongan hati 
mereka menjauh. 
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Studio lima Real Tv tampak ramai. 

Clarisa selaku presenter, memerbaiki clip on yang terselip di lipatan 
kerah kemeja. Sembari mendengarkan ocehan seorang creative soal 
perubahan rundown mendadak karena ada kesalahan teknis dari bidang 
komputer grafis yang lupa menyelipkan template untuk iklan. 

Sementara Agisa, takjauh beda dengan Clarisa, dia mengisi comercial 
break dengan membaca ulang script gimmick. Sesuai rundown, pada 
segmen kedua, Agisa akan diundang masuk ke studio. Dia sedikit gugup 
bukan karena demam panggung, tapi... ini adalah moment pertamanya 
tampil ke publik, sebagai Agisa yang baru. Bukan Agisa seorang anak 
pengusaha terkenal di Indonesia. 

“Lima detik lagi,” teriak Produser, bubarkan kerumunan di atas stage. 

Para crew kembali ke tempat. In frame hanya tersisa Clarisa. 
Perempuan itu bicara mengenai survei tentang tingginya kasus aborsi 
sepanjang tahun belakangan. Lalu pembahasannya mengerucut pada 
sebuah yayasan sosial anti-aborsi yang ditunggangi seorang wanita 
muda. Ada sebuah clip singkat berisi profil dari Rumah Matahari, foto-foto 
puluhan ibu muda dan bayi-bayi, serta beberapa artikel dari media asing 
yang memberitakannya. 

“Nggak perlu basa-basi, langsung saja kita undang ke studio pendiri 
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Rumah Matahari ini Mbak Syahfana Agisa...” 

Yang dipanggil menarik napas, genggaman pada sekuntum bunga 
matahari mengerat. Sebelum masuk ke studio, dia berdoa. Ini... adalah 
kesempatan pertamanya untuk bicara. Bukan untuk menjernihkan nama, 
bukan juga untuk balas dendam dan tepuk dada atas pencapaiannya. 
Tetapi, untuk menunjukkan ke dunia, bahwa orang-orang yang selama 
ini terjebak dalam perspektif hitam mampu bangkit dan menjadi 'sesuatu' 
bagi sesama. 

Lights on. Camera on. Show must begin! 


CD 


Saya kangen. Levelnya parah. (17.20 P.m) 

Dan ini nggak bisa saya alihkan dengan apapun kecuali bertemu 
kamu. (17.30 p.m) 

Apa saya diijinkan lihat kamu? (18.10 PM) 

Kalau iya, besok saya langsung ke Malang dengan penerbangan 
pertama. (18.11 PM) 


Membaca pesan itu, ekspresi Agisa memang datar. Hanya saja, ada 
gelenyar aneh yang dia rasakan. Seperti ombak, bergulung di perut. Riak- 
riaknya sampai merambat ke ulu hati. 

Agisa yakin itu bukan gejala jatuh cinta. Itu hanya sensasi 
menyenangkan ketika mengetahui seseorang merinduinya sebegitu 
gila. Dan sialnya, dari gadis, hingga berstatus janda, baru kali ini ada yang 
terang-terangan mengakui hal sinting itu—dengan cara cute. 

Yang paling menakjubkan, laki-laki itu adalah orang yang tiga tahun 
lalu Agisa maki-maki karena berpikir bahwa dia hanyalah perusak nomor 
wahid. Pengakuannya di depan keluarga Agisa, tak hanya membuat 
perempuan itu terusir, tapi juga menggagalkan keinginan Ragadi untuk 
rujuk. 

Laki-laki yang Agisa tolak kehadirannya nyaris ratusan kali selama 
setahun pertama, tapi ... tidak pernah sekali pun menyerah. 

Sejengkal Agisa jauhi, sehasta dia mendekat. 

Agisa mundur sehasta, sedepa dia menerobos, maju. 

Terus seperti itu hingga Agisa lelah. Kehabisan ide membuat benteng 
pelindung sebab hampir semuanya berhasil diterobos orang itu. 
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Di tengah kesendirian dan hampa luar biasa, perempuan ibarat 
perahu kosong: bermuara pada isapan arus terkuat. Sama halnya dengan 
Agisa. Hatinya bekas dikecewakan oleh janji yang tak ditepati, usaha yang 
kurang totalitas. Saat disuguhi dua hal itu—setiap hari selama enam 
bulan awal, setahun, satu setengah tahun, hingga dua tahun kemudian, 
Agisa luluh. Kini, dia mulai condong ke lelaki itu. 

Laki-laki yang tak gentar membuktikan kesungguhannya 
mengupayakan Agisa—sesuatu yang tidak Agisa temui dari orang yang 
dicintainya. Dulu. 

“Masa introspeksi adalah masa di mana pasangan menciptakan celah 
untuk penyusup. Raypaskal sudah tahu soal itu dan dia jadikan senjata 
untuk jadi maling hati kamu!" Begitu nasihat Vaya sewaktu mencium bau 
kedekatan antara Agisa dan lelaki itu. 

Nia punya argurmen lain, “Sejak kapan cerai setahun disebut masa 
instrospeksi? Lagi pula, nggak ada yang maling hati di sini. Yang ada itu 
penyelamatan: 

"Jangan jadi teman yang senang lihat rumah tangga teman hancur!" 
bantah Vaya lagi. 

“Dan jangan jadi teman yang membodohi teman sendiri!” balas Nia, 
sengit. “Lo tahu HIV nggak? Nah, mirip nih dengan kasus ini. Tahapnya 
udah sampai hancurin sel darah putih. Hilang sistem kekebalan hingga 
nggak bisa lindungin tubuh dari infeksi dan penyakit. Sekuat apa pun lo 
bertahan, hasil akhirnya tetap sama. 

"Dengan kata lain, kalau sudah tahu nggak ada yang bisa 
diselamatkan, ngapain pura-pura ngasih dukungan palsu? Terus sama- 
sama itu bukan solusi untuk perbaiki yang rusak, tapi malah menambah 
kerusakan lain. Semakin parah! Bisa-bisa saling bunuh di akhir! Serem 
nggak lo?” 

Kali itu, vokal yang lebih Agisa dengar adalah dari Nia. 

“Jadi bodoh sekali nggak apa-apa. Tapi jangan jadi tolol selamanya. 
Move on! Supaya nggak menua dan mati dalam keadaan patah hati!” 

“Berduka atas perpisahan itu pastii. Tapi kembali teruskan hidup itu 
pilihan! Takdir Tuhan juga pasti, tapi lo nggak ada pilihan untuk menolak. 
Sebab opsi lo cuma tersisa dua: lapang dada menerima, atau bunuh diri 
supaya semuanya berhenti: 

Ya, Nia benar. Agisa sepakat soal itu. 
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Beberapa tahun lalu, dia pernah membenci skenario yang Tuhan 
rangkai untuknya. Dia masih terlalu muda untuk mengerti. Yang dia 
tahu, sesuatu yang hadir tanpa dinginkan adalah musibah. Keputusan 
Agisa menanggapi skenario buruk itu adalah: berduka sepanjang hari. 
Meratapi nasib. Lalu pada akhirnya semua aksinya itu berakibat fatal. 
Agisa kehilangan janinnya. Belakangan, dia sadar bahwa dia juga ikut 
andil menghilangkan sebuah nyawa—meskipun tanpa sadar. 

Kini, saat Agisa kembali dihadapi skenario buruk lainnya, dia 
bersumpah tidak akan menghancurkan hidupnya dua kali lewat 
kebodohan-kebodohan seperti dulu. Keputusannya adalah: tinggalkan 
semua kesakitan masa lalu dan membuka diri. Dan, menjadi sedikit'lunak' 
pada Raypaskal adalah imbas dari keputusan baik untuk Agisa. Saat ini. 


Buang duit untuk ketemu aku. Emang nggak apa-apa? 
Agisa membalas pesan Paskal. 


Sewa Ulang-alik ke Malang pun saya nggak keberatan. 


Perkembangan paling pesat dalam hubungan mereka adalah: 
tawa yang Agisa lempar setiap kali merespons candaan lelaki itu. Dan 
sudah berlaku selama setahun belakangan. Kalau Agisa sudah tertawa, 
jemari Paskal pasti spontan mencubit pipinya. Bulan lalu, waktu lelaki 
itu berkunjung bersama Lisya ke Malang, dan mereka bertiga sedang 
menghabiskan waktu jalan-jalan, Paskal nekat mencium pipi Agisa ketika 
wanita itu sedang tertawa lepas—hal yang tidak bisa Agisa lupakan 
sampai hari ini. 

Setahun belakangan, setiap dua minggu sekali, Paskal rutin mengirim 
rangakaian bunga untuknya. Agisa hafal betul. Di minggu pertama pada 
awal bulan, yang Paskal kirim adalah bunga anggrek Cattleya, dengan 
tulisan pendek manis bermuat kalimat penguat.Di minggu kedua, ketiga 
dan seterusnya, Rumah Matahari sudah punya 25 jenis Anggrek dari lelaki 
itu. 

Tapi, yang paling spesial dari itu semua adalah sekeranjang bunga 
matahari di setiap penghujung bulan lengkap dengan sebuah buku berisi 
semacam cerita pendek tentang Rumah Matahari. Yang ditulis dengan 
tulisan tangan rapi. Tentu saja sesuai perspektif laki-laki itu. 
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Sebuah isi kepala yang menarik dan manis. Membuat Agisa 
tersenyum, rasakan suntikan positif dari tulisan itu. Agisa habiskan 
malam-malamnya untuk membaca dan mengabadikan tiap lembarnya 
dalam deretan pigura. Setiap pigura ada judul. 

Tentang kekuatan Agisa. 

Tentang masa lalu kelamnya. 

Tentang keberaniannya berpindah dari tuts hitam ke putih. 

Demi Tuhan, Agisa tidak bisa pura-pura biasa saja sejak dia dia tahu 
bahwa perlakuan Paskal berhasil membuatnya tersentuh. Laki-laki itu 
begitu mengenalnya. Secara detail. 

Btw, Mama tanya, mau dibawakan apa? 


Pempek, please :( buatan Mama. 
Pempek aja? Nggak minta yg lebih sulit? Cincin misalnya? 


Ini kode yang sudah puluhan kali Agisa terima, dan semakin intens 
di enam bulan terakhir. 


Iya pempek aja. Sampai ketemu besok, ya. 


Balasan yang aman dan langsung membuat Paskal meneleponnya. 
Begitu bulatan hijau tergeser, bisa Agisa dengar suara tawa lelaki itu di 
sana. "Serius Cuma minta pempek? Kalau saya bawa cincinnya, apa kamu 
mau terima?” 

“Kalau aku nggak jawab sekarang. Bisa, kan?” 

Kembali Paskal tertawa. "Oke, oke. Kamu tidur. Sampai ketemu 
besok: 


CD 


Paskal tepati janji. Pukul 09.00 pagi, pesawatnya mendarat di Bandara 
Abdurachman Saleh. Hanya butuh setengah jam, dia sampai di Rumah 
Matahari. Tak langsung menyapa Agisa, dia letakkan barang bawaan di 
meja dapur, melebur bersama penghuni rumah lainnya. 

Ini kunjungan kesekian kali. Tentu saja Paskal akrab dengan 58 ibu, 
65 bayi dan balita di Rumah Matahari. Tak jarang, dia bahkan mengambil 
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alih tugas memandikan beberapa balita laki-laki dan menggantikan 
popok untuk mereka. Semua itu jadi poin plus di mata Agisa. Dadanya 
menghangat setiap kali Paskal berulah. 

Beberapa bulan lalu, Paskal pernah bilang, “Kalau anak kita masih 
ada, dia pasti jadi murid pertama dari guru terbaik seperti kamu. Dan aku 
yakin dia pasti bangga, sama halnya dengan aku yang bangga lihat cara 
kamu bangkit dari keterpurukan? 

Kalimat itu bikin Agisa menitikan air mata haru. Raypasal memberi 
harga pada usahanya. Kata bangga itu akhirnya bisa Agisa dengar 
kembali setelah beberapa tahun merasa bahwa dia tak lebih berharga 
dari seonggok sampah. 

Raypaskal yang sekarang juga membikin napas Agisa berhenti 
beberapa detik. Dengan seenaknya laki-laki ituletakkan sebuah kotak 
beludru di antara wadah-wadah plastik tempat Agisa menaruh pempek. 
Lalu dia bilang, “Saya sudah bawa cincinnya. Jadi, menikah dengan saya.” 
Setelah itu, tanpa menunggu jawaban, dia bergegas pergi. Dengan 
Sugeng, salah satu pekerja di rumah ini, mereka membawa beberapa 
para ibu dan balita untuk jalan-jalan sore. 

Untuk beberapa saat lamanya Agisa tertegun di dapur. Tak sadar, para 
ibu-ibu muda di Rumah Matahari itu siap-siap ledakkan jeritan. Jika sedikit 
saja Agisa tunjukan tanda-tanda senang, mereka pasti mengguncang 
Rumah Matahari dengan teriakan gemas. 

"Aduh, Mbak!" pekik Zahra, “Mbak itu lagi dilamar, loh. Kok mukanya 
datar gitu? Senyum kek, jingkrak kek, kita udah siap-siap bersorak." 

Tresla menyepakati, "Benar, Mbak. Kalau perempuan lain pasti sudah 
menangis. 

“Huh?” Agisa baru sadar ditatap dengan mata penuh pancaran 
ledakan. “Aduh, kalian. Jangan aneh-aneh. Sana mandikan anak-anak. 
Sudah sore: Dia tertawa. Lalu meninggalkan dapur. Di belakang, bisa 
Agisa dengar yel-yel 'terima! Terima! Nikah! Nikah! 

Menunggu Raypaskal kembali bersama anak-anak rasanya sedikit 
mendebarkan. Sebab, ada ada sesuatu yang harus mereka bicarakan 
segera. Sesuai dugaan, dua jam kemudian, saat mereka bertemu di 
selasar, Raypaskal langsung menodong Agisa. "Kemarin, kamu belum 
siap. Hari ini, kamu akan kasih saya jawaban, kan?” 

Agisa menatap Paskal, dua kali lebih lekat. Jujur, tidak ada rasa trauma 
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untuk memulai hubungan baru. Agisa sudah sangat siap. Malah lebih 
bagus jika dia punya pendamping hidup yang sudah tahu seluk-beluk 
hidupnya. Dia tidak perlu merangkai cerita bohong lagi. Tapi, setahun 
dekat rasanya terlalu sebentar untuk mereka. 
“Ini akan klise. Tapi, kasih aku waktu satu atau dua minggu ke depan: 
Paskal mengangguk lalu cium keningnya. “Saya tunggu! 


CD 


“Mbak, ada yang cari. Belum aku izinin masuk. Masih di luar, ngobrol 
sama Sugeng: 

Agisa beralih dari botol susu yang sedang dicucinya. "Siapa, Ci?” 

“Ora oro, Mbak. Yang jelas, laki-laki. Tinggi, lumayan ganteng, tapi 
logate koyok bukan orang Malang. Koyok e kera Jekardah: 

“Oh, oke. Suruh tunggu di kantor saja.” 

Butuh 20 menit, Agisa turun kembali. Dia mengakses ruang kerja 
lewat pintu penghubung rahasia yang tampak bersatu dengan dinding. 
Laki-laki yang dimaksud Cici sedang berjejak melihat-lihat potret bayi 
yang terpajang hampir di seluruh dinding kantor sebelah timur. 

Roller shutters diangkat. Cahaya menerobos dari jendela. Laki-laki itu 
tampak kaget, berbalik dan tertegun dapati kehadiran Agisa yang tiba- 
tiba. 

“Selamat siang, Mas. Maaf bikin kaget: Agisa tersenyum. 

“Ah, enggak, saya yang minta maaf karena lancang lihat-lihat tanpa 
izin” Diulurkannya tangan. “Saya Ewin, tim kreatif Speak Up dari Real Tv” 

Speak Up, pemenang best talk show di Asian Television Award. 
Menangi award dari Anugerah Komisi Penyiaran Indonesia untuk kategori 
Talk Show Terbaik tahun 2017 lalu. Salah satu episode-nya tentang veteran 
perempuan bahkan mendapati penghargaan khusus Program Peduli 
Perempuan Dan Penyandang Disibilitas dari Kementrian Pemberdayaan 
Perempuan Dan Perlindungan Anak Indonesia. 

Tentu saja Agisa tahu. Acara yang memuat banyak cerita hebat dan 
moral yang kuat. Setiap episodenya ada pesan bagus. 

“Kalau nggak sibuk, saya boleh minta waktu Mbak Agisa, ngobrol 
sebentar? Tentang ...Rumah Matahari?” 

“Tentu. Silakan duduk 
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“Kalau wawancara di media cetak, ya, nggak apa-apa. Tapi kalau 
sampai masuk Tv, saran saya, jangan: 

Agisa berhenti di ujung selasar. Selonjoran di lantai dan bersandar di 
satu pilar kayu. “Kenapa?” 

“Kita nggak tahu reaksi orang, Syahfa. Saya nggak mau kamu 
hadapi reaksi negatif dari manusia-manusia sok suci di luar sana yang 
menganggap kalau kamu melegalkan pergaulan bebas. Mereka bisa saja 
bikin petisi untuk pembubaran Rumah Matahari: 

Keputusan Agisa untuk berdiskusi dengan Raypasakal membuat 
tujuannya jadi terpilah-pilah. Dia pikir, Paskal akan menyetujui ide untuk 
tampil sebagai bintang tamu di Speak Up minggu depan. Nyatanya laki- 
laki itu menolak gagasannya. Tentu saja dengan alasan yang masuk akal. 

Dilema. 

“Kak Ray, dengar. Sejak awal didirikan, Rumah Matahari memang 
sering diberitakan. Dan reaksi orang-orang lumayan positif.” 

Agisa berargumen bahwa yayasan sosial yang dibangunnya tiga 
tahun lalu itu sudah punya banyak pendukung. Tak hanya dari kelompok- 
kelompok pro-life, lembaga keperempuanan, tapi juga dari pemerintah 
lokal sendiri. 

Di sana, Paskal mendesah.”Sayangy lirihnya.”Itu media yang skalanya 
kecil. Kalau kamu masuk pemberitaan nasional, reaksinya akan lebih 
variatif. Aku hanya nggak mau terjadi apa-apa sama kamu. Kalau sampai 
itu terjadi. Bagaimana nasib Rumah Matahari ke depan? Berapa banyak 
Ibu dan anak yang masa depannya terancam?” 

“Tapi kita pernah masuk media online asing. Skalanya lebih besar. 
Dan sampai sekarang, kita baik-baik saja.” 

“Pemberitaan online nggak dijangkau semua orang. Masyarakat 
bahkan baru tahu kalau RM masuk berita online asing karena baca berita 
lokal: 

Agisa bungkam sementara Paskal terus mencecarnya dengan estafet 
alasan. Real Tv adalah stasiun berkala nasional. Imbasnya tentu lebih 
kencang dari berita muatan portal web. Ada banyak sekali penonton- 
penonton otak dangkal yang siap mencecar. Dan yang lebih Paskal 
khawatirkan adalah reaksi beberapa organisasi keagamaan. 

“Kamu tentu pernah lihat bagaimana ganasnya satu organisasi yang 
menentang adanya yayasan sosial sejenis ini? Kamu belum lupa, kan? 
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Soal kasus Kasih Ibu?” 

Kasih Ibu adalah yayasan sejenis. Berdiri di salah satu kota besar di 
Indonesia. Bulan lalu, DPR setempat terpaksa mengeluarkan keputusan 
menutup yayasan itu. Surat penutupan langsung ditandatangai oleh 
Gubernur. Semua itu berakar dari aksi demo beberapa ormas. Mereka 
datang membawa hasil survei salah satu lembaga yang meneliti adanya 
peningkatan kasus hamil dini pada daerah itu. Kasih Ibu dianggap yayasan 
sesat yang memfasilitasi kenekatan remaja-remaja di luar sana. Kasarnya, 
seks bebas dan hamil dini bukan lagi masalah besar karena ada tempat 
yang mau menampung dan mengurus mereka. 

Kalah. Agisa benar-benar kalah. 

Alasan Paskal terlalu masuk akal untuk ditampik. Hingga beberapa 
hari ke depan, Agisa tak bisa mengambil keputusan. Waktu yang 
diberikan Ewin sudah hampir habis. Seharusnya hari ini Agisa langsung 
memberikan jawaban, tapi dia malah sibuk berpikir. 

Dia membuat alasan di kepala: tampil di Speak Up, artinya 
Agisa harus kembali menginjak Jakarta. Tempat yang memberinya 
banyak sekali pelajaran hidup. Konsekuensi yang harus Agisa terima 
adalah: membeberkan tentang apa yang dia lakukan dan di mana dia 
bersembunyi selama tiga tahun ini. 

Tapi, seharusnya itu tidak pernah menjadi pertimbangan untuk 
menolak. Toh, Agisa yakin, tidak ada orang yang berusaha mencari tahu 
keberadaanya selama ini, bukan? 

Pertimbangan utamanya adalah poin yang disampaikan Paskal. 
Sungguh Agisa dilema. Bagaimana jika setelah dia tampil di tv, Rumah 
Matahari ditumbangkan beberapa pihak? Bagaimana nasib para ibu luar 
biasa dan malaikat-malaikat kecil itu andai saha Rumah Matahari ditutup? 


CD 


"Mbak, sakit ya?” 

Malam itu Cici dapati Agisa merenung sendirian di taman bermain 
anak-anak. 

Agisa tersenyum. Dia turun dari ayunan besi dan duduk di rumput. 
Wanita itu menginstruksikan Cici agar duduk di sampingnya. “Nggak 
sakit. Mbak sehat, Ci.” 

“Kok murung? Kan sudah dilamar 
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Kali ini Agisa terbahak. Namun tak menanggapi perihal lamaran 
yang nasibnya masih digantung itu. “Kamu ingat tawaran dari Real Tv 
kemarin, kan, Ci? 

Anggukan. 

“Sepertinya... Mbak akan tolak kesempatan untuk tampil di sana” 

“Loh, kenapa?" Cici gagal sembunyikan kecewanya. 

“Ya sudah, lah. Rumah Matahari nggak perlu terlalu diekspos 
berlebihan. Kita nggak butuh itu. Karena visi kita bukan untuk dikenal 
luas. Bukan juga untuk tuai pujian dari berita bagus: 

Yang paling penting adalah jaminan hidup seluruh penghuni 
RM. Sejauh ini, mereka tidak kekurangan. Segalanya tercukupi. Meski 
banyak donasi yang mengalir, tapi mereka tidak mengandalkan itu 
untuk bertahan hidup. Sebab, RM bukan sekadar rumah tampungan 
perempuan dungu yang pernah hamil di luar nikah, lalu makan-tidur- 
ongkang kaki menunggu belas kasih. 

RM adalah rumah pemberdayaan. Wadahnya perempuan serbabisa. 
Di sana, mereka belajar ekonomi kreatif dari Agisa. Home Industry yang 
mereka jalani merambati banyak cabang. Setiap perempuan dirangsang 
kreatifitasnya. Berkreasi tapi menghasilkan. Sehingga, dari segi materi, 
mereka tak kurang satu apa pun. Bahkan, membuka lapangan kerja bagi 
masyarakat sekitar. 

Ada kelas-kelas khusus belajar. Mulai dari agama, kepribadian, 
sampai hal remeh-temeh. Tentu Agisa yakin, RM tak terlalu butuh dielu- 
elukan dunia. 

“Kamu sepakat sama Mbak, kan, Ci?” Agisa meminta persetujuan. 

Cici tampak muram. Merunduk dalam-dalam. Melihat itu Agisa 
bertanya penasaran, “Kenapa? Kamu punya pendapat lain?” 

Yang ditanya menggeleng pasrah. “Padahal, aku senang. Aku pengin 
Mbak tampil di sana. Supaya orangtua kita bisa lihat kalau kita—kumpulan 
aib keluarga ini—kumpulan sampah masyarakat ini—sekarang, sudah 
didaurulang dan ada gunanya: 

Hati Agisa terenyuh. Cici adalah salah satu alasan berdirinya Rumah 
Matahari. Dia masih berumur 15 tahun ketika Agisa bertemu dengannya di 
stasiun kereta, sedang memungut kotak susu bekas minum seorang anak 
kecil. Cici dibuang keluarga karena janinnya tidak berhasil digugurkan 
padahal sudah dicecoki berbagai jenis obat keras. Karena dianggap aib, 
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dia diusir dari rumah dan hidup luntang-lantung di jalan. 

Agisa memboyong Cici ke Malang. Mereka tinggal di rumah Pak 
Sugi dan Ibu Risa yang kosong karena kedua orang itu bertugas menjaga 
Villa keluarga Barata. Selama itu pula Agisa mengurusya. Membelikan 
beberapa perlengkapan ibu hamil dan turut rasakan euforia menjadi 
seorang ibu. 

Masuki usia ke 18 minggu, mereka melakukan USG untuk melihat 
bagian-bagian tubuh bayi. Betapa terkejutnya Agisa dan Cici ketika 
diberitahukan kabar duka bahwa bayi yang dikandung Cici mengalami 
kelainan pada bagian kepala. 

Anencephaly atau Anencephalu, kelainan yang menyebabkan bayi 
tidak memiliki tengkorak kepala dan otak. 

Saat itu, Cici menangis dan memprotes pada dokter bahwa dia 
merasakan dengan jelas bayinya menendang. Bagaimana mungkin 
semudah itu dokter bilang bahwa anaknya mengalami cacat bahkan 
masih dalam kandungan? Pun, di USG sebelumnya, dia sudah tahu jenis 
kelamin, melihat sum-sum tulang belakang yang berjejer, serta kaki 
tangan yang sempurna. 

Pilihan mereka saat itu adalah: aborsi atau biarkan dia tumbuh hanya 
untuk kembali melihatnya meninggal saat lahir. 

Tentu saja yang mereka pilih adalah mempertahankan bayi itu. 
hingga dia lahir beberapa bulan kemudian. Walaupun tanpa anggota 
tubuh yang lengkap, tapi bagi Cici dan Agisa, cara mereka untuk 
mempertahankan dia sampai lahir dan memberi kesempatan malaikat itu 
melihat dunia untuk beberapa detik saja adalah keputusan terbaik yang 
pernah mereka ambil seumur hidup. 

Matahari Pertama, nama yang mereka sematkan. Tertulis di 
nisan. Nama yang menjadi awal mula kekuatan Agisa dan Cici untuk 
membangun Rumah Matahari. Memberi peluang bagi nyawa-nyawa 
tidak berdosa di luar sana untuk tetap hidup. Dan dijauhkan dari otak- 
otak jahat pembunuh. Mereka harap, ke depan, tidak ada lagi Matahari 
Pertama lain yang cacat karena percobaan pembunuhan orang kejam di 
luar sana. 

"Aku nggak pernah berharap dipungut lagi oleh keluarga. Aku 
bahkan malu kumpul lagi dengan mereka karena sadar sekotor apa aku di 
masa lalu. Tapi, aku pengin mereka lihat kalau aku lahir di dunia ini nggak 
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cuma bikin malu. Aku bisa bikin bangga. Aku bantu orang-orang yang 
butuh uluran tangan. Mungkin ini nggak seberapa, tapi, Ci tahu kalau Ci 
berdiri di tempat yang benar’ 

Sama halnya dengan Cici, air mata Agisa juga menganaksungai. 
Sungguh dia bangga pada remaja 18 tahun yang berhati besar. Tidak 
dendam, hanya ingin tunjukan sedikit kepedulian yang dia punya. 
Dipeluknya Cici erat. 

“Mari kerjasama, Ci. Mbak janji, akan tampil di sana. Untuk kalian 
semua. Untuk kita. Untuk sampah-sampah daurulang di luar sana. Untuk 
kado-kado rusak di dunia ini” Sampai di situ, punggung Agisa berguncang 
hebat. 

Tidak peduli, apa efeknya setelah ini, Agisa tetap akan tampil. Malam 
itu juga dia langsung menghubungi Ewin. Tak tunggu lama, lelaki itu 
langsung memesan tiket pesawat dan bokingan hotel untuk Agisa. 


CD 


Pada akhirnya, Agisa di sini. Studio lima Real Tv. Mewakili perempuan- 
perempuan kesayangannya di RM untuk bersuara. 

“Ada filosifi khusus di balik nama Rumah Matahari?” 

"Ya. Matahari adalah sumber harapan: Simbol kesetiaan: Sentral 
Cahaya, dan sumber energi. Saya ingin setiap orang yang putus harap, 
bisa jadi seperti matahari.” 

Clarisa mengangguk takjub. “Kenapa membangun Rumah 
Matahari?” 

Tersenyum, Agisa bilang, “Karena saya ingin menjadi 'telinga' untuk 
perempuan di luar sana. Perempuan-perempuan yang dianggap aib 
keluarga. Yang dianggap sampah, dan juga yang dianggap kado rusak: 

Dia memandangi kamera. Lekat. Seolah tengah menghadang 
langsung beberapa pasang mata yang dulu memandangnya penuh 
cemooh. “Di dunia ini hanya sedikit orang yang mau mendengar. Tapi, 
kebanyakan lebih suka menjadi hakim. Siap mengadili. Lalu, menjatuhkan 
hukuman. Maka anggap saja Rumah Matahari adalah jeruji penjara. 
Tempat untuk jalani hukuman, penebus semua salah. Pencucibersih 
dosa-dosa. Tempat penampung orang-orang yang dimarjinalkan: 

Suara tepuk tangan menggiring ucapanya itu. Clarisa sampai 
mengaku merinding dan terharu bersamaan. Sebelum akhirnya wanita 
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itu memutus dengan comercial break. 

“Mbak Agisa boleh bagi sedikit cerita di balik tercetusnya ide 
membangun Rumah Matahari?” Permintaan pertama di segmen ketiga. 

“Tentu boleh, jawab Agisa, tersenyum. “Orang bilang, yang bisa 
menceritakan keadaan dasar jurang, adalah orang-orang yang pernah 
masuk ke jurang itu sendiri. Seperti saya. Untuk sampai pada titik 
kepedulian setinggi ini, saya sudah lewati semua step rumit. Hamil di usia 
muda. Kebingungan. Dan, terus menyalahkan Tuhan: 

Para penonton terdengar bisik-bisik, suara piano yang melatari 
mereka mulai berganti nada. 

"Waktu itu saya merasa nggak adil. Kehilangan sesuatu yang 
berharga di hidup saya. Bukan karena sebuah kenakalan. Atau rasa 
penasaran seorang remaja berusia 16 tahun. Tapi, saya malah nggak tahu 
prosesnya sama sekali. Datang ke pesta kelulusan dengan teman, teguk 
satu gelas soda, lalu mulai pusing dan tidur di sofa. Bangun-bangun, saya 
dapati diri saya tanpa busana dan kesakitan: 

Agisa tidak tahu dari mana dia mendapatkan ketengan seperti ini. 
Yang jelas, kalimatnya meluncur begitu mudah. Padahal, ini pertama kali 
dia mengungkap detil menyakitkan yang dia sembunyikan rapat-rapat 
dulu. 

“Hanya berselang berapa puluh hari kemudian, saya hamil.” 

Wajah Clarisa tampak bersimpati, dia ambil sebuah tisu dan 
menyerahkan pada Agisa meski Agisa merasa bahwa dia baik-baik saja. 
Tidak ada air mata yang harus dia keluarkan. Sebab ini adalah bagian 
cerita yang menjadikannya setangguh sekarang. 

“Bagian paling lucu dari cerita ini adalah, saya bisa mengandung 
benih seseorang, tapi, saya bahkan belum pernah melihat—maaf— 
bentuk kelamin laki-laki. Dan juga waktu itu... saya nggak pernah tahu, 
rasa nikmat yang dielu-elukan orang di luar sana tentang bercinta.” 

Agisa tertawa mengenang. “Ironi, bukan? Seperti kamu kepedasan 
tanpa tahu makanan apa disuapi orang ke mulutmu. Begitu pun dengan 
saya. Nggak mgerasa pernah beraksi tapi harus menanggung semua 
reaksinya.” 

Agisa ceritakan bagaimana sampai janin itu hilang dari dalam 
perutnya. Hingga rahasia-rahasia yang dia sembunyikan. Lalu reaksi 
keluarga saat mengetahui. ”Saya di sini, bukan untuk menyudutkan siapa- 
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siapa. Bukan untuk menyalahkan siapa-siapa. Saya bangga pada semua 
proses yang saya lalui. Sampai di titik ini. Karena dari situ, saya memaknai 
betapa ajaibnya proses sebab-akibat.” 

“Saya sadar, masalah saya dihadirkan Tuhan untuk menjadi solusi 
bagi puluhan masalah-masalah lain setelah itu. Jika sampai saat ini, saya 
masih hidup di zona nyaman, saya nggak tahu apa yang terjadi pada 58 
ibu dan 65 bayi itu. Bagaimana nasib mereka tanpa Rumah Matahari?” 

“Permainan Tuhan itu memang canggih, lewat perjalanan kelam 
masa lalu saya, ada sejumlah penyelamatan di balik itu. Tanpa bermaksud 
sombong, tapi saya bangga dan bersyukur bisa diandalkan untuk orang 
lain: 

Talkshow berlanjut dengan cerita seputar keberhasilan Rumah 
Matahari. Di sana, Agisa membawa beberapa kisah dari penghuni. 
Tentang Cici anak 15 tahun yang berbesar hati mempertahankan bayinya, 
bahkan setelah mengetahui bayi itu sudah cacat semenjak di kandungan. 
Lalu setahun terakhir mengikuti ujian susulan. Sekarang, berhasil belajar 
ilmu accounting dan membatu Agisa mengelola home industry yang 
mereka punya. 

Tentang Zahra yang diperkosa pamannya dan dibuang keluarga 
karena takut citra keluarga relijius—pembangun pesantren terkenal 
di kampungnya—tercoreng. Lalu sekarang, membagi ilmu agamanya 
untuk penghuni-penghuni lain. Zahra sendiri menulis buku tentang 
pengalaman hidupnya. Bukunya jadi best seller, saat ini sedang dalam 
proses cetakan kelima. 

Tresla, anak seorang Pendeta yang hamil dengan pacarnya, tetapi 
'dihilangkan' karena dianggap pendosa. Lalu sekarang, hampir menghafal 
separuh Alkitab, dan mendedikasikan dirinya bekerja untuk Tuhan di 
Gereja. Dari Tresla jualah, Rumah Matahari dapati banyak sekali aliran 
donasi dari Anak Tuhan yang tersentuh pada kisah-kisah hebat di balik itu. 

Wawancara berlanjut sampai Agisa memaparkan usaha apa saja 
yang mereka kembangkan dalam rentan waktu tiga tahun belakangan ini 

Lalu sampailah mereka di ujung acara. Clarisa melempar satu 
pertanyaan vital, "Satu hal yang ingin kamu sampaikan kepada .... 
Keluarga?” 

Senyum Agisa tersungging. “Maaf dan terima kasih. Saya nggak 
mungkin jadi seperti sekarang tanpa kalian. Nggak akan berguna untuk 
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orang lain kalau tetap ada di bawah jepitan ketek kalian. Terima kasih 
sudah melepas saya ke dunia sebenarnya. Dan biarkan saya belajar 
banyak sekali arti hidup di dunia baru saya?" 

Clarisa tertular tawa. Ada titik air di sudut matanya yang dia hapus 
cepat. Sebelum bertanya lagi,”Satu hal untuk penduduk Rumah Matahari. 

“Terima kasih sudah berproses dengan saya. Menjadi saksi 
bagaimana saya yang rapuh ini menjadi kuat. Kalian alasan saya untuk 
tetap sehat. Tim terhebat. Saya sayang kalian” 

“Terakhir, satu hal untuk orang-orang di luar sana yang menonton 
Speak Up siang ini. 

Kali ini Agisa biarkan jeda sementara. Dia menarik napas kemudian 
mimiknya berubah serius.“Kalau belum bisa jadi bagian yang mendengar, 
jangan jadi yang mencecar. Kalau gagal bersimpati, jangan jadi yang 
menghakimi. Kalau nggak mau membantu, jangan menindas. Kalau 
nggak mampu menerima, jangan jadi bagian yang membunuh: 

Riuh tepuk tangan mengisi studio. The show has finished.... 

Agisa dapati banyak sekali pelukan siang itu. Banjir pujian dan 
dukungan. Dia merasa seperti tebusan untuk masa-masa kelamnya 
beberapa tahun ini. Agisa sadar bahwa hadir di sini, bicara dan bercerita 
ke dunia tentang sekelumit kisah hitam masa lalunya adalah bukan hal 
keliru. 


CD 


Setelah menyelesaikan segala prosesi yang ada, dia meninggalkan 
gedung Real Tv dengan hati lapang. Langkah ringannya berhenti 
ketika bertemu Raypaskal. Laki-laki itu tersenyum lebar. Padahal waktu 
tahu Agisa nekat ke Jakarta dan tampil di tv, Paskal sempat marah dan 
menutup telepon. Agisa tahu itu bentuk sayang seorang Paskal. Lelaki itu 
hanya ingin memproteksi Agisa dari ancaman masalah. 

“Maaf, ucap lelaki itu menyesal. “Kamu hebat tadi. Boleh saya peluk 
kamu?” 

Agisa mengulum senyum lalu merenggangkan tangan. Dirasakannya 
lelaki itu memeluknya erat. Hangat yang tercipta menjalar sampai ke 
tulang punggung. Saat pelukan mereka terurai, Agisa tunjukkan cincin 
dari Paskal yang berada di jari manisnya. Lelaki itu tertegun lama. 

“Jadi, jawaban kamu adalah...” Paskal tampak ragu. 
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"Ya. 

Desahan lega keluar dari apitan bibir Paskal. Lelaki itu terlalu senang 
sampai-sampai tak sadar dia berteriak keras, “Yes! Akhirnya saya diterima! 
Lamaran saya diterima, Mbak, Mas, umumnya jemawa. 

Tak bisa Agisa menahan tawa Meski begitu dia menjauh karena malu. 
Tentu saja Paskal mengejar dan memeluknya lalu bilang terima kasih. Tak 
lupa kecupan singkat Paskal berikan di pundak kanan. 

“Sebentar” Berbalik, Agisa sodorkan sekuntum bunga matahari 
di tangannya kepada lelaki itu. “Hari ini, giliran aku yang kasih kamu ini. 
Karena mulai sekarang kamu adalah Matahari ak—" 

“Sayang, Sayang, tolong jangan dekatkan itu ke saya, tolak Paskal 
tiba-tiba. 

Terima aksi penghindaran Paskal, alis Agisa meninggi.“Kenapa?” 

“Saya alergi serbuk sari. Bisa sampai masuk rumah sakit kalau kena 
itu” 

Tertawa. Agisa berseru, “Terus selama ini, bagaimana caranya kamu 
rangkai bunga sebagus ini setiap bulannya? Lalu kirim untuk aku?” 

Paskal terkejut lantas tepuk jidat. “Sial. Saya ketahuan!” gumamnya. 
“Maaf, selama ini sebenarnya saya suruh orang untuk rangkai itu untuk 
kamu: 

“Kamu!” Melihat wajah Paskal, Agisa tak jadi kesal, apalagi laki-laki 
itu sampai memelas sembari menyatukan tangannya, bermohon. Yang 
ada Agisa ingin mencubit pipinya sampai merah. "Aku marah loh, kamu 
bohongin, seru perempuan itu pura-pura sebal. 

"Ya deh, saya minta maaf. Sebagai tebusannya, saya akan nikahi 
kamu, sebulan lagi. Gimana?” 

“Hm...gimana ya...” Agisa pura-pura berpikir, tapi kemudian semburat 
jail melintas di wajahnya. “Aku mau nikah asal kamu mau peluk bunga 
matahari ini sekali untuk aku” Dilemparkannya bunga itu. Rasypaskal 
spontan berteriak shit sembari menjauh, lalu kabur dari tempat itu. 
Tinggalkan Agisa yang tertawa amati punggungnya. 

Tawa Agisa menyurut jadi senyum. Paskal adalah sebuah kesalahan 
masa lalu. Yang terjadi tanpa rencana. Kini, dia datang kembali, 
mencucibersih kesalahan itu dan menjanjikan sebuah masa depan. Itu 
juga terjadi tanpa diduga-duga. 

Keputusan Tuhan memang ajaib dan tidak bisa ditebak, bukan? Dia 
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menukar apa yang Agisa inginkan lalu memberi apa yang Agisa butuhkan. 


CD 


“Tunggu sebentar, yah, Pak” 

Taksi online yang Agisa tumpangi berhenti di depan sebuah rumah. 
Dia turun, berdiri di depan pagar besi yang tampak berkarat itu lalu 
melempar pandangan jauh ke depan. Waktu mengubah banyak hal. 
Termasuk rumah ini yang meskipun dulu hanya ditempati dua orang, tapi 
terlihat begitu hangat. Sekarang, semua berubah. Jelek dan tak terurus. 

Agisa tersenyum. Semua kenangan tumpah ruah di sepanjang mata 
memandang. Di gerbang ini, dia pernah menjemput lelaki itu dengan 
payung. Sembari berpelukan, keduanya berjalan menuju pintu. Sesekali, 
dia akan menegur Agisa yang iseng membasahkan diri. Lalu mengusap 
tangan dan rambut Agisa yang terkena tempias air. Agisa juga tak pernah 
lupa malam-malam sepanjang pernikahannya, Gadi selalu menciumnya 
usai salat tahajud, dan menggumamkan doa. 

Walau tak sampai setahun berumah tangga, ada banyak sekali 
memori bagus yang Agisa punya dengan lelaki itu. Sikap hangatnya, 
penyabarnya, kelembutannya, dan semua perlindungannya. Jujur, yang 
Agisa ingat adalah semua manisnya. Di kepala, yang melekat hanya yang 
baik-baik. Agisa gagal temukan alasan untuk membenci. 

Bagaimanapun, alasan dia membuat keputusan besar bukanlah 
bagian dari kejahatan. Dia hanya... konsisten pada patuhnya. Sama halnya 
Agisa yang mendapati banyak sekali pelajaran bagus dari keputusan itu, 
Agisa harap lelaki itu pun demikian. 

Ragadi Tungga Putra. Laki-laki berakhlak baik. Jujur, tanggung jawab. 
Semoga dia mendapatkan jodoh yang baik. Yang tidak kekanakan. Yang 
dia cintai tanpa pengaruh apa pun. Yang bisa dia bimbing atas inisiatif 
sendiri tanpa kendali orang lain. 

Tanpa sadar, Agisa menitikkan air mata. Besok atau lusa, dia sudah 
punya kehidupan baru. Hari ini dia akan menggunakan waktu untuk 
menapaktilas memori. Walau sebentar. Sebab ini akan jadi momentum 
terakhir kali mengenang. 

“Nggak nyangka yah, ternyata kita nggak berjodoh, bisik Agisa. 
Di tengah nyeri dada. Rasanya, hancur sekali jika mengingat semua 
perjuangannya. Semua perjuangan Gadi.“Gisa akan memulai hidup baru,” 
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lanjutnya: Dengan orang lain yang bukan Kakak: 

Padahal dulu, Gadi yang Agisa upayakan. Padahal dulu, nama Gadi 
tak putus Agisa sebut dalam doa, setelah keluarga intinya. Agisa tak 
menyangka, ke depan, Raypasal yang yang menggeser posisi Gadi dalam 
rencana-rencana indah masa depan. 

“Hati ini, bahkan masih milik Kakak. Belum ada yang berubah. Tapi 
sayang, skenario kita nggak ditulis dalam satu script, bukan? Kita akan 
berjuang sendiri-sendiri. Kakak dengan orang baru. Dan Gisa dengan... 
dia” 

Mungkin tangisan ini akan jadi yang terakhir untuk Gadi. 

“Kakak, harus dapat jodoh yang baik. Yah? Karena Kakak juga laki-laki 
baik” Dia bicara pada pagar besi yang berkarat. Sembari menyentuhnya, 
berharap masih ada bekas sentuhan Gadi di sana. “Gisa pamit untuk 
keluar lebih dulu dari kenangan kita” 

Agisa pikir, dia akan lega setelah masuk kembali ke dalam taksi. 
Karena mungkin, hari ini dia resmi meninggalkan semua. Tapi, yang dia 
dapat malah sesak yang bergumul di dada. Meledak bersama tangisan 
hebat. Supir memberikan tisu lewat apitan kursi. Sebelum kembali 
mengemudi, putar setir berbalik pulang. 

Baru berjalan beberapa meter, mata Agisa tak sengaja menangkap 
sosok itu. Sosok yang Agisa tangisi. Tengah berjalan mendekat ke arah 
rumah. 

“Pak, Berhenti. Tolong Berhenti!” 

Dari jarah 10 meter, Agisa Pandangi Gadi lewat kaca mobil. Laki- 
laki itu berjejak di depan pagar. Pandangi rumah persis seperti apa yang 
dilakukan Agisa sebelumnya. 

Seluruh tubuh Agisa sampai bergetar. Satu-satunya yang ingin dia 
lakukan adalah berlari ke sosok itu. Sayang, ponselnya berbunyi tepat saat 
pintu mobil berhasil terbuka. Itu Raypaskal. 

"Ya?" Angkat telepon setelah tenangkan diri. 

“Kamu di mana? Saya cariin di gedung Real Tv. Nggak ada?" 

“Aku di sini! 

“Di mana? Mama dari tadi telepon. Kebetulan, keluarga besar saya 
datang. Mereka pengen ketemu kamu? 

Lama Agisa tak menjawab, mata berairnya pandangi punggung itu 
yang tampak begitu menyusut. Cermati wajah layu itu. 
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"Ya. Aku ke sana. Tunggu aku di parkiran RT: 

Pada akhirnya, Agisa memalingkan muka. Tidak boleh. Dia tidak 
boleh menengok masa lalu. Dia sudah punya Paskal. Agisa akan ingat 
itu dan keputusannya saat ini adalah mulai fokus pada masa depannya. 
Bersama Raypaskal. 

“Pak, jalan!” 
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Ternyata keluarga besar Raypaskal tidak semenyeramkan bayangan 
Agisa. Mereka hanya tiga orang berkepribadian ringan. 

Otec—Agisa tidak tahu nama aslinya tetapi dia mengerti ini adalah 
panggilan ayah dalam bahasa Rusia—adalah kakek Paskal. Pria Melayu 
asli. Tak banyak bicara, tapi suka sekali tertawa bila istrinya mengeluh soal 
gigi palsu yang sering tersorong saat bicara. 

Sementara Nena, berusia sekitar 68tahun, adalah peranakanan Jawa- 
Rusia. Sangat berjiwa muda. Terlihat dari terusan kembang-kembang 
selutut tanpa lengan dan carthwheel hat di kepala. Paskal menjulukinya 
NensBeth karena mirip Ratu Elisabeth. 

Yang terakhir, Lel, adik bungsu Lisya. Perempuan maskulin yang 
baru tiba langsung mencari rokok di saku Paskal. Seperti papanya, dia 
tak banyak bicara, hanya melirik Agisa lalu acungkan jempol kilat sambil 
bilang, “Seperti tipe Lel” 

"Jangan bersaing dengan keponakan” Begitu kata Paskal. Sambil 
menjauhkan Agisa dari tante ke-om-om-annya itu. 

Afternoon tea Agisa lalui tanpa tekanan. Baginya, untuk ukuran 
pertemuan pertama, ini adalah interaksi 'terlunak' Agisa senang berada 
di tengah keluarga Paskal. Mereka santai dan berpikiran terbuka— 
komposisi sifat yang Agisa butuhkan saat ini. 
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“Mencelup biskuit ke dalam teh itu menyalahi etik—” 

“Kalau dilakukan di Inggris” Paskal memotong protes neneknya 
sambil menyuapi Agisa sekeping biskuit. “Di Indonesia, celup kerupuk ke 
dalam kuah pun nggak masalah” 

Agisa tertawa karena Paskal dihadiahi lemparan gumpalan tisu dari 
Nena. Sedari tadi, dua orang itu sibuk bertengkar. Lebih tepatnya Paskal 
sering diteriaki karena mengusili perempuan itu. 

"Jangan menikah dengan orang usil seperti dia: Sambil menghisap 
cerutu, Nena bicara, “Bisa-bisa, kamu diusili bahkan dalam keadaan 
kontraksi hebat” 

“Tapi dia cerdik dan perencana yang baik," bela Lel. “Baik dan saleh 
doang sudah biasa. Itu memang sifat pokok yang memang harus ada di 
laki-laki: 

Paskal pura-pura memperbaiki kerah, bangga. 

“Ingat? Dulu..'—Betapa apiknya Paskal mengatur rencana-rencana 
hebat. Dia pernah membuat orangtuanya berbaikan lewat aksi kecelakaan 
palsu. Dan yang paling tidak bisa dilupakan, dengan caranya, Paskal 
membuat seorang Lel resmi berhenti dari ketergantungan narkoba. 

Saat itu, Paskal mengumpul para ayah teman-temannya lalu 
menyuruh mereka berakting jadi Polisi Intel hanya untuk menggerebek 
Lel yang tengah menghisap sabu sabu di kamar. Lel dibawa ke pusat 
rehabilitasi. Dalam keadaan panik dan ketakutan, dia tidak bisa membaca 
keganjilan yang ada, dan sama sekali tidak tahu bahwa drama penyekapan 
itu adalah bagian dari skenario Raypaskal. 

Awalnya wanita itu setengah hati menjalani rehab, namun, lima 
bulan setelahnya, saat dia tahu bahwa Raypaskal-lah dalang di balik 
rencana itu, jelas Lel tersentuh. Keponakannya masih kuliah saat itu, 
pulang ke Indonesia untuk habiskan waktu bersama keluarga. Namun, 
dia malah sibuk dengan dunianya sendiri, terang-terangan transaksi 
narkoba di depan Paskal meski sudah dinasihati baik-baik. 

Lel hanya menganggap Paskal anak kecil. Tapi anak kecil itu begitu 
peduli padanya. Semua rencana itu hanya bagian dari rasa sayang. Paskal 
mengajarkan Lel untuk menyayangi diri sendiri. Pada akhirnya dia benar- 
benar ingin sembuh dari semua ketergantungan itu dan menjalani sisa 
rehabnya. 

“Kamu nggak akan bosan hidup dengan laki-laki penuh kejutan 
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seperti dia” Lel menutup cerita. 

“Promosi yang berkelas ini dipsonsori oleh sebungkus Marlboro? 
Komentar Otec mengundang gelak tawa. 

Lagi, Agisa memoles senyum. Genggam tangan Paskal di atas 
pangkuan lelaki itu. Mereka bertukar pandang sekilas lalu tunduk. 
Sekeliling berubah seperti musim semi, hangat dan banyak bunga. 

“Kalau lihat kalian begini, nggak makan 10 hari pun Mama pasti 
masih kuat: 

“Kalau yang terakhir ini agak berlebihan, ya?” Priyanto ikut menimpali. 
Keluarganya tertawa. “Karena Papa masih lapar. Makan malamnya bisa 
dipercepat, nggak?” 

Sisa sore itu Agisa lewati bersama perempuan-perempuan di 
keluarga Paskal—kecuali Lel. Mereka memanen sayur Pakcoy di kebun 
iseng-iseng milik Priyanto. Lalu masak bersama dan makan malam di 
taman rumah keluarga itu. 

Awal kebersamaan untuk kebersamaan yang akan datang. 
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"Ya ampun, Ci! Akhirnya angkat!” seru Agisa, lega. Dua hari ini, 
penduduk Rumah Matahari terang-terangan menghindarinya. Mereka 
malah menyuruh Agisa menikmati kebersamaan dengan Paskal. 

“He he. Maaf, Mbak. Tadi lagi ribet. Mbak kok telepon? Bukannya 
kencan sama Kak Paskal.” 

“Ini lagi di jalan, sementara nungguin dia beli air mineral di 
minimarket. Oh, yah, anak-anak diajak berjemur, nggak?" 

“Ajak Mbak.” 

“Tadi kan Imunisasi, Zio dan Zia sudah dapat suntikan DPT 2, belum?” 

“Sudah kok. Kebetulan tadi aku sama Mbak Zahra yang bawa?" 

“Bekas suntiknya dijaga, ya. Mereka rawan Abses soalnya: 

“lya” 

“Lalu, demamnya si Saka udah turun?” 

“Dia sudah aktif lagi, Mbak: 

“Good. Terus, Si Angel sama Suki—' 

“Sudah dikasih makanan yang banyak asam volatnya kok, Mbak. 
Kemarin, mereka juga ikut ke tempat imunisasi, dan dikasih suntik vaksin 
Tetanus’ 
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“Alhamdulilah. Oh, ya, Yuka—" 

"—Punya iritasi di lipatan paha, jangan dipakein popok dulu sampai 
ketemu diapers yang pas, sambung Cici.” Tahu, kok, Mbak: 

Agisa meringis. Dia tebak, mata Cici pasti sudah memutar--reaksi 
yang biasa remaja itu tunjukan jika Agisa mulai bawel tentang seisi 
penduduk Rumah Matahari. Entah kenapa tiga tahun belakangan ini 
insting melindungi Agisa lebih hidup. Dia jadi seperti nenek-nebek bawel 
yang begitu protektif. 

“Makasih, yah, Ci. Mbak kangen kalian. Besok atau lusa pasti pulang: 

“Santai, Mbak. Sebulan juga nggak apa-apa: Sesaat, Cici terdiam. 
“Mbak?” panggilnya hati-hati. 

“Iya?” 

“Dari kemarin, sampai tadi, ada banyak sekali telepon dan kunjungan 
di RM. Termasuk... orangtuaku? 

Belum sempat Agisa menjawab, Cici lebih dulu menyambar, 
“Tapi kita nggak kasih izin masuk ke area RM. Mereka hanya di depan 
penitipan anak. Walau ada ibu-ibu yang nangis pengin ketemu cucu dan 
anak mereka, tapi, sama Mas Sugeng nggak dibolehin ketemu satu pun 
penghuni sebelum dengar keputusan dari Mbak” 

“Anak-anak pengin ketemu orangtua mereka nggak, Ci?” todong 
Agisa mengabaikan rententan laporan yang lain. 

“Eng... memangnya b-boleh?” 

“Tentu saja! Mbak nggak ngelarang kalian ketemu. Ingat? Kalau kita 
dendam, menutup pintu maaf dan menjauh, apa bedanya kita dengan 
mereka?” 

Cici mendesah dalam. “Rata-rata mereka nggak mau ketemu. Takut. 
Tapi kalau aku, jujur, pengin ketemu lagi. Cuma mau tahu apa reaksi 
mereka. Tapi, aku janji, nggak akan tinggalin Mbak dan Rumah Matahari. 

Agisa sangat paham alasan Cici. Tentu saja, semua penduduk Rumah 
Matahari boleh menetap dan juga pergi ke mana pun mereka mau. 
Selama mereka nyaman dan terlindungi, Agisa akan selalu bilang ya. 
Sebab, Rumah Matahari ada bukan untuk mengajarkan seluruh korban 
'pembuangan' untuk memusuhi bagian dari proses hidup mereka sampai 
di titik ini. 

“Tapi Mbak..." 

“Iya?” 
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“Hm... anu—eh, anu—' 

“Kenapa, Ci? Sakit?” 

“Nggak. Itu... anu—" 

Dengan sabar Agisa menunggu. Cukup lama Cici hanya menarik 
napas panjang. Seperti tengah menyimpan sesuatu. 

“Tadi, kita dapat surel dari BaraCorp berisi tawaran untuk jadi 
donatur tetap Rumah Matahari. Jaminan biaya persalinan untuk ibu 
hamil, beasiswa pendidikan untuk 65 para bayi sampai mereka kuliah. 
Terus, mesin buat usaha kita.” 

Seiring suara Cici yang mengecil, jantung Agisa justru berdentum 
keras. Meski begitu ketenangannya tidak terganggu sama sekali. “Gi,” 
panggilnya.”"Ucapkan terima kasih banyak untuk niat baik mereka. Setujui 
tawaran beasiswa-nya. Tolak jaminan persalinan karena RM sudah di- 
cover asuransi. 

“Untuk suntikan dana tetap, silakan arahkan ke yayasan-yayasan 
yang lebih butuh. Alhamdulilah, RM sudah punya penghasilan sendiri. 
Dan soal rumah industri, semua mesin masih baik-baik saja. Coba alihkan 
dana itu untuk fasilitasi orang-orang yang ingin merintis usaha kecil- 
kecilan di luar sana? 

Cici hanya berdeham lalu mereka mulai mengobrol beberapa hal 
sampai akhirnya Raypaskal datang dan Agisa mengakhiri percakapan. 

“Siapa?” tanya pria itu, letakkan barang bawaan lalu tempati kemudi. 
"Jangan terima telepon dari nomor asing. Ya? Saya sudah bilang ke Ewin, 
supaya nggak asal kasih CP kamu ke siapa pun. Termasuk, rahasiakan 
hotel tempat kamu nginap. Jadi nggak usah khawatir.” 

Angguk.”Itu Cici, kok. dia—" Sejenak Agisa berpikir, apakah bijaksana 
memberitahukan ke Paskal tentang tawaran BaraCorp? 

Mobil mereka keluar dari pelantaran minimarket. Bergulir menuju 
hotel tempat Agisa menginap. 

“Cici bilang apa?" tuntut lelaki itu. 

Agisa ceritakan kronologi lengkapnya. “—Jadi, Aku setujui tawaran 
beasiswanya saja.” 

"Jangan, tukas Paskal, tenang. "Jangan biarkan Rumah Matahari 
'berutang' pada siapa pun. Jangan biarkan mereka ambil andil untuk 
anak-anak itu. Itu akan bikin kita terikat dengan mereka? 

Paskal menawarkan solusi. Untuk pendidikan, dia akan coba 
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membuat proposal penawaran beasiswa pada perusahanya. Juga, 
saat anak-anak masuk ke usia produktif, mereka bisa dibentuk agar 
‘menghasilkan: Sama halnya dengan para ibu yang sudah lebih dulu 
turun tangan untuk membantu jalannya home industry milik RM. 

Agisa cukup diyakinkan oleh kalimat itu. Dia percaya Paskal lebih dari 
apa pun. Tiga tahun belakangan, setiap rencana lelaki itu selalu berhasil 
diaplikasikan. Saran-saran bagusnya tentang Rumah Matahari tak pernah 
mengecewakan. Paskal peduli pada ibu-ibu dan para bayi yang ada, 
selama ini juga dia banyak berupaya untuk Rumah Matahari. 

Kembali Agisa menelepon Cici. “Gi, revisi lagi isi surel balasan dan 
tolak semua yang ditawarkan. Terima kasih” 

Memang seharusnya begitu. Berhenti jadi bagian dari BaraCorp. 
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“Bu Agisa, tadi ada yang menunggu: Info itu dari resepsionis. 

“Siapa?” 

Mata resepsionis berkeliling. “Sepuluh menit yang lalu orangnya 
masih di sini” gumamnya. Baru setelah tersadar Agisa menunggu 
jawaban, perempuan itu bilang, "Mas Ra—oh, itu orangnya, Bu! 

Agisa balik badan. Seseorang yang dimaksud sang resepsionis 
berlenggang pelan ke arahnya. 

“Gis—" 

“Sayang! Nena video call. 

Orang itu—Ragadi Tungga Putra—berhenti. Toleh kepala dan 
temukan Paskal datang dari arah pintu lain. Mendekati perempuan yang 
ingin sekali dia dekap. 

Geming menyimpul ketiganya—terlebih Agisa. Dia harus tetap 
waras: kontrol diri agar tidak lari memeluk lelaki dengan sepasang mata 
sendu itu. Sebagai ganti, digenggamnya Paskal. Erat. Bisa Agisa lihat mata 
Gadi berguling turun, berhenti pada tautan tangan itu. 

Paskal memutus panggilan telepon. Kantongi ponsel. “Ada hal yang 
ingin kalian bicarakan?” 

"Aku nggak” Melirik Sekilas. “Tapi dia mungkin ada?" 

“Saya temani: 

Rangkulan di pundak Agisa adalah klaim kepemilikan. Lihat, 
sekarang, pancaran sinyal tidak enak yang dulu ada di mata Paskal setiap 
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kali mereka terjebak bertiga, sempurna berpindah pada Gadi. Pria itu 
mungkin sadar, kini, Paskal-lah yang memegang sensor ijin atas Agisa. 

“Halo. Lama nggak ketemu” Raypaskal lebih dulu menyapa. 
Dirangkulnya pundak Gadi, beri tepukan 'bro' di sana. “Apa kabar?” 

“Saya baik. Alhamdulilah. Kalian ... Bagaimana? 

“Baik. Sangat baik” Suara Paskal sangat ringan, berbeda jauh dengan 
lawan bicaranya yang tercekat. 

Agisa tahu, Gadi tidak siap melihatnya. Atau barangkali sedang 
siapkan diri sebelum mata mereka berjumpa untuk pertama kali selama 
tiga tahun belakangan. Beruntung, Paskal menyelamatkannya dari 
jawaban basa-basi. 

“Kalau dia...” Lelaki itu mengamit kepala Agisa dengan lengan.”Makin 
dewasa, dan hebat. Sebagai orang yang sudah keluar, dan akan masuk ke 
hidupnya, kamu dan saya pasti bangga: 

Seseorang di depan mereka membatu. Gestur ganjil yang 
tertangkap mata. Agisa senang bila lelaki itu cepat peka lalu sadar bahwa 
saat ini ... dia tak ubahnya seperti tamu wajib lapor. Dan tuan rumahnya 
adalah Raypaskal. Lucu memang, mengingat tiga tahun lalu, Paskal hanya 
datang sebagai tamu. Sekarang peran mereka tertukar. 

Mereka berjabat tangan. Sentuhan pertama yang terlalu ... aneh. 

Mungkin karena menyadari kecanggungan yang terjadi. Paskal 
memecah keadaan, “Saya ke kamar dulu. Ambil beberapa barang kamu. 
Sekalian check-out” Dipandanginya Gadi. “Kalian bicara: 

Kelapangan hati yang bikin Agisa terenyuh.“Terima kasih: 

“Saya jemput setengah jam lagi. Kita pulang ke rumah. Mama dan 
Nena sudah tunggu: 
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Kedai Origami, begitu yang tertulis di papan. Berjarak 50M dari hotel. 
Cukup nyaman dijadikan tempat mengobrol. Setapak menuju pintu 
masuk dipagari tanaman Willow. Dari luar, dindingnya dipeluk kertas- 
kertas origami arsitektural. 

Begitu masuk, mereka bertemu dengan food display yang memajang 
berbagai kue. Daftar menu dituliskan pada satu demi satu kertas 
origami berwarna dan direkat pada blackboard. Barisan meja terbuat 
dari kotak kaca, lagi-lagi masih berisi kumpulan bentuk kertas origami. 
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Agisa berdecak kagum. Tempat ini sangat unik. Setidaknya, mata Agisa 
menemukan alasan bagus untuk jalan-jalan dan tidak stuck pada raut 
wajah yang sebenarnya sangat ingin dia pandangi lama-lama. 

Mereka tempati posisi mainstream: dekat jendela kaca. Teh kamomil 
diberikan Pramusaji. Beserta sebuah buku menu dengan tempelan bunga 
Lotus kertas. Tanpa bertanya, Agisa membuat pesanan untuk mereka 
berdua. 

Agisa masih melihat-lihat sekeliling ketika Gadi bersuara,”Maaf kalau 
lancang. Saya dapat info hotel tempat kamu menginap dari Mas Bima— 
Produser Speak Up: 

Gadi jelaskan bahwa Bima pernah jadi bagian BaraCorp, beliau yang 
meng-handle BC Info—majalah Internal perusahaan yang diterbitkan 
setiap bulan, semacam sarana komunikasi antara manajemen perusahaan 
dengan seluruh karyawan. 

“Tapi, jangan salah paham. Meskipun Mas Bima kenal, undangan 
untuk hadir di Speak Up bukan bagian dari konspirasi. Karena kamu 
memang layak tampil di sana. Bicara tentang ... apa pun yang nggak 
pernah kamu sampaikan. Dulu: 

Agisa tampak tenang. Meniup pelan hawa panas dari teh. 
Memburaikan asap tipis.“Pertama, dia menukas,“aku nggak salah paham. 
Kedua, tampil di Speak Up bukan bagian dari mengambil kesempatan 
untuk luruskan apa pun di masa lalu. Sebab apa yang kamu sebut 'dulu' itu 
adalah batu pertama dalam permainan efek domino hidup aku. Semua 
berkolerasi. Sampai di titik ini” 

“Oke” Mengamati raut Agisa lebih cermat, Ragadi tersenyum. 
“Poninya ke mana?” 

“Hah!?” Bukannya Agisa tidak mendengar pertanyaan Gadi, reaksinya 
ini tentang perubahan topik yang bergulir mendadak. 

“Itu... Gadi hampir julurkan tangan menyentuh rambut Agisa tapi 
urung dia lakukan. “Poni kamu hilang: 

Jujur Agisa sedikit sebal pada pola obrolan roller coaster ini. Tapi 
mungkin Gadi tidak suka memulai dengan sesuatu yang berat. Dia 
berusaha meladeni ala kadarnya. “Oh” Dengan jemari, perempuan itu 
menyisir rambut hitam sebahunya. “Entahlah, aku rasa itu nggak cocok 
lagi denganku. Lagi pula, poni itu mengganggu pandangan ibu-ibu 65 
anak sepertiku” 
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Pemakluman Gadi berupa anggukan kecil. 

Untuk beberapa saat mereka kembali diam. Sama-sama merambati 
pandang ke sekeliling. Pada burung-burung kertas yang menggantung 
dan tertiup angin. Sampai ada sebuah momen di mana tatapan mereka 
bertemu di udara. Di luar perkiraan, keduanya malah tertawa. 

Menertawakan alur hidup yang giring mereka ke titik ini 

Agisa bisa terpingkal-pingkal sambil menangis jika mengingat 
perbandingan hubungan mereka dulu dan sekarang. Dekat menjadi 
jauh. Berjarak dan asing. 

“Tiga tahun mengubah banyak hal dari kamu? 

Bahu Agisa terangkat. “Terima kasih kalau itu pujian: 

Pramusaji datang sajikan pesanan. Kesempatan itu digunakan Gadi 
untuk mengambil sebuah origami yang mengelilingi piring pengalas 
mangkuk. Dibukanya lipatan-lipatan itu. Hingga bentuk bangau-nya 
hilang tersisa kertas berwarna yang kusut. Lalu lelaki itu mulai melipat 
lagi ke bentuk yang baru. Kali ini, dia berhasil membuat kupu-kupu. Lalu 
letakkan di atas punggung tangan Agisa. 

“Kupu-kupu ini, cantik nggak?” 

Cermati sejenak, kemudian menggeleng. “Kusut. Lipatannya nggak 
jelas. Jelek” 

“Betul: Lelaki itu kembali menyatukan jemari. “Persis seperti kita, tiga 
tahun yang lalu. Kalau keras kepala untuk lanjutkan, meski dalam bentuk 
yang baru, hasil akhirnya tetap akan jelek” 

Kenangan seperti awan yang mengapung di kepala Agisa. Dia 
buyarkan lewat satu geleng kepala. Tak ingin larut jauh. 

“Sama seperti kamu, yang bilang kalau dulu adalah batu pertama 
dalam permainan efek domino hidupmu, semua berkolerasi sampai di 
titik ini, saya juga begitu. Kalau waktu itu saya nggak ambil keputusan, 
sampai sekarang, saya masih tetap Marionette Papamu:' 

Panjang lebar tapi berisi point-point penting. Pernyataan itu juga 
Agisa buktikan dari cara Gadi bersikap. Lelaki itu resmi memperlakukan 
Agisa laiaknya lawan jenis sesungguhnya. Bukan seorang adik atau guci 
yang dijaga agar tidak pecah. 

“Apa aku harus bilang selamat?” sindir Agisa. “Untuk kita?” 

Gelengan. “Kamu cukup dengar. Isi hati saya: 

Tepat saat itu, dari jendela yang mengakses langsung ke jalan, ekor 
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mata Agisa menangkap sosok Raypaskal. Menjulang di antara pagar 
willow. Diliriknya arloji berhias berlian pemberian lelaki itu. Sudah lima 
belas menit setelah mereka berpisah. Tentu saja Paskal tak biarkan dia 
berlama-lama mengobrol dengan Gadi. 

Sadar kehadiran Paskal, Ragadi kedapatan menggigit bagian dalam 
pipinya. 

“Kak Paskal sudah sampai? Info itu Agisa sampaikan tanpa mau 
menatap Gadi. Dia bangkit, melambai pada Paskal. Laki-laki di depannya 
ikut-ikutan berdiri. 

“Ayo pulang. Nena telepon lagi, ingin makan siang sama-sama?" 

Senyum Agisa melapang. “Ayo!” Kembali dia menoleh. “Kak Gadi, 
aku... balik dulu. Sekalian pamit. Besok, aku balik Malang: 

Sama halnya dengan poni, Gadi pun harus disingkirkan karena 
menghalangi pandangan Agisa ke depan. 

Ragadi mengangguk sangat pelan. Memahat tawa meski terlihat 
ganjil dan payah. 

“Untuk hari ini, biar saya yang bayar” usul Paskal seraya menepuk 
pelan bahu Gadi.“Kita pamit, Bro” 

Usai menyelesaikan urusan mereka, pasangan itu bertolak pulang. 
Agisa berusaha abaikan jeritan di hati. Perasannya campur aduk. 
Dia senang memosisikan Gadi seperti orang asing. Tapi juga terluka 
mendapati mata sendu lelaki itu. 

“Kamu kenapa?" tanya Paskal. Sepuluh menit di mobil, Agisa belum 
bersuara. Tentu saja lelaki itu merasakan atmosfer aneh. 

“Hm?” Berbalik, Agisa mengucak mata yang memerah. “Astaga! Aku 
ngantuk!" 

Lalu perempuan itu merenggangkan tubuh. Minta ijin putar musik 
yang keras. Sibukkan diri dengan nyanyian. 

Bahkan dalam suasana bising pun Raypaskal mampu menelinga ke 
dalam isi hati Agisa. Dia tahu, ada jeritan tersiksa di sana. 


CD 


“Rencana nikah Ikal percepat. Kalau boleh, bulan ini juga, umum 
Paskal sore itu. 

Nena dan Lisya sedang mengepak beberapa buah tangan untuk 
penduduk Rumah Matahari. Sementara Priyanto tengah menonton 
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televisi. Ini waktu yang tepat untuk bicara. Paskal lalu menambahkan 
bahwa besok, dia akan mengantar Agisa balik ke Malang. Lalu setelah 
mengambil beberapa berkas, mereka kembali ke Jakarta. 

“Kalau sudah siap semua syarat-syaratnya, langsung didaftar saja. 
Kita menikah biasa dulu. Untuk resepsi dan segala macam prosesi lain, 
menyusul bulan depan pun nggak masalah. Yang penting, akad nikahnya 
harus dalam minggu-minggu di bulan ini juga: 

“Besok siang juga Mama mau!" 

Lisya tepuk tangan antusias, berbunga-bunga. Sementara 
Agisa—meski terkejut karena sikap terburu-buru Paskal—tak ikut 
menyumbangkan suara. Rasanya, semejak bilang ya untuk lamaran 
Paskal, sudah pasti Agisa akan siap kapan pun lelaki itu meresmikannya. 

"Apa nggak terlalu cepat?" Priyanto sangsi. 

“Lihat proses di belakang ini, 'terlalu cepat' rasanya nggak berlaku 
untuk kita, Pa: 

“Tidak sahnya pernikahan melainkan dengan keberadaan seorang 
wali—Haditz Tarmizi” pungkas Priyanto, ingatkan Paskal bahwa 
hubungannya dengan Agisa masih memiliki PR berjudul restu orangtua. 

Paskal berdeham. “Rasul bilang, Penguasa/hakim adalah wali bagi 
yang tidak memiliki wali: 

“Loh? Agisa masih punya wali, Kal” 

"Jika ada perselisihan dari wali keluarga wanita, maka penguasa/atau 
wali hakimlah yang berhak menjadi wali—masih hadits Tarmizi, Pap” 

“Sudah, sudah,” sela Nena, menengahi. “Dulu, kalian nikah juga pakai 
wali hakim! 

“Itu karena kita lagi di luar negeri. Dan hak perwalian memang 
sudah Otec serahkan sendiri. Beda kasus dengan Agisa. Dia masih punya 
orangtua lengkap, Ma? 

Paskal menopang punggung di sandaran kursi. Terlihat frustrasi. 
Pemandangan itu bikin Agisa iba. Akhir-akhir ini, dia sering membuat laki- 
laki itu terbebani. Mungkin sekarang waktunya Agisa yang mencari solusi. 

"Aku akan bicara dengan paman. Adik dari papaku. Mungkin, Beliau 
bisa bantu untuk akad nikah” 

Wajah Paskal berbinar. “Benar, Sayang? Kamu akan lakuin itu untuk 
kita?” 

Angguk. 
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Ruangan langsung dipenuhi jeritan Nena dan Lisya. Sementara 
Priyanto geleng kepala sambil membesarkan volume televisi. 
One step closer! 


CD 


Kamar Paskal serbabiru dan lowong. Tempat tidur, satu lemari, meja 
rias maskulin penuh produk laki-laki. Partisi masif menyekat ruang tidur 
dan bilik kerja. 

Perhatian Agisa teralih dari jendela ornamental ke sudut paling kiri. 
Di sana ada police box berwarna biru. Replika alat penjelajah waktu di 
serial Doctor Who. 

"Tardis, gumam Agisa, tertawa. 

Bukan hal baru baginya melihat Raypaskal mengaplikasikan 
bagian-bagian dari film favorit kehidupan nyata. Sewaktu hadiri pesta 
kelulusan SMP, Paskal datang sebagai James Bond. Bahkan waktu 
mereka di Singapore, Paskal pernah habiskan lima juta untuk membuat 
kostum Spawn demi menghadiri Halloween Horor Nights. Dan sekarang, 
lemarinya bahkan berbentuk Bumblebee. Belum lagi seprai Captain 
America. 

“Kenapa? Kekanakan, yah?” Darah Paskal seperti berkumpul dan 
membeku di pipi. Apalagi Agisa kedapatan tengah menahan tawa. 

“Nggak, sih. Aku cuma penasaran, kalau kamu punya anak nanti, 
kalian bakalan rebutan mainan nggak, ya?” 

“Saya akan banyak mengalah, jawab lelaki itu, “pada kalian” 

Kalian. Satu kata luas makna. Agisa sudah terbiasa memerangi 
letupan-letupan dengan senyum minimalis. 

Tiba-tiba, Raypaskal mendorong Agisa sampai di depan box police. 
"Tardis sering dipake The Doctor untuk pergi ke mana saja, kapan saja," 
terangnya, membuka salah satu pintu lalu menuntun Agisa masuk ke 
sana. Paskal juga menjelaskan bahwa Tardis dilengkapi alat kamuflase, 
yang bisa mengubah bentuk sesuai keadaan sekeliling. 

“Saya mau kamu masuk ke sini. Lalu pergi ke masa depan. Dan 
berkamuflase menjadi bentuk yang baru” Lalu saat Agisa sudah berada 
di sana, Paskal menutup pintunya kembali. Dia bicara, "Saat kamu keluar 
nanti, hiduplah sebagai Agisa yang baru. Mengerti?” 

Agisa yang baru adalah: Agisa yang tidak punya masa lalu kelam. 
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Agisa yang bukan menjadi bagian dari keluarga Barata. 

Agisa yang tidak pernah mencintai seseorang sebegitu dalamnya. 

“Kamu bisa membawa apa saja di masa depan, kecuali tiga memori 
itu” Jeda beberapa saat. “Saya... ingin hidup dengan kamu tanpa tiga hal 
itu. Ingin mencintai versi baru kamu yang hanya saya akrabi dan miliki 
sendiri.” 

Di luar dugaan, Agisa kembali menguak pintu. Paskal sempat dibuat 
jantungan. Khawatir wanita itu akan menolak. Namun, Agisa malah 
menariknya masuk. 

“Aku nggak mau pergi ke masa depan sendiri, nggak mau berubah 
sendiri,” pungkasnya. Tatapan mereka bersirobok. “Temani aku. Dan mari 
berproses bersama: 

Senyum kecil Paskal sunggingkan. Sesi bertukar tatap mereka 
berakhir dengan sebuah ciuman lama. Bisa Agisa rasakan hawa takut 
kehilangan dari pelukan Paskal yang berubah makin posesif. Seolah 
laki-laki tengah menyiapkan kerangkeng untuk mengurung hati Agisa 
sebagai miliknya sendiri. 

Tentu saja Agisa tidak keberatan dengan itu. Di masa depan, Paskal 
layak memiliki hatinya. Utuh. Saat melepaskan diri, mereka terpaku pada 
masing-masing sisi. Diam sejenak menunggu aksi mesin penjelajah waktu 
itu bekerja. Lalu, di akhir, Paskal memegang tangan Agisa, menuntunnya 
keluar. 

“Selamat datang di dunia baru, Syahfana Agisa: 
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Lounge Bandara. Di meja yang puluhan kali Agisa tempati. Namun 
yang berbeda kali ini adalah tangan seseorang yang tengah mengenggam 
Agisa. Bukan lagi tangan yang sama. 

Agisa melirik Paskal. Lelaki itu tampan dan berhati baik. Paling 
penting, dia sangat berinisiatif. Seharusnya tidak ada ragu yang boleh 
menyelinap lagi ke hati. Mulai hari ini, di tempat ini, Agisa akan memiliki 
sejarah baru. 

Lounge bandara bukan lagi memorial-nya Agisa dengan Gadi. 
Semuanya akan betukar. Cerita dan peran. 

“Boleh lamar aku di sini?” pinta perempuan itu tiba-tiba. 

Paskal beralih dari ponselnya. “Hm?” 
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"Aku mau dilamar di sini! 

Laki-laki itu melirik sekitar demi pelajari situasi, kemudian tertawa. 
Dia bangkit. Berdeham kikuk. “Syahfana Agisa. Kamu mau menikah 
dengan saya?” 

Spontan. Tanpa debar. Tapi itu cukup bagi Agisa agar memorinya 
terganti. "Ya: 

“Semudah itu?” Alis Paskal meninggi. “Tolong kasih syarat yang lebih 
sulit untuk ditaklukan? 

“Belikan Ice cream! Lima menit dari sekarang!" 

"Ada konsekuensi? Kalau saya terlambat, bagaimana?” 

“Terlambat per menit berarti waktu menikah diperpanjang satu 
bulan: 

"Astaga!" Paskal tertawa tapi segera letakkan ponselnya. “Saya akan 
penuhi syarat kamu. Kembari dalam tiga menit. Lalu jadilah istri saya! 
Jangan coba-coba kabur!" 

Kecupan kilat di ubun-ubun bersama suara bisik-bisik sekitar 
mengundang sensasi bagi Agisa. Dia pandangi punggung Paskal yang 
lari terbirit-birit menjauh. Lalu tertawa. Ini akan jadi memori baru yang 
lebih kuat di kepala. Setiap anniversary pernikahan mereka nanti, Agisa 
akan meminta laki-laki itu mengulang hal yang sama. 

"Agisa:' 

Suara itu datang dari arah kanan. Tidak perlu berbalik untuk 
mengonfirmasi pemiliknya. Hawa atas hadirnya saja Agisa kenali dengan 
baik. Baru beberapa detik dia datang, jantung Agisa sukses terisi degup 
yang sedari tadi dia cari dari Paskal. 

Agisa memejam. Kenapa lagi? 

Ragadi mendekat. Mereka bersemuka. Cukup lama sampai akhirnya 
Gadi bicara, “Dari sekian banyak perubahan dalam tiga tahun ini, dari 
sekian banyak hal yang berganti, hati saya nggak pernah pergi ke mana- 
mana. Inginnya pun masih sama: kamu? 

Kelopak itu terbuka. Netranya mengawasi air wajah lelaki di depan. 
Mereka sedekat ini. Tapi Agisa rasa seolah tengah dijaraki puluhan 
Kilometer. Mungkin, ini definisi jauh sesungguhnya: saat dua orang yang 
masih terikat hati, bersemuka, tapi tidak bisa lagi saling memeluk. 

Tanpa basa-basi Gadi keluarkan sebuah kertas dari saku. Meraih 
tangan Agisa dan letakkan di atas telapaknya. “Untuk bisa melipat kupu- 
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kupu yang cantik, nggak kusut, dan jelek, kamu hanya perlu mengganti 
kertas baru: 

Wajah laki-laki itu terangkat. “Sama halnya dengan kita. Sekarang, 
kita ada di titik start yang baru setelah berhenti setapaki jalan yang 
medannya terlalu sulit?” 

Tatapnya dua kali lebih dekat. “Saya cinta kamu. Nggak berubah, 
lirihnya. “Berdiri di samping saya. Di titik mulai yang baru. Lalu, kita 
setapaki jalan baru. Sama-sama” 

Gadi mengganti medan dan ingin berjalan bersama lagi. Fakta itu 
bikin Agisa tercekat. Meremas sisi kemejanya. 

Seperti tersadar akan reaksi Agisa, lelaki itu menyakinkan satu hal, 
“Saya janji, perjalanan kali ini hanya akan ada kita. Arahnya saya yang 
tentukan. Kemudinya pun sepenuhnya di tangan saya? 

Mungkin ini hal yang sangat ingin didengar Agisa. Saat Gadi 
memastikan bahwa dia akan berdiri sendiri dan berjalan sesuai arah hati. 
Tidak biarkan orang lain mengendalikan. Rasanya, Agisa begitu lega— 
sekaligus terharu karena diperjuangi. Sayang, saat laki-laki itu belajar 
ngotot, tanpa sadar dia sedang mengganggu sebuah seremoni penting. 

Semuanya tepat pada waktunya. Raypasal datang dengan sekantong 
ice cream. Langkah laki-laki itu semakin memelan seiring menyadari 
kehadiran Gadi. Wajahnya menggelap. 

“Semoga saya belum terlambat. Untuk ini” Gadi bicara tanpa 
mempedulikan orang lain. Laki-laki itu merasa seolah detik itu dunianya 
hanya diisi oleh Agisa. “Terima saya” 

Kegigihan yang datang di situasi salah. Ini pertama kali Ragadi 
bertingkah tidak tahu diri—sedikit lepas kendali. Agisa jaga agar rautnya 
tidak memajang tanda-tanda terlena. Bagaimanapun, ada Paskal yang 
hatinya harus dijaga. 

“Maaf, aku nggak bisa melipat origami” Dia kembalikan kertas itu 
pada Gadi. lalu merebut kantong ice cream milik Paskal. “Aku lebih suka 
makan ice cream? 

Keputusan Agisa adalah menerima Paskal bersama Ice cream-nya. 
Bukan Gadi dengan kertas origaminya. Itu artinya, dia menolak untuk 
setapaki jalan bersama Ragadi. Lalu menunjuk Paskal sebagai partner-nya. 

“Maaf” Agisa memberi tepukan kaku di punggung tangan laki-laki 
itu. Untuk membesarkan hati. “Dalam waktu dekat ini, aku akan menikah, 
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bikin skenario favoritku sendiri” Perempuan itu tersenyum. “Mari kita 
belajar mengikhlaskan. Dan kamu boleh rancang skenario favoritmu 
sendiri." 

“Saya ingin kamu 

Gadi tetap ngotot, Agisa tersenyum. “Ikhlas,” suruhnya. 

Tepat saat itu, Raypaskal rasa dirinya sudah cukup punya andil untuk 
memisahkan keduanya. Dia rangkul pundak Agisa, memberi anggukan 
singkat pada Gadi lalu menuntun wanitanya ke luar Lounge. 

“Kamu nggak terlambat” Agisa membuka bungkusan ice cream- 
nya. “Syaratku dikabuli. Kamu yang akan aku pilih” Saat bilang begitu, 
matanya mengosong. Tapi kecupan di puncak kepala berangsur-angsur 
memulihkan. 

Memang benar. Eksekusi tak bisa semulus menyusun wacana. 
Apalagi jika cinta sudah campur tangan. Skenario 'perpindahan' akan 
tersendat. 

Agisa merasakannya. Dia tidak tahu, apa nikmatnya berada di 
posisi yang meninggalkan? Kenapa orang-orang di luar sana dengan 
mudah melakukan hal ini? Padahal rasanya tidak ada bedanya dengan 
ditinggalkan. Sebab hati Agisa begitu sakit. Membawa langkahnya 
menjauh, tinggalkan seseorang yang tengah memegang setengah 
keping hatinya. 

Seperti, terpecah dengan bagian paling vital dari tubuhnya. 

Paskal rebut ice cream yang meleleh tanpa disentuh dari tangan 
Agisa. laki-laki itu membuangnya. Bahkan Agisa pun tidak mampu 
mencegat. 

“Maaf, ini sedikit berkendala. Aku janji ini terakhir kalinya bersikap 
aneh. Besok, aku perani lagi Agisa yang baru," kata Agisa setelah mereka 
sudah duduk dengan tenang di dalam pesawat. Tiga puluh menit 
kemudian. 

Tersenyum. Paskal menggenggam tangannya. Sikap lelaki itu begitu 
pengertian. “Saya nggak marah. Tapi, tolong, janji ke saya: saat pesawat ini 
take off, kamu resmi tinggalkan semua. Benar-benar tinggalkan: Suara itu 
tegas. "Karena saya nggak bisa janji akan bersikap baik lagi di depan laki- 
laki itu kalau dia muncul di depan kamu? 

"Aku janji." 

Paskal menyentuh pipi Agisa. Cium sudut bibir itu singkat. “love you.” 


n" 
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Pesawat lepas landas. Di udara, Agisa bereinkarnasi. Dia menepati 
janjinya setelah mereka kembali empat hari setelahnya. Jakarta bukan 
lagi tentang kenangan, tapi tentang masa depan. 

Masa depan yang sudah digenggam. 

Prosedur pernikahan, selesai. 

Wali nikah, selesai. 

Kebaya untuk akad, selesai. 

Tinggal menghitung jam, lalu dia akan menjadi nyonya Raypaskal 
sepenuhnya. 
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“Dufan?” Agisa terbahak. Telepon genggam dijepit pada pundak 
dan telinga. Sambil mematut diri di kaca, coba satu demi satu atasan, dia 
dengar update informasi dari Cici yang menspoiler acara jalan-jalannya 
bersama Paskal. 

Akad nikah diadakan di Ibukota. Hanya Cici dan Angel yang diboyong 
sebagai perwakilan. Nanti, setelah akad, akan ada pesta khusus bersama 
seluruh penduduk Rumah Matahari saja. 

“Kalian naik wahana apa aja, Ci?” Agisa sudah selesai menukar baju 
dan keluar dari kamar tamu. Buat secangkir teh lalu tempati meja kopi. 

“Banyak, Mbak! Angel sampai mual tadi. He he? 

“Dibeliin Ice cream nggak sama Kak Paskal?” 

“Iya dong. Sampai kembung nih, kita" 

Tertular keceriaan Cici, senyum Agisa melebar. Rasa bangga 
mendobrak dada. Raypaskal dan semua totalitasnya untuk jadi bagian 
dari hidup Agisa mengundang haru. Daripada mengadakan pesta lepas 
lajang bersama para sahabat, laki-laki itu malah habiskan waktunya 
mengajak Cici dan Angel kelilingi Ibukota. 

“Eh, tapi Mbak tenang aja...” 

“Hm?” 

“Aku akan jaga Kak Paskal kok. Supaya nggak capek. Biar besok lebih 
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prima: 

Pipi Agisa memanas. Tapi dia tertawa menanggapi. “Kalian juga 
jangan capek-capek” Dia mengintai ke dinding kaca, bertemu langsung 
dengan pemandangan Jakarta awal senja. Pada sudut tertentu, langit 
dipayungi gumpalan kapas abu-abu raksasa. Tujuh menit sebelum pukul 
empat, sepertinya hujan akan bertamu. 

“Mendung, gumam Agisa. “Kalian cepat pulang, ya? Jangan hujan- 
hujanan: 

Telepon itu diakhiri teriakan / love you dari belakang Cici. Pelakunya 
tentu saja Raypaskal. Lelaki itu berhasil menggaris senyum di wajah Agisa. 

"Aku jemput satu jam lagi, Sayang!” teriaknya. Dibalas gigitan 
kecil bibir bawah Agisa. Perubahan baru lagi: Rayuan Paskal tak lagi 
memuakkan di mata Agisa, malah menggememaskan dan bikin Agisa 
cepat-cepat ingin memeluknya. 
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“Sori, selama groom lo adalah Raypaskal, gue nggak akan terlibat 
dengan ritual pernikahan apa pun. Selamat bersenang-senang! Nggak 
perlu update kabar apa-apa ke gue. Bye!” 

Jujur, sinis, dan menancap. Kalimat pertama dan terakhir dari 
Vaya, respons atas permintaan khusus Agisa untuk hadir ke pernikahan. 
Tebakan Agisa tepat: sahabatnya akan menolak. 

Ya, sampai detik ini, Vaya masih sulit menerima Raypaskal. Konsisten. 
Walau ribuan kali didongengi sikap pahlawan lelaki itu. 

“Jangan dipikirkan!” 

Sore, setelah mengantarkan Agisa balik dari apartemen Lel ke 
rumahnya, sekaligus menjadi kunjungan terakhir sebelum akad, Paskal 
dapati Agisa termenung di balkon kamarnya. Tanya tentang gurat resah 
yang membingkai wajah perempuan itu berbalas tumpahan nelangsa. 

Lelaki itu menenangkan, “Yang penting, kewajibanmu untuk 
beritahu dan mengundang secara pribadi sudah dipenuhi. Nggak perlu 
merasa bersalah” 

Bukan. Agisa membatin. 

Tidak seperti itu cara kerjanya. Vaya adalah keluarga. Bukan tim 
penyorak pesta. Hadirnya tak sekadar meramaikan tapi sebuah restu, juga 
doa—sesuatu yang tak banyak Agisa dapat dalam pernikahan kali ini. 
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Mungkin cara Agisa membujuk sedikit keliru, pikirnya. Barangkali, 
Vaya baru bersedia memenuhi undangan jika dia bertatap muka dan 
memohon langsung di depan sahabatnya itu. 

“Lebih baik aku samperin ke rum—" Disetop oleh gelengan tegas 
Paskal. 

“Besok kita menikah. Saya nggak mau pengantin saya dijejali 
komentar nggak enak yang bikin dia tertekan. Penginnya, dia tetap 
menjaga senyum dan euforia-nya di jam-jam terakhir sebelum sah jadi 
istri saya: 

Larangan kali ini adalah sistem protek Paskal agar calon istrinya 
terhindar dari konfrontasi. Tentu saja Agisa paham. Raypaskal menutup 
celah supaya hari baik mereka tidak disusupi energi negatif. 

Tanda sepakat Agisa berupa angguk kecil. Dia dapati jemarinya 
menghangat karena ulah Paskal. Bibir lelaki itu lantas membentur pelan 
jari manis yang dipeluk posesif cincin emas. 

“Saya balik ke tempat pengasingan dulu, bisik lelaki itu.“My Bride: 

Agisa tertawa. Barisan gigi rapinya mengintip dari celah bibir 
berwarna salmon. Paskal memang mengungsi sejenak ke apartemen Lel 
dan gantian Agisa yang tepati kamarnya. 

“Sampai jumpa besok, my husband to be” Perempuan itu balas 
menggoda. 

Keduanya menjangkiti debar. Lewat satu pelukan panjang. Hangat 
dan penuh aura kepemilikan. 

“Selamat menikmati jam-jam terakhir menjadi single” lafal Paskal, 
"tolong jangan kabur dari saya. Yah?” 

Lagi, tawa lega latari langkah mereka sampai ke pintu depan. 
Mungkin, inilah perpisahan paling bahagia di dunia: saat sepasang 
calon mempelai, saling melambaikan tangan pada temu akhir mereka, 
lalu berpisah, menghitung menit demi menit yang menggelinding dan 
membawa mereka pada hari sakral itu. Di mana, kembali mereka tatap 
muka untuk bersatu seumur hidup. 
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Nia datang tepat pukul lima. Dia bergabung sejenak bersama Lisya 
dan Nena. Mengobrol soal kebaya putih milik Lisya yang dipakai saat 
pernikahan puluhan tahun lalu dan sekarang sengaja diwarisi pada Agisa. 
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“Karena Tante nggak punya anak perempuan, ini untuk Gisa saja," 
jelas beliau sambil meletakkan teh hangat dan beberapa potong kue. 

“Aduh! Tante nggak berencana adopsi anak nih?” 

Lisya tertawa. “Semua teman Ikal dan Agisa sudah tante anggap 
anak sendiri, kok. Termasuk Nia sayang: 

“Kamu suka bule?” Nena beralih dari film pembunuhan berdarah- 
darah kesukannya. “Keponakan jauh Nena lagi cari istri. Umurnya 37 
tahun. Umur kamu berapa?” 

"Waduh! Beda 12 tahun, dong? Saya 25. He he” 

“Nggak masalah. Pria dewasa lebih ngemong, nasihat Lisya. 

“Tante, ngemong belum tentu awet. Aku sudah lihat buktinya? 

Di anak tangga kedua teratas, Agisa urung melangkah. Obrolan 
ini menyingkronnya dengan seseorang. Wajah yakinnya saat meminta, 
deretan kalimat permohonannya. Sudah bosan rasanya Agisa usir 
cuplikan itu di kepala. 

Kali ini, Agisa turun dalam pajangan wajah pura-pura. Bergabung 
dan mengobrol beberapa hal lalu pamit ke taman bersama Nia. 
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Usai mendengar info bahwa Vaya mangkir dari acara bridal shower— 
yang rencananya akan diadakan bertiga, Nia langsung mencecar 
sahabatnya itu lewat telepon. “Agisa hanya punya penduduk Rumah 
Matahari, dan kita, Vay! Kok lo tega nggak datang di hari spesialnya?” 

“Bentuk restu gue, ya ... alpa di semua ritual pernikahan. Karena kalau 
gue datang, gue hanya akan paksa Agisa untuk berubah pikiran, balas 
Vaya, santai. 

Taman berubah pengap. Buyar sudah harapan untuk habiskan jam- 
jam terakhir bersama sahabat sebelum memasuki hidup baru. 

“Oke, Vay. Nggak masalah” Agisa coba menghargai. 

“Kenapa sih, lo nggak bisa terima?” Nia sampai merebut handphone 
dan mondar-mandir di depan Agisa.“Raypaskal itu udah yang paling baik 
untuk Agisa. Dia satu-satunya pria yang temani Gisa di keadaan paling 
terpuruk.” 

Pernyataan dibalas tawa ejekan. “Bukan satu-satunya! Tapi sengaja 
menjadikan diri sebagai satu-satunya! Lo masih nggak ngeh?” 

Berapi-api, Vaya ungkap bagaimana susahnya dia berhubungan 
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dengan Agisa selama Raypaskal resmi masuk ke kehidupan sahabatnya 
itu. Mulai dari kado ulang tahun darinya yang tidak pernah sampai ke 
Rumah Matahari dua tahun belakangan ini, interupsi-interupsi Rayaskal 
waktu dia dan Agisa komunikasi, sampai yang paling parah, Agisa gagal 
ke Jakarta untuk hadiri ulang tahun Vaya hanya karena Paskal tiba-tiba 
datang ke Malang. 

“Dia sengaja jauhin gue dari Agisa!” asumsi perempuan itu. 

Nia tak terima. “Itu karena lo sentimen sama dia! Jadi, semua pikiran 
lo tentang dia jadi buruk” bantahnya. “Buktinya gue? Nggak pernah satu 
kali pun ngerasa kesulitan hubungi Agisa:” 

“Karena elo ada di pihak yang pro!" Kali ini, Vaya sampai berteriak. 
“Hes a jerk! Oke? Biar gue urai sekali lagi: laki-laki baik, bukan yang datang 
tawarin tanggung jawab saat rumah tangga perempuan yang dia cinta 
lagi bermasalah! Bedakan mana pahlawan mana penikung!" 

“Move on, Vay! Lo masih aja bahas masa lalu! Dia bukan penikung, dia 
hanya berinisiatif besar!” 

“Sudah: Agisa putuskan untuk menyela. Topik menyangkut Paskal 
selalu berhasil buat dua sahabatnya tarik urat. Berdebat. “Nggak masalah, 
Vay. Salam buat Fatar dan anak-anak, yah. Nanti, setelah selesai prosesinya, 
aku dan Paskal mampir ke rumah? 

“Itu kalau dia mau sih. Paling juga alesan sakit parah yang ujung- 
ujungnya batal lagi. Yah..., gue cuma berdoa, setelah dia berhak atas lo, 
dia nggak langsung tendang gue dari hidup lo” 

Sindiran yang membungkam Agisa. Sampai hubungan telepon 
itu diisi dengung putus-putus, hanya senyum payah yang menyilangi 
bibirnya. Dia sudah terbiasa memerangi penolakan. Dan, tidak akan 
biarkan hal itu kembali merenggut bahagianya. 

Ada atau tidak adanya restu Vaya, dia tetap pilih Raypaskal. Besok, 
pernikahan akan tetap dilangsungkan. 

"SO... Perempuan itu pura-pura ceria, beralih pada Nia yang 
memajang wajah geram. “Kita ngapain?" tanyanya berusaha antusias. 

“Entahlah” Susunan rencana Nia berantakan karena mangkirnya 
Vaya. “Gue kehilangan semangat. Kita di sini aja. Ngobrol. Abis itu lo tidur 
biar fresh.” 

Agisa sepakat. Ya, memang. Sebaiknya dia tidak berlebihan 
menyambut pegelaran pernikahan. Sebab ini bukan yang pertama. Dulu, 
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dia pernah seheboh calon pengantin yang lain. Tapi, semua euforia itu 
berhadiah kegagalan di ujung. 

Mungkin Tuhan mengingatkannya untuk lewati bahagia dengan 
cara sederhana. 
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Hujan semalam melembapkan jendela kaca kamar Paskal. Agisa 
berdiri di baliknya. Masih dengan baju mandi dan handuk di kepala. 
Tidak ada nyawa di matanya. Tapi jemari perempuan itu bergerak, untuk 
hilangkan blur yang halangi pandang. Tak sadar, dia melukis sesuatu 
dengan telunjuk. 

“Sayang!” Kedatangan Lisya menyentak Agisa. Terima kasih pada 
calon ibu mertua yang mengacaukannya dari acara melamun pukul 
empat subuh. “Mama bawa sarapan. Kamu harus isi perut! Setelah ini, 
Mama bantu keringin rambut” Lisya jelaskan bahwa perias pengantin 
sedang dalam perjalanan menuju rumah. 

Nasi, lauk sisa makan semalam: satu telur rebus, dua lembar roti 
gandum, susu dan air putih. Semua tersaji di nampan lengkap dengan 
semangkuk potongan buah. Perempuan itu letakkan di atas tempat tidur. 

Satu lagi ladang haru bagi Agisa: Lisya dan semua kepeduliannya. 
Jam tiga, wanita itu membangunkan seisi rumah. Tak lupa membawa 
sederet produk mandi wanita untuk Agisa gunakan. Dia bahkan mengisi 
bath up dengan air hangat, tawarkan pakaikan lulur dan menggosok 
punggung. 

Agisa seperti mendapatkan kembali semua perhatian yang hilang 
tiga tahun ini. sekalipun dia terenyuh dengan semua tawaran itu, tetap 
saja dia tolak. Sekarang, perempuan setengah abad malah melayaninya 
seperti Ratu. 

Sebegitu spesial kah Agisa di matanya? 

“Terima kasih banyak, Ma” Pelukan dan satu ciuman di kening licin 
Lisya. “Tapi, tolong, jangan begini. Jangan istimewakan Gisa. Tanpa ini 
semua pun Gisa tetap akan jadi menantu dan istri yang baik untuk Mama 
dan Kak Paskal.” 

Wanita itu menggeleng. “Enggak, Sayang. Mama begini karena 
Mama sayang: Dia mendorong Agisa ke tempat tidur.”Sekarang, habiskan 
sarapannya. Sebentar lagi kamu sudah harus make up.” 
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Disambut anggukan antusias. Lisya berjalan ke pintu yang 
menghubungkan dengan balkon. Bermaksud untuk membukanya, tetapi 
perhatian wanita itu teralih sejenak ke jendela tempat di mana Agisa 
berdiri sebelumnya. Dia tertegun. Cukup lama melihat sebuah ukiran hati 
berserta cetakan huruf: G & G. 

Bibir Lisya tergigit. Sejenak, dia beralih ke Agisa yang sedang duduk 
habiskan sarapan. Memunggunginya. Gurat khawatir merajai wajah 
wanita itu. Cepat, dia dekati jendela tempat di mana huruf itu terukir dan 
dihapusnya hingga semua cetakan sialan itu hilang. 

Seharusnya memang begitu. Masa lalu Agisa harus dihapus tak 
berjejak. 
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Agisa tak menyangka akan merasakan dua kali pernikahan dalam 
hidupnya. Dia pikir, jika dia melabuhkan sisa hidup pada seorang lelaki, 
dia akan menjadi keriput dan kembali ke tanah dengan lelaki yang sama. 

Ternyata Tuhan memberikan dua kali pengalaman. Mungkin, bukan 
untuk jadi bahan pembanding, melainkan sebagai objek belajar. Gagal 
kali pertama untuk lebih baik di kali kedua. 

“Pengantin pria dalam perjalanan ke sini,” bisik Nena. Sedari tadi, 
wanita modis itu teleponan dengan Raypaskal sambil mengamati 
bayangan Agisa di cermin. Ekspresinya tidak puas. “Kamu cantik sekali. 
Harusnya Raypaskal ngundang dua ribu orang buat liat pengantinnya. 
Bukan malah ngadain pesta yang mirip pesta pemakaman ini. Sumpah, 
Nena seperti sedang melayat di rumah duka. Sepi sekali!” 

Nena juga mengeluh betapa sedikitnya manusia yang hadir. Hanya 
keluarga inti, penghulu, dan dua orang perwakilan Rumah Matahari. 
Bahkan, saksi dari pihak Agisa pun belum datang. Hanya Nia yang hadir 
memberi dukungan. 

“Sayang sekali. Pernikahan kok kayak orang ngumpet-ngumpet! 
Padahal ini yang pertama untuk lkal.” 

Agisa coba kuatkan sebisanya. Nena masih uring-uringan sampai 
Lisya hampiri keduanya. Kabari bahwa paman Agisa tidak bisa dihubungi. 
“Bagaimana ini?” keluhnya mondar-mandir. Mendung mengambilalih. 
Hilang wajah semringah yang sedari tadi terpajang. 

Rencananya, paman Agisa dan dua sepupunya akan datang sebagai 
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wali dan saksi nikah. Tapi, sampai Raypasal hampir tiba, dua orang pria 
itu belum menunjukan batang hidung. Sejak pukul tujuh, Lisya bahkan 
sudah mengutus supir dan orang suruhan mereka untuk menjemput ke 
alamat yang diistruksikan. Namun, Pak Hardi mengeluhkan bahwa rumah 
paman Agisa ditutup. Tidak ada yang membuka pagarnya. Pun, beliau 
tidak mengangkat telepon saat Hardi coba hubungi. 

“Janjinya jam 8, sampai sekarang enggak ada!" Lisya duduk di tempat 
tidur. 

“Mama jangan khawatir” hibur Agisa. Dia coba menelepon 
pamannya. Di-reject belasan kali. 

Mereka diinterupsi Nia yang menginfokan bahwa rombongan Paskal 
bersama dua temannya sudah tiba di rumah. 

Selanjutnya, Lisya makin panik. Dia dan Nena turun ke bawah 
mengecek keadaan. 

“Kapan terakhir lo hubungin Paman lo?” tanya Nia, lembut. Gadis itu 
mencoba untuk sembunyikan rasa khawtirnya. 

Agisa jelaskan bahwa dua hari lalu dia dan Paskal menyambangi 
kediaman pamannya. Dan beliau tidak menunjukan tanda-tanda 
penolakan. Bahkan, berjanji akan membawa salah seorang kerabat untuk 
menjadi saksi. 

"Jangan khawtir. Mungkin sedang dalam perjalanan ke sini” 
Perempuan itu menyentuh pipi Agisa. Kuatkan. 

Yang dihibur hanya tersenyum. Tepis segala kemungkinan buruk di 
kepala. Pernikahannya harus akan tetap dilaksanakan. Pasti! 
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Pukul dua belas. Pak Hardi pulang tanpa membawa siapa-siapa. 
Hanya menyodorkan sebuah kertas pemberian paman Agisa. Isinya 
sederhana tapi merupakan keputusan final yang mengganggu jalannya 
prosesi akad. 

Pada surat itu,dengan tulisan tangan sendiri, Bara memberikan 
pernyataan bahwa dia menolak pernikahan. Juga, tidak memberikan izin 
perwalian pada saudaranya. Sebab dia masih hidup, dan tidak pernah 
merasa dilibatkan sedikit pun oleh kedua mempelai. 

Jika ada yang ngotot menikahkan, maka dia akan menuntut 
penghulu dan semua anggota KUA setempat yang lancang melegalkan 
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sebuah pernikahan. Pun, bila Agisa bersikeras untuk melanjutkan, maka 
pernikahannya berstatus haram seumur hidup. 

Siang itu, Agisa sudah turun ke lantai satu dan melihat wajah-wajah 
mendung dalam ruangan. Otec berusaha mengajak penghulu bicara. 
Sementara Lel memilih kabur ke taman bersama Nia, habiskan beberapa 
batang rokok. Nena coba untuk tenangkan Paskal. 

Nelangsa menerpa Lisya. Dia renggut lembaran tisu. Menghapus 
air mata dan peluh yang bercampur. Sanggul rambutnya miring karena 
sering diremas. “Teruskan ijab kabulnya aja, Pa, rengek wanita itu pada 
suaminya. 

“Enggak bisa: 

Tangisan Lisya makin keras. Suaminya memang tidak bisa diajak 
berbuat curang. “Tapi kalau papanya mempersulit dengan alasan kurang 
kuat, berarti hak perwalian bisa saja jatuh pada Wali Hakim, Pa!” 

Priyanto geleng kepala. “Kalau restu bisa dimainin, wali nikah bisa 
dimanipulasi, dengan mudah semua orang bisa menikah: 

“Pernikahan harus tetap dilaksanakan hari ini!” kukuh wanita itu. 

“Mama mau? Ikal dan Agisa berzina seumur hidup?!” 

“Siapa bilang zina? Mereka menikah! Di depan penghulu! Di mana 
yang salah? Toh, kalau minta izin langsung, Papa kandung Agisa belum 
tentu mau! Mereka akan persulit semuanya! Kasihan Ikal, Pa!” Wanita itu 
menatap penghulu. “Pak, hari juga Bapak nikahkan anak saya!” 

Priyanto tak habis pikir. “Jangan jadi orangtua yang sesat!” serunya 
sedikit membentak. Lalu fokuskan perhatian pada Paskal dan Agisa. ‘Jalan 
satu-satunya, datangi orangtua Agisa dan minta baik-baik” Dia berlalu ke 
kamar. Tak ingin melihat istrinya yang histeris seperti orang gila. 

Raypaskal tidak bisa memalsukan reaksi. Semua yang melihatnya 
siang ini ikut-ikutan merana. Betapa tidak, lelaki itu terus mondar-mandir, 
lirik jam. Lepas geraman samar dan acak-acak rambutnya. Terakhir, dia 
tendang meja sudut dan mengumpat. Tentu pemandangan ini adalah 
tangkapan pertama bagi Agisa sebab dia belum pernah diposisikan jadi 
penonton Raypasal versi kacau. 

“Hei” Disentuhnya lengan Paskal. Lelaki itu sempat mengerang 
sebal. Larikan diri ke dinding sebelah Selatan: cermati pigura-pigura 
bermuat potret tua. “Ini belum kiamat. Oke? Besok, lusa, minggu depan, 
kita masih bisa mengulang hal yang sama” Agisa memeluk Paskal, ikut 
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rasakan kegundahan lelaki itu.“Nggak ada yang harus kamu khawatirkan? 

Mungkin Agisa tidak tahu, kekhawatiran terbesar Raypaskal adalah 
apa pun yang menghambati pernikaan mereka. 

Dan siang ini ketakutannya terbukti. 

Paskal menarik Agisa sampai ke depan penghulu. Walau terkejut, 
perempuan itu tak mengelak. "Saya mau menikah hari ini juga, Pak, 
tegasnya. 

Disambut gelengan tidak setuju. “Saya minta maaf. Ada baiknya 
kamu dapati restu dari ayah kandung mempelai wanita dulu: 

Keputusan itu bikin mata Paskal terpejam. Genggamannya lepas 
dari Agisa. 

Belum sempat Agisa menjangkau, Paskal sudah menjauh. Perlu 
menghibur diri di suatu tempat. 


CD 


Agisa mengerti, tidak semua rencana Tuhan akan disujudsukuri. 
Beberapa di antaranya akan diterima dalam diam. Sesekali ditangisi. 
Bahkan, diumpati. Namun, manusia tidak akan mampu menolak. Selain 
pasrahkan nasibnya, bak gulungan nama dalam botol arisan. 

Di ruangan ini, hanya Agisa yang terlihat tenang. Selesaikan satu 
demi satu kekacauan. Mulai dari penghulu, yang dia antarkan sendiri 
sampai ke depan gerbang. Instruksi pada Pak Hardi untuk membawa 
deretan makanan di meja panjang. Dengan bantuan Cici dan Angel, lalu 
membaginya pada pekerja di jalanan. 

Keluarga Paskal terlalu syok. Semuanya cari tempat bersembunyi 
terbaik di rumah ini. Terutama Lisya. Tepi kolam renang jadi tempat wanita 
itu tumpahkan resah. Agisa tidak akan mengganggu. Biarlah mereka 
perangi sedih dengan cara masing-masing. 

“Jangan sedih” Sebelum pamit pulang, Nia peluk Agisa. Kirimkan 
belasungkawa untuk rencana pernikahan yang dibunuh fatwa Bara. 
“Gue janji, akan ikut kalian berdua berjuang, dapatin izin. Sampai kalian 
menikah, gue akan tetap ada untuk lo? 

“Terima kasih” 

Pelukan perpisahan terakhir sampai akhirnya Agisa benar-benar 
sendiri di tempat itu. Dia memandangi kebaya yang melekat di tubuh 
rampingnya. Sempat bertanya, kenapa Tuhan sangat senang bermain- 
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main dengan pernikahannya? Dulu, dia gagal di ujung. Sekarang, dia 
bahkan gagal sebelum semuanya dimulai. 

“Bukan gagal,” bisik Agisa. menguatkan diri. "Aku akan menikah. 
pasti!” 
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Pintu kamar Paskal terbanting keras kala Agisa menginjak anak 
tangga terakhir menuju lantai dua. Jelas itu ulah angin dari pintu balkon 
kamar yang sejak pagi dibiarkan menganga. Berdiri di depannya, Agisa 
dilanda bimbang. Apakah bijaksana menyusul Paskal ke dalam? Apakah 
hadirnya masih ampuh untuk menenangkan? 

Masuk, mata Agisa berjumpa dengan peci perak. Tergeletak di lantai. 
Kemeja warna senada bernasip serupa di kaki tempat tidur. Pemiliknya 
kini hanya berkutang, punggungnya Agisa temui di balkon. Disusulnya 
orang itu. Mungkin saat ini, pikiran mereka sama-sama kacau. Hanya saja 
Agisa ingin mengurangi sedikit sengketa di kepala pengantin prianya. 

“Kal” Ini pertama kali Agisa melepas panggilan 'Kak' demi 
menghilangkan sekat mereka. Lengannya menyisip ke lengan Paskal. 
Disusul pipi, bersandar dekat bahu pria itu. “Jangan begini. Aku janji akan 
selesaikan masalah ini secepatnya: 

Paskal menatapnya lama. Kekelaman wajah pria itu menuang rasa 
iba pada Agisa. Dia tak menyangka, Paskal bisa sehancur ini hanya karena 
pernikahan tertunda. 

Agisa kuatkan lelaki itu lewat dongengan kisah mereka selanjutnya. 
Bahwa siang ini hanya ujian awal. Besok, atau lusa, setelah izin mereka 
kantongi, tidak akan ada lagi yang bisa menginterupsi rencana mereka 
untuk bersatu sebagai suami-istri. 

"Apa kamu ... Punya rasa takut yang sama? Seperti saya?” 

Tanya itu meluncur tiba-tiba. Bibir Agisa mengatup. Jaga agar 
lidahnya tak refleks menjawab apa adanya. Sebab, jujurnya akan langsung 
mengamputasi percaya diri Paskal. Maka perempuan itu coba untuk 
besarkan hati Paskal lewat satu angguk yakin. 

“Itu artinya, kamu takut kehilangan saya, kan?” Paskal tampak kurang 
puas dengan jawaban Agisa. "Sama seperti saya yang takut kehilangan 
kamu?” 

Takut ditinggalkan. 
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Takut kehilangan. 

Takut tidak bisa memiliki selamanya. 

Kalau mau jemawa, Agisa bisa saja tepuk dada dan bilang bahwa 
sudah dia khatamkan semua rasa itu. 

“Aku pilih kamu. Tentu aku takut kehilangan pilihanku: 

Kalimat penghiburan yang payah. Agisa tidak menyukai rasa dari 
setiap katanya. Tapi itu jawaban terbagus daripada harus bilang ke Paskal 
bahwa dia ... Tidak takut. Pada jenis kehilangan apa pun. 

Untuk menambah keyakinan, satu kecupan Agisa berikan di tepi 
bibir Paskal. Lelaki itu menunduk untuk lekatkan dahi mereka. Lalu, 
mengganti kecupan ringan itu jadi lebih berat dan dalam. Agisa bahkan 
bisa rasakan emosi Paskal dalam setiap pagutannya. 

“Kita pasti menikah. Kita pasti sama-sama, katanya membisiki. 

Paskal jawab lewat belitan lain yang lebih emosional. 

Di kepala Agisa, tercoret agenda setelah ini: dia akan nekat datang ke 
rumah Bara dan meminta izin baik-baik. 
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Agisa senang, keesokan harinya, saat dia bangun, rumah itu mulai 
hidup. Entahlah penguatan seperti apa yang diberikan Raypaskal untuk 
anggota keluarganya. Mereka kembali ceria, bahkan, sudah bisa melepas 
candaan di meja makan. 

Semua masalah meluap begitu saja. Tak ada seorang pun yang 
mengungkit seolah kemarin tak ada peristiwa besar yang terjadi. Mereka 
liburan sekeluarga. Sepanjang itu yang Agisa rasakan adalah energi 
positif. Beban di kepala berangsur-angsur terangkat. 

Saat kembali ke rumah, hanya tawa dan bahagia yang mereka tulari. 
Setidaknya, ini bekal yang baik bagi Agisa. Setelah ini, dia dan Paskal akan 
melewati beberapa tahap yang mungkin sedikit tidak mengenakan: 
bertemu Bara. Dan meminta izinnya. 

Memikirkannya saja perut Agisa seperti es batu yang diputar dalam 
blender. Gugup. 
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“Jangan ketemu siapa-siapa dulu, instruksi Paskal. “Dalam keadaan 
ini, saya takut kamu diculik orang suruhan papamu? 
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Pagi, dua hari setelah insiden gagal nikah, laki-laki itu sudah rapi, 
siap-siap ke kantor. Jatah cuti yang diberi, dia isi kembali dengan bekerja. 
Nanti, Paskal akan kembali mengajukan Surat Cuti setelah tanggal 
pernikahan berikut sudah ditentukan. 

“Astaga!” Agisa tertawa. Jelas ini ketakutan yang terlalu mengada- 
ada. Bara memang punya kuasa, dia bisa saja beraksi seperti yang Paskal 
pikirkan. Hanya saja Agisa yakin lelaki itu tidak akan men-copypaste 
adegan film. 

“Aku mau ketemu Vaya siang ini, info Agisa, cepat. Dia amati wajah 
Paskal. Tak ada tanda-tanda panik atau tidak setuju. 

“Ajak dia ke rumah, ya? Jangan ketemu di luar” 

“Kenapa?” 

Yang ditanya menggeleng. “Nggak tahu kenapa, saya rasa kamu 
nggak aman” Dia pegang dua pundak Agisa. “Dalam situasi kayak gini, 
dunia bisa saja jahat ke kita. Nggak restui kita untuk sama-sama. Dan 
lakukan semua cara supaya kita pisah. Untuk itu, bisa, kan? Jangan buat 
saya khawatir?” 

Sepasang mata Paskal yang takut kehilangan menghipnotis Agisa 
untuk bilang 'ya' pada semua pinta yang dia suarakan. Anggukan itu 
mendapati respons berupa kecupan di kening. 


C9 


Vaya menolak bertemu di kediaman Paskal. Dia menunggu di 
gerbang komplek dan meminta Agisa menemuinya. Sepuluh menit 
wanita itu baru terlihat batang hidungnya, ditemani oleh dua orang 
perempuan yang Vaya kenali sebagai penghuni Rumah Matahari. 

“Kerumah gue, yuk. Anak gue nggak bisa ditinggal lama-lama. Nanti 
gue antar lo pulang, ajaknya setelah menyapa Cici dan Angel. 

"Uhm’” Agisa bergumam separuh berpikir. Dia hanya pamit ke 
swalayan. Itu pun, menolak tawaran Lisya yang perintahkan Pak Hardi 
untuk mengantar. Tidak sopan rasanya pergi tanpa izin. Pun, Agisa tidak 
ingin melanggar janjinya pada Paskal lalu membuat pria itu cemas. 
“Ngobrolnya di sekitar sini aja, gimana Vay?” usul perempuan itu dalam 
keceriaaan yang dibuat-buat. 

Tepat seperti dugaan Agisa, air muka Vaya langsung berubah. “Kali 
ini, apa lagi? Dia marah lo ketemu dengan gue?” 
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“Nggak git—' 

“Halah!” Vaya terlalu muak untuk dengar alasan Agisa. “Gue pulang 
aja. Lo mending balik ke penjara lo! Dan ini terakhir kalinya gue ajak lo 
ketemuan: 

Agisa dilanda panik. Dia pegang pintu mobil Vaya, menahan 
perempuan itu supaya tidak pergi. "Oke. Oke. Kita ke rumah, ya?” 

Sejenak, Vaya menatapnya sinis.“Nggak usah jalan sama gue kalau lo 
ketakutan dicari gitu. Anjir! Gue jadi brasa seperti penculik!” 

Coba untuk tersenyum, Agisa memberi kode pada Cici dan Angel 
untuk tempati kursi penumpang,. Dia sendiri duduk sisi Vaya. Sahabatnya 
itu masih belum melunak. "Ayo jalan! Kangen, pengen ketemu Kuna: 

Meski masih kesal, Vaya akhirnya menstarter mobil. Cepat, Agisa 
matikan ponsel. Tak mau ibu mertuanya menelepon lalu merusak mood 
Vaya. 
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“Gue seneng banget lo batal nikah! Ibadah gue tadi, gue isi untuk 
terima kasih ke Tuhan Jesus. Karena udah kabulin doa kurang ajar gue: 

“Ditunda sampai dapat izin, Vay,’ koreksi Agisa. 

“Terserah! Tapi gue benar-benar bahagia banget lo nggak jadi sama 
si licik itu? 

Celutukan itu Agisa sambut dengan lirikan sekilas ke kursi 
penumpang. Takut Cici dan Angel mendengar. Agisa tak mau, obrolan ini 
sampai bocor ke Raypaskal. Calon suaminya sudah berbaik hati izinkan 
bertemu dengan Vaya. Jangan sampai di waktu berikut, izinnya benar- 
benar dicabut. 

Agisa mau Vaya bersikap dewasa. Benci terserah, tidak bisa 
menerima, silakan. Pun, tidak ada yang memaksanya untuk suka Pada 
Paskal. Asalkan, dia bisa sedikit menjaga sikap. 

"Vay. Jangan gitu, katanya, setelah memastikan Cici dan Angel serius 
menikmati perjalanan mereka dengan mengobrolkan beberapa gedung 
yang mereka lihat dari balik kaca. “Paskal nggak pernah benci sama kamu. 
Jadi, tolong hargai dia sedikit. Aku takut kalau kamu terus-terusan sinis, 
kita nggak bisa lagi ketemu: 

Mulut Vaya terbuka. Lirikannya pada Agisa berarti 'Elo serius tunduk 
pada bajingan itu?. “Lama-lama gue liat lo jadi marionette Paskal, 
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sumpah! Sadar nggak lo? Hah? Percuma lo bikin kemajuan sejauh ini tapi 
kebebasan lo digenggam laki-laki sialan itu!” 

Agisa tak membalas. Dia diam demi mendinginkan situasi. 

Hingga mereka sampai, Vaya tak langsung turun. “Lo masuk duluan. 
Cici dan Angel temenin gue cari makan siang? 

Perempuan itu mengangguk. “Kalau Tante Lisya telepon, bilang 
kita lagi jalan-jalan sekitar komplek, ya?” serunya mengingatkan Cici 
dan Angel. Kedua anak itu mengangguk. Agisa abaikan cibiran Vaya dan 
langsung turun menuju pagar rumah. 
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Pintu rumah Vaya dibiarkan menganga. Agisa sempat melongo 
sebentar sebelum ucapkan selamat siang. Yang menyambutnya justru 
suara-suara dari beranda belakang. 

Di ruang keluarga, sebelum berbelok ke pintu keluar menuju 
beranda, seseorang memanggil Agisa. Dia berbalik hanya untuk temukan 
sosok perempuan berjilbab, yang memandangnya dengan mata becek. 

Perempuan itu .... Zoya! 

“Mbak...” Mula-mula, Agisa masih diam, mempelajari situasi, sampai 
akhirnya senyumnya mengembang. Rindu itu menyepak-nyepak dada. 
Semakin hebat seiring tangisan Zoya.”“Mbak Zoya!” 

Di seberang, Zoya sampai memegang dada. Agisa sempat mundur 
ketika perempuan itu hampiri. Matanya berkeliling demi mencari sosok- 
sosok lain yang mungkin hadir. Dia takut. 

Takut ada teriakan larangan lagi. 

Takut ada interupsi lewat lemparan ponsel. 

Takut pada perintah untuk meninggalkannya. Seperti dulu.... 

Namun, saat Zoya tepat berjejak beberapa jengkal darinya, Agisa tak 
mampu lagi menghindar. Rasa rindu menuntunnya untuk merengkuh 
kakak iparnya itu. Lepas semua rindu yang terpendam tiga tahun ini lewat 
satu dekap kuat. 

“Mbak Zoya: 

“Kamu ke mana aja selama ini, Sayang?” Pundak Zoya sampai 
berguncang. “Semua kangen kamu. Segitu marahnya kamu? Sampai- 
sampai nggak sudi hubungi kami barang sekali?” 

Ini bukan waktunya tanya-jawab. Agisa masih terlalu sesak untuk 
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bicara. Dalam tangis, dia tersenyum karena Zoya menghujaminya 
ciuman. Di dahi, mata, dua pipi, hingga di hidungnya. Reaksi yang sangat 
dia pahami. 

“Doa Mbak untuk ketemu dengan kamu lagi dalam keadaan baik- 
baik saja diijabah Allah. Mbak lihat kamu di Tv. Sangat cantik, kuat, dan 
bahagia. Kamu bikin Mbak bangga. Bikin ponakanmu teriak di depan Tv, 
sampai-sampai abangmu nangis dalam diam” 

Euforia bertemu pertama kali setelah sekian lama itu masih berlanjut 
hingga ke taman. Zoya tak henti-hentinya memandangi Agisa, seolah 
adik iparnya itu akan hilang dari hadapan. Berulang kali dia wadahi wajah 
cantik itu, mengagumi roman dewasa di sana. Cara bicara Agisa yang 
berubah, senyum tenangnya. 

“Gisa sudah berubah. Bukan lagi boneka kesayangan kita.” 

Yang dipuji tertawa kalem. “Aku sudah 25 tahun, Mbak. Memang 
nggak layak lagi jadi boneka kalian” Dia tertunduk. “Mbak... Apa kabar? 
Bulan dan Bintang gimana? Sudah sekolah?” 

“Baik, Sayang. Baik: Air mata Zoya malah terkumpul. Perempuan itu 
larikan wajahnya. Tersadar bahwa sudah banyak hal yang Agisa lewatkan. 

"Yang lain ... Sehat, kah?” tanya itu tersampaikan dengan nada 
superhati-hati Bahkan untuk menyebut abang dan orangtuanya pun 
Agisa berat. Dia merasa seperti orang asing. Tak pantas menanyakan hal 
itu. 

Zoya memukul pundak Agisa. “Mbak nggak mau jawab!" tolaknya. 
“Datang sendiri ke rumah dan lihat. Toh, itu masih keluargamu? 

Kembali diam. Suara gemiricik air dari kolam ikan latari mereka. Agisa 
biarkan kakak iparnya itu lama-lama menatapnya. Sesekali, Zoya meraih 
tangan, mencium punggungnya. 

“Hari itu, Mbak langsung ke stasiun Tv. Tanyain hotel tempat kamu 
menginap tapi dirahasiakan tim kreativ-nya. Sempat putus asa. Sampai 
akhirnya, Om Bari ngasih tahu soal rencana pernikahanmu. Kita datang 
ke rumah Paskal. Empat kali. Ditolak satpam rumahnya. Terakhir, nggak 
dikasih izin lagi masuk komplek perumahan, cerita Zoya panjang lebar. 

“Segitu nggak penginnya kamu ketemu dengan kita?” 

Agisa toleh kepala.“Maksud Mbak?" 

"Ya, Mbak tahu, mungkin kamu belum mau ketemu kita. Untuk itu, 
Mbak minta Vaya nge-set pertemuan hari ini. Karena cuma dia yang bisa 
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bantu. Nia pun menolak: 

Belum mau bertemu keluarganya? Tidak begitu.Semarah apa pun 
Agisa, tak pernah sekalipun dia berniat menolak kehadiran keluarganya 
bila mereka ingin bertemu. 

“Aku nggak tahu kalau kalian datang. Juga, nggak pernah ada cerita 
tentang itu: 

Zoya tertawa. Karena sadar alasan itu terlalu dibuat-buat. Dia 
memaklumi. Lagi pula, dia tak ingin bersitegang di satu jam awal 
pertemuan mereka ini.“Mbak traktir es krim, mau?” 
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Tidak jauh dari rumah Vaya, ada sebuah Taman Kanak-Kanak. Sembari 
menghabiskan ice cream, Zoya putuskan untuk mengobrol dengan Agisa 
di bangku semen berbentuk batang pohon itu. 

“Mbak boleh tanya satu hal?” Perempuan itu menyeka lelehan es 
krim di sudut bibit Agisa. 

“Boleh: 

Cukup lama Vaya diam. Berikan jeda agar Agisa siap berpindah pada 
mode topik serius. “Apa semua yang kamu sampaikan di publik itu fakta 
sebenar-benarnya? Bukan narasi settingan dari pihak talkshow itu? Supaya 
makin dramatis? Dan tinggi rating?” 

Gerakan tangan Agisa terhenti. “Memangnya kenapa?” 

“Jangan dulu tanya, kamu hanya perlu jawab pertanyaan Mbak: 

“Kalau iya, kenapa? Kalau nggak, kenapa?" 

Zoya bilang, Speak Up memang talkshow bercitra baik. Namun 
disiarkan di stasiun Tv komersial. Mencerdaskan penonton itu visi 
tempelan. Yang utama tetap cetak laba. Mereka jelas memperhatikan 
data kuantitatif berupa rating dan share dan loyalitas penyimak bisa 
mendongkrak dua hal ini 

“Kamu tahu, kan, belakangan ini masyarakat kita lebih senang 
menyimak drama. Jadi, Mbak berpikir, tim kreativ bisa tambah bumbu 
apa saja untuk bikin cerita kamu jadi makin dramatis demi penuhi dahaga 
penonton. Apa itu semua hanya gimmick?” 

Embusan napas pelan sebelum Agisa menoleh. “Mbak jauh-jauh 
datang hanya untuk tuduh aku ciptakan kebohongan publik?” 

“Enggak gitu, Sayang, tepis Zoya, mulai panik karena Agisa ancang- 
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ancang berdiri. “Masalahnya, pernyataan kamu, beda jauh dengan 
pengakuan Paskal waktu itu” 

“Beda bagaimana?” Alis Agisa meninggi. Raut wajahnya mulai tidak 
senang. 

Zoya tampak hati-hati. Mengawasi keadaan sekeliling, takut ada 
orang lain yang menguping pembicaraan mereka. Pelan, dia mulai cerita, 
“Katanya waktu itu kalian memang pacaran backstreet. Sudah dua tahun 
tinggal se-apartemen. Kecuali saat kunjungan papa-mama, dia balik ke 
home stay-nya. Jadi, apa yang terjadi, pure seperti kesalahan-kesalahan 
remaja pada umumnya: 

Zoya bilang, betapa hancur perasaan Bara mendapati kenyataan 
bahwa anak polosnya, mengelabuhi dia bertahun-tahun. Apalagi, ketika 
Paskal berkisah bahwa dia dan Agisa adalah sepasang remaja yang saling 
mencintai. Layaknya manusia yang dikendalikan hormon dopamin, 
mereka abaikan beberapa aturan. Sampai akhirnya Agisa mengandung 
buah cinta mereka 

Waktu itu, Paskal ingin tanggung jawab, namun Agisa menolak 
karena takut pada kedua orangtuanya. Setelah janin itu resmi hilang, 
segalanya masih baik-baik saja. Mereka masih berhubungan. Tapi, 
gangguan kecil mulai muncul. Setiap kunjungan Bara ke Singapore, kala 
Paskal dan beberapa teman kebetulan mampir ke tempat Agisa, dia selalu 
mendengar Bara mengagung-agungkan sosok Ragadi. 

Semua itu diartikan sebagai sinyal perjodohan di kuping Paskal. 
Karena merasa berdosa sudah berbohong pada orangtuanya, Agisa 
memutuskan hubungan dengan Paskal dan memilih untuk fokus pada 
pendidikan. 

Jujur, Paskal mengaku kegagalannya berhubungan dengan Agisa 
waktu itu banyak dipengaruhi oleh Bara. Posisinya sebagai pacar dilengser 
diam-diam. Jangan salahkan keadaan bila setelah Agisa menikah, dan 
mereka dipertemukan kembali oleh waktu, keduanya sama-sama masih 
saling menginginkan. Mengingat di masa lalu, keduanya tak pernah 
benar-benar selesai. Status mereka hanyalah dua orang yang saling 
mencintai, lalu diinterupsi oleh skenario yang Bara ciptakan. 

Lalu, saat keadaan rumah tangga Agisa genting karena masa lalu 
yang buruk itu menguar, salahkah bila Paskal datang mengambil kembali 
posisi yang dulu ditepikan oleh Ragadi? Toh, tempat itu adalah miliknya. 
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Pun, Bara adalah Sutradara yang buruk. Yang membawa anaknya pada 
kehancuran. Cast pendamping yang dia pilih tidak berhasil membuat 
anaknya bahagia. Cerita hidup Agisa berantakan di tangannya sendiri. 

“Cerita yang Anda tulis, berakhir buruk. Itu semua di luar kendali 
Agisa. Jangan limpahkan kesalahan dan rasa kecewa ke dia. Sebab 
Anda sendiri dalangnya. Maaf, saya harus bilang kalau Sutradara nggak 
pantas kecewa pada film garapanya sendiri. Ke depan, biarkan Agisa 
jalani hidupnya sesuai skenario yang dia tulis. Dan, tolong terima bila dia 
ingin menulis skenario yang sama dengan saya. Seperti dulu, tutup Zoya 
setelah menarasikan semua kejadian tiga tahun lalu. 

Agisa telengkan kepala. Ini sudah di luar logika. Apa yang diceritakan 
Zoya terlalu dibuat-buat. Agisa sulit sekali letakkan kepercayaannya. 

“Dengar, Mbak. Aku nggak bakat bohongi publik. Apa yang aku 
ceritakan, semuanya fakta masa laluku. Percaya atau nggak, terserah 
Mbak: 

Sekarang, bukan waktunya menerima pengakuan bahwa dirinya 
yang paling benar di sini. Agisa tidak peduli lagi dengan respons 
keluarganya. Dia benar-benar lelah. 

Zoya menatapnya lekat. Kentara sekali sedang pelajari ekspresi 
Agisa. “Berarti... dia bohong, simpul perempuan itu. Sekali lagi dia merakit 
spekulasi bahwa Raypaskal sengaja mengarang cerita. Supaya Bara 
merasa dibohongi. 

Supaya amarah itu makin membumbung tinggi. Penjelasan laki- 
laki itu bukannya mendinginkan suasana, malah, membuat salah paham 
semakin menguat, menutup maaf dan ampun yang bisa saja terbuka 
untuk Agisa. Bara semakin murka. Fakta bahwa Paskal dan Agisa saling 
mencintai diam-diam di belakang Gadi membuat laki-laki itu semakin 
yakin bahwa keputusannya menarik Ragadi untuk lepas jauh dari Agisa 
adalah tepat. 

Menyingkronkan semua itu, Zoya sampai merinding. Perempuan itu 
menutup mulut, baru menyadari segalanya. “Sumpah. Dia benar-benar 
licik! Manfaatkan situasi yang ada. Benar-benar Sutradara bertangan 
dingin!” 

Kesimpulan finalnya: kehadiran Paskal dan sepotong cerita 
karangannya adalah guyuran bensin untuk titik-titik api yang bisa saja 
padam. Paskal mengandalkan rasa bersalah Bara pada Gadi dengan cara: 
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membuat Agisa semakin tidak layak untuk lelaki pilihannya itu. Lalu bisa 
ditebak, keputusan akhirnya, pria tua itu akan memisahkan Agisa dari 
Gadi. 

“Sempurna! Dia benar-benar licik!" jerit Zoya. 

Saat sampaikan itu, Zoya dihadiahi gelengan kepala samar oleh 
Agisa. Namun, kembali perempuan itu memikirkan satu kemungkinan. 
“Sayang...” Dia pegang pundak Agisa. “Kalau benar apa kamu ceritakan 
di Tv itu, apa kamu nggak pernah berpikir? Kalau ini masuk kategori 
pemerkosaan? Dia jebak kamu lalu perkosa kamu!” 

Agisa menahan geletar rahang dan gemertak giginya. Tiga tahun tak 
mengubah isi kepala keluarganya. Mereka masih sama: orang-orang yang 
suka memasang stempel pembohong di jidat Agisa. Dia berdiri. Sudah 
cukup mendengar semua omong kosong. 

“Ternyata kalian masih sama. Kumpulan orang-orang suka menuduh 
sebelah pihak!" 

Pergi dari sini adalah keputusan terbaik. Agisa abaikan usaha Zoya 
yang menahan. Segera dia hubungi Vaya, minta pulangkan Cici dan Angel. 

Benar kata Paskal: dalam situasi seperti ini, dunia bisa saja jahat 
terhadap mereka: Tidak merestui cita-cita mereka. Dan lakukan semua 
Cara supaya mereka pisah. Untuk itu, dia akan menutup telinga dari 
bisikan-bisikan buruk dunia. Dan akan fokus memperjuangkan ceritanya 
dengan Paskal. 


n" 
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Betapa kagetnya Agisa saat kembali ke rumah Vaya. Raypaskal sudah 
berdiri bersama Cici dan Angel. Sementara Vaya berkacak pinggang tidak 
jauh dari mereka. Terlihat sedang menahan amarah. 

Dapati Zoya berjalan beberapa meter di belakang Agisa, sambil 
meneriaki nama calon istrinya itu, Raypaskal menatap Agisa. Lurus dan 
tajam hingga yang ditatap menunduk dalam. Merasa bersalah. 

“Dia ketemu kakak iparnya. Apa itu salah? Sampe lo harus natap dia 
kayak dia baru saja tidur dengan cowok?” protes Vaya dari seberang. 

Raypaskal tidak terpengaruh. Masih betah memperhatikan reaksi 
Agisa. “Saya mau ajak kamu makan siang. Tapi ponsel kamu nggak aktif. 
Mama bilang, kamu ke swalayan bareng Cici dan Angel. Ternyata kamu ke 
swalayan yang cukup jauh dari rumah: Suara lelaki itu pelan. Agisa tahu 


248 


Mbia Kelar 


ada sesuatu yang siap meledak di sana. “Kalau nggak telepon Cici, saya 
mana tahu! 

“Maaf. Aku nggak bilang, sesal Agisa. 

“Wuhuwu!” Kali ini, teriakan Vaya disertai tepuk tangan. “Bagus! 
Teman gue sekarang jadi narapidana yang kabur dan dicari petugas 
lapas!" sindirnya berapi-api. 

Cici dan Angel cukup memahami situasi. Mereka undur diri. Masuk ke 
mobil Raypaskal dengan tertib. Yang tersisa hanya empat orang itu. Vaya 
dan Zoya dengan ekspresi murka bercampur jijik saksikan pemandangan 
di depan. 

"Ayo makan siang,” putus Agisa. Menarik Paskal masuk ke mobil. 
Di belakang, dia sempat dengar teriakan Vaya. Namun, yang menjadi 
fokusnya adalah Raypaskal. Lelaki itu begitu pendiam. Dia bahkan 
tidak bisa menyalakan mesin mobil dan duduk di balik kemudi dengan 
pandangan lurus ke depan. Bisa Agisa lihat otot wajah yang mengencang. 

“Kal” Pelan, Agisa sentuh pundak lelaki itu. 

“Kamu sudah janji akan ngobrol di rumah. Ternyata... 

“Iya, aku minta maaf" 

“Apa yang kamu bicarakan dengan...” Menyebut nama Zoya pun 
Paskal tak sanggup. Dia sandarkan dahinya di setir mobil. Sungguh Agisa 
begitu khawatir akan reaksi Paskal. “Kamu pasti mau batalin pernikahan 
kita. Lalu tinggalin saya” gumam pria itu. 

“Enggak, Kal. Enggak! Benar kata kamu, mereka adalah bagian 
dari orang-orang yang hanya ingin pisahin kita. Dan kamu nggak perlu 
khawatir, karena aku nggak akan pernah mungkin ninggalin kamu hanya 
karena hasutan-hasutan buruk itu: 

Cukup lama Paskal diam. Sementara itu Agisa tak henti-hentinya 
menguatkan pria itu. Bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

“Benar? Kamu nggak akan tinggalin saya? Janji?” 

"Aku nggak tinggalin kamu!” ikrar Agisa. 

“Bagaimana kalau restu itu nggak kita dapat? Apa kamu mau 
berjuang untuk saya? Untuk kita?” 

“Pasti!” 

“Kalau keluargamu tetap kekeh untuk menolak, apa kamu lebih 
memilih saya? Daripada mereka?” 

Bahu Agisa turun beberapa senti. Gesturnya mengundang kecewa 
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lawan bicaranya. 

“Kalau aku mau kamu minta izin baik-baik ke papaku, apa kamu mau 
usahakan itu? Ketemu Papa dan bawa pulang restu untuk kita?” Giliran 
Agisa yang bertanya. Raypaskal kedapatan begitu frustrasi mengusap 
wajahnya. 

“Mereka akan tolak saya!" 

“Bagaimana kamu tahu? Kamu belum pernah—" 

“Saya, nggak akan pernah diterima keluargamu!" Lelaki itu menekan 
setiap kata. Melihat Agisa diam, Paskal sadar telah membuat kesalahan. 
“Maaf. Jangan kecewa dengan jawaban saya. Saya akan berusaha untuk 
kita: 

Memang kalimat itu yang Agisa butuhkan. Juga, pembuktiannya. 

“Malam ini juga, kita ke rumah Papa? 

“Bukan kita, tolak Paskal langsung. “Hanya saya, tegasnya. “Karena 
saya nggak mau terjadi apa-apa sama kamu di rumah orangtuamu. 
Tolong, pahami saya? 

Agisa rasa perlu mendebati kalimat itu, tapi dia sadar ada Cici dan 
Angel yang sedari tadi ikut diam menyaksikan. Maka anggukan kecil itu 
adalah pengabulan bagi pinta Paskal. Setidaknya masa berlakunya untuk 
sementara sampai mereka punya waktu berdua untuk membahas ini. 
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“Malam ini, kan, kamu ketemu Papa?” 

Usai salat magrib, Agisa langsung ajak Paskal bicara. 

“Besok malam, bagaimana?” Paskal baru ingat, dia sudah telanjur 
membeli tiket konser Kahitna. Rencana awal akan menonton bersama 
Agisa ketika mereka resmi menjadi suami istri. Nyatanya, belum bisa 
terwujud. Sepertinya malam ini mereka cukup puas lalui dengan status 
sebagai sepasang kekasih yang masih memperjuangkan restu. 

“Jam berapa konsernya?” 

“Dua jam lagi, kamu siap-siap” 

Tiga puluh menit setelahnya Agisa sudah siap dengan jumpsuit putih 
gading, dan outer coklat. Rambutnya diikat setengah. Karena acaranya 
akan berlangsung di hotel, maka Agisa sengaja memoleskan make up 
yang biasanya hanya digunakan saat acara resmi. 

Menginjak tangga terakhir, perempuan itu tersenyum pamerkan 
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gigi-geliginya karena diperhatikan Paskal dengan cara jenaka. “Apa sih, 
kamu!" 

“Saya nggak nyangka, ibu-ibu 63 anak bisa sekece ini” 

Agisa tertawa. Paskal lantas menyipitkan mata, pura-pura menilai. 
Lalu, laki-laki itu melirik sekeliling.“Kebetulan di rumah hanya ada kita nih. 
Saya bisa nggak, bikin kamu repot moles lipstik dua kali?” 

Lihat Agisa mencebikkan bibir, lelaki itu tertawa dan menyodorkan 
lengannya untuk digandeng. “Ayo berangkat. Nyonya Paskal.” 
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Mobil terparkir di salah satu swalayan.”Saya beli permen karet. Kamu 
tunggu sebentar." 

Agisa angguk kepala. Sambil menunggu Paskal, dia membalas 
beberapa chat dari Cici dan Angel yang menceritakan acara jalan-jalan 
bersama keluarga Paskal. Ponsel Paskal di atas dashboard berbunyi. Dari 
Sugeng Rumah Matahari. Demi adab, Agisa tidak mengangkatnya. 

Bunyi kedua, ketiga, Agisa mulai penasaran. Apa terjadi sesuatu 
dengan Rumah Matahari? Segera dia hubungi Sugeng dari ponselnya. 
Laki-laki itu tak menjawab, malah, rentetan chat-nya masuk di ponsel 
Paskal. 

Kali ini Agisa beranikan diri untuk membaca. Toh, hanya dari Sugeng. 
Bukan dari teman kantor atau siapa pun yang tidak Agisa kenali dan harus 
dimintai izin dari Paskal. 

Mas Paskal. 

Dari kemarin sampai tadi, ada kiriman bunga lagi. 

Tapi, pakai bahasa Inggris. 

Bagaimana? 

Saya mau tulis ulang pakai bahasa Indonesia? 

Tapi saya nggak ngerti. 

Ini suratnya 

Kening Agisa mengernyit. Dia baca bait demi bait tulisan itu. Agisa 
tahu betul itu lirik lagu Richard Marx. Tapi, yang membuatnya bingung 
adalah inisial di sana. Belum dapati jawabannya, kembali dia dikejutkan 
lagi oleh foto berikut. Di sana, inisial itu sudah diubah menjadi P, dan Agisa 
kenali tulisan itu adalah tulisan yang selama ini Agisa lihat dalam surat- 
surat manis yang dia simpan di kamar. 
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Ini sudah saya ubah. 

Atau saya tulis ulang dalam bahasa Indonesia? 

Mohon diartikan, Mas. 

Biar langsung saya taruh di kamar non Gisa. 

Karena penasaran, Agisa mencscroll beberapa. chat lalu membacanya. 
Dia mulai mengerti situasi. Jadi, semua surat selama ini dituliskan oleh 
Sugeng? 

Agisa mungkin paham jika Paskal alergi serbuk sari, dan menyuruh 
Sugeng untuk merangkai lalu menuliskan surat untuknya. Pun, Paskal 
di Jakarta. Tidak mungkin dia mengurus hal-hal seperti itu nyaris setiap 
minggu. Tapi, kenapa inisal pengirim harus diubah dari G menjadi P. 

Apa semua bunga itu ... bukan dari Paskal? 

Jantung Agisa berdegup semakin kencang kala menemukan dua 
foto surat. Tanggal yang tertera sekitar dua bulan lalu. Tepat ketika Rumah 
Matahari masuk ke dalam pemberitaan sebuah media online. Itu ucapan 
selamat. Sekaligus kalimat berisi pujian. Namun, identitas yang ditulis di 
sana bukan sebuah inisial seperti biasa. Melainkan nama si pengirim. 

Setelah ditulis ulang Sugeng, indentitas itu berubah menjadi 
Raypaskal. Tak sadar, Agisa menahan napas kala membaca rangkaian 
huruf yang merangkai identitas si pengirim pada surar aslinya. 

Ragadi. 

Jadi? 

Tepat saat itu, ponsel Paskal kembali berbunyi, nama Lisya tertera di 
sana. Dengan tangan bergetar, Agisa geser bulatan hijaunya. 

“Kal, kamu sudah drop Agisa di apartemen Lel, kan? Ingat! Jangan 
sampai dia ketemu orangtuanya! Jangan sampai!" 

Persendian Agisa bertransformasi menjadi angin. Tangannya yang 
memegang ponsel, terjun perlahan ke atas paha. Dia bahkan tidak bisa 
berbuat banyak sewaktu Paskal menghampiri mobil dengan langkah 
panjang dan senyum semringah. 

“Baru ditinggal 10 menit, sudah lemas git—" Laki-laki itu tak jadi 
melanjutkan kala dapati ponselnya di pangkuan Agisa. samar-samar, dia 
dengar suara Lisya di sana, 

“Kal, kamu dengar Mama, kan? Kal? Jangan bercanda! Ingat kata 
Mama, jangan sampai Agisa ketemu orangtuanya!” 


252 


Lima menit yang canggung bagi Paskal. 

Lima menit untuk mengais banyak premis bagi Agisa. 

Paskal bisa saja kembali relaks: rebut ponsel, kantongi, tahtai kembali 
kursi kemudi. Namun, mimiknya bersinyal ganjil. 

"Mama pikir, malam ini, kita jadi kerumah orangtuamu, komentarnya, 
pusatkan fokus pada persneling. “Jadi...” Dia berpaling setelah dua menit 
dibalas diam. “Siap diromatisin Kahitna?” 

Antusiasme yang terlalu dibuat-buat. Sekadar senyum pun Agisa 
tidak bisa. Apalagi, pura-pura berdialog normal sementara isi kepalanya 
ribut. “Antar aku pulang!” 

Lawan bicaranya melepas geraman samar. Dari ekor mata, Agisa 
dapati cuplikan usap kepala pertanda frustrasi. "Jangan salah paham, 
Sayang” Nada bicara Paskal tak sesantai lima menit lalu. “Mama hanya 
punya ketakutan yang sama seperti saya: takut kita dipisahkan: 

“Tenang saja. Aku nggak salah paham—” Ambigu. Paskal dibuat 
menduga-duga akan maksud kalimat itu. “—Karena semua sudah jelas, 
kan?” 

"Yang Mama bilang adalah bagian dari sistem proteksi keluargaku 
ke kamu” 

"Semua surat yang diganti identitas pengirimnya menjadi kamu. 
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Apa itu juga bagian dari proteksi?” 

Telak. Raypaskal kedapatan telengkan kepala. Pejam mata. Gestur 
itu mengonfirmasi langsung bahwa semua yang Agisa baca di aplikasi 
chat adalah kebenaran. 

Di situasi seperti ini, jika Paskal merakit satu saja kalimat alibi, Agisa 
yakin akan langsung menampar pria itu. Semasuk akal apa pun alasannya 
nanti, tak akan mengubah kenyataan bahwa dia menipu Agisa dua tahun 
belakangan. 

Orang lain yang berusaha, Paskal yang memanen pujian untuk 
sesuatu yang tak pernah dia lakukan. Secara tak langsung, Paskal 
posisikan Agisa seperti orang dungu yang bermerah muda karena sederet 
pengakuan manis—palsunya itu. 

“Kita bicara di rumah? 

Tak ada protes. Laki-laki itu pusingkan haluan mobil lalu mengemudi 
dengan kecepatan dua kali lebih laju. 
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Selama kurun waktu dua minggu—interval mengurus pernikahan, 
sampai hari H, Agisa manfaatkan untuk berlatih mencintai Paskal. Banyak 
kemajuan yang dibuat termasuk mengisipenuh kepalanya dengan 
angan-angan kebersamaan mereka di masa depan. 

Jika distatistikkan, usaha Agisa kalah jauh dengan waktu yang Paskal 
lampaui selama berada di sisinya. Tapi, ingin Agisa bilang di depan hidung 
lelaki itu bahwa bertahan, lalu menunggu orang yang dicintai selama 
bertahun-tahun, sama sukarnya dengan mencambuk perasaan agar 
terarah pada seseorang, sementara hati mati-matian tak ingin lakukan hal 
serupa. 

Paskal keliru. Saat dia pikir bisa lakukan apa saja agar Agisa lekas 
mencintainya—termasuk berbohong. Alasan curang seperti itu tak 
pernah masuk hitungan. Sesat. 

“Aku baru tahu, kamu semanipulatif ini,” cecar Agisa. Menerobos ke 
kamar tamu tempat Paskal bermalam. Sejak pulang, laki-laki itu memang 
mendekam di sana. Seperti sengaja hindari obrolan pelik. “Kenapa?” 

Tak berjawab. Paskal tengah menukar kemeja dengan kaos. 

“Kenapa kamu klaim semua kiriman orang lain sebagai punyamu?!” 

Sekilas, Paskal berpaling. Amati perempuan di seberang. "Makan 
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dulu. Perut kamu belum diisi apa-apa sejak sore: 

"JAWAB AKU!" 

Ketenangan Agisa lenyap. Paskal sampai harus berjalan ke arahnya 
demi berikan sebuah peluk. Wanita itu segera mengelak lewat dorongan 
tegas. Bukan pelukan yang Agisa butuh saat ini. 

Dapati penolakan, lelaki itu membatu. Kedip lamban kelopak 
pertanda bahwa si empunya tengah mencermati sosok wanita di depan. 
Bahu naik turunnya, kepalan tangannya, raut yang memerah, munculkan 
senyum miris Paskal. Agisa tidak pernah seperti ini selama tiga tahun 
belakangan. 

“Kamu selalu emosional kalau menyangkut dengan...” Tak berlanjut. 
Lebih tepatnya muak akan topik yang menjurus pada laki-laki itu. “Apa 
yang ingin kamu dengar sebenarnya?" Pria itu pajang mimik menentang. 
“Alasan saya? Atau, cerita lengkap tentang seseorang yang kamu cintai, 
dan masih perjuangkan kamu sampai detik ini?” 

Agisa mengerjap tak percaya, Paskal bisa menggulingkan tanya 
semenyebalkan ini. “Kamu serius, tanyakan hal seperti ini ke aku?” 

“Ya, sahut lelaki itu, tercekat. “Karena sebenarnya kamu sudah tahu 
jawabannya kenapa saya begini. Tutur kata itu bernada rendah. “Kamu 
marah bukan karena saya berbohong. Tapi, kamu menganggap saya 
sedang memotong usaha seseorang untuk kembali memiliki kamu? 

“Bukan begitu!” 

“Memang begitu: 

Paskal melihatnya. Lihat bagaimana Agisa dipukul telak oleh 
kalimatnya. Kembali laki-laki itu terluka oleh alasan yang sama: Agisa 
dan ketidakpandaiannya umpetkan rasa. Bahkan, di hari-hari akhir jelang 
akad, perasaan itu masih Paskal jumpai di mata yang kadang kala hampa 
pendar saat bersirobok dengannya itu. 

Lima hari lalu, Agisa pernah salah sebut nama Paskal saat mereka 
iseng saling telepon dari seberang kamar. Semua itu Paskal abaikan. Demi 
menyetel hatinya dalam mode tak terpengaruh. Dan malam ini, tak bisa 
lagi dia tolerir hal itu. 

Hampiri Agisa, Paskal tangkup wajah yang mulai terlihat gentar 
menghadangnya. “Nggak bisakah kamu sedikit bermain cantik? Untuk 
tutupin perasaanmu ke dia? Supaya saya berhenti sakit hati?” Sambil 
bicara, dia lengserkan beberapa helai rambut Agisa.“Nggak bisakah kamu 
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berhenti renungi tentang dia di depan saya? Berhenti kelihatan sedang 
menunggu dia? Dan mulai tunjukan keras kepalamu memilih saya?” 

“Aku sudah pilih kamu: Suara Agisa nyaris berbisik. 

“Kalau begitu besok menikah” 

Gelengan Agisa merosotkan bahu Paskal. 

“Apa karena dia?” Dalam nada kecewa, laki-laki itu memastikan. 

“Bukan begitu!” hardik Agisa putus asa sekaligus kebingungan 
kenapa Paskal sulit mengerti soal restu yang menghambati mereka? 

“Baik. Jangan salahkan kalau suatu saat saya capek, dan buat siapa 
pun yang berpeluang menghambat proses hatimu menuju saya, nggak 
bisa lagi melihat apalagi ketemu kamu!" 

Paskal bilang, selama ini, sudah dia coba untuk jauhkan Agisa 
dari orang-orang yang mengancam posisinya. Tapi, baru sekali Agisa 
menginjak Jakarta, orang-orang yang dulu membuang Agisa, kembali 
datang memungutnya. 

Agisa diperlakukan seperti layang-layang: dilepas hanya untuk ditarik 
lagi. Tanpa mereka pikir apa yang terjadi pada layang-layang itu. Diterpa 
angin, hujan, hingga rusak di udara. Lalu jatuh hanya dalam bentuk 
kerangka. Paskal-lah yang menemukan dan kembali membuatnya utuh. 
Sekarang, mereka seenaknya mengklaim kepemilikan? 

“Benar katamu, saya memang manipulatif" 

Bekerja sama dengan Sugeng memastikan Rumah Matahari bersih 
dari kiriman-kiriman siapa pun yang menyangkut dengan masa lalu Agisa. 

Minta bantuan salah satu tim IT kantor untuk meretas e-mail lama 
Agisa, sekaligus menghapus agar tidak bisa digunakan dan dihubungi 
siapa pun lagi. 

Posisikan Agisa dalam mode hidden. Supaya tak terjamah. Pun, 
tingkatkan proteksi supaya Agisa tak bisa ditemui keluarganya. 

“Itu semua karena saya ingin menjaga kamu. Dari keluargamu yang 
jahat, dan teman-teman yang menentang. Juga, dari laki-laki yang sama. 
Supaya dia nggak rebut kamu dua kali dari saya!” 

Aneh rasanya. Paskal baru saja bicara soal perlindungan, tapi laki-laki 
itu juga berhasil membuat Agisa merasa dalam bahaya. Semua gerak- 
geriknya malah mengundang ketidaknyamanan. 

Terang-terangan Agisa larikan wajah saat Paskal hendak 
menciumnya. Terputar semua spekulasi-spekulasi Zoya, pendapat Vaya, 
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semua itu membuat mata Agisa memerah ingin menangis. Ternyata 
sebagian yang mereka prediksikan memang benar. Raypasal memang 
sengaja menjadikan dirinya satu-satunya. Laki-laki itu mengurung Agisa 
dalam balon isolasi yang dia ciptakan senyaman mungkin agar Agisa tak 
merasakan terkekang. 

Amarah Agisa diwakilkan oleh satu dorongan kuat ke dada Paskal. 
Hingga laki-laki itu terdorong ke belakang. “Kamu salah, Raypaskal!" 
bentaknya.”Bukan gitu caranya! Perjuangkan orang yang kita cinta, nggak 
perlu dengan cara menipu! Aku nggak bisa terima alasan seperti itu!” 

“Dari awal, kamu memang nggak pernah benar-benar terima saya, 
kan?” simpul laki-laki itu, nyaris tanpa emosi. Sungguh ketenangannya 
bikin Agisa merasa terancam. “Itu sebabnya saya jadi lebih semangat 
untuk dapatkan kamu—meski dengan cara paling curang sekalipun? 

Agisa dibuat merinding oleh pernyataan pria itu. Tak ada pernyesalan 
sedikit pun, apalagi minta maaf. Seolah apa yang dia lakukan adalah 
kebenaran yang harus dimaklumi. 

Suara-suara dari ruang tamu menyela. Lisya dan yang lain sudah tiba. 
Segera Paskal tinggalkan Agisa. Capai pintu, laki-laki itu sempat berhenti, 
menoleh. 

“Karena, entah kenapa, kalau sudah menyangkut hati kamu, Tuhan 
dan semua orang di dunia selalu memenangkan dia, dia, dan dia! Jadi, 
kamu harus didapati dengan cara curang? 


CD 


Agisa tidak dapat menolerir kecurangan Paskal. Dia susul laki-laki itu 
ke ruang tamu. Malam ini juga semuanya harus mendapatkan kejelasan. 

“Eh, kalian kok?” Lisya terkejut dapati anak dan calon menantunya 
keluar dari kamar yang sama. Dengan wajah aura wajah menggelap. 
Insting wanita itu bilang, terjadi sesuatu di pada mereka. 

“Angel, Cici, tolong kemasi barang-barang kalian, yah?” Instruksi 
Agisa pada dua remaja itu yang memandangnya terkejut. 

“Mau ke mana Mbak?” 

Mencari hotel. Atau ke mana saja yang bukan rumah ini. Agisa 
perlu menyendiri demi temukan keputusan apa yang harus dia terapkan 
selanjutnya. Beruntung, dua gadis itu cepat tanggap. Segera mereka 
turuti perintah tanpa bertanya. 
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Lisya hampiri Paskal.“Kal, ada apa?” Tak ada jawaban. “Kalian kenapa, 
Gis?” 

Memandang Lisya, amarah Agisa mencuat. Tak menyangka, wanita 
yang sudah dianggapnya sebagai orangtua, bersikap seperti kanak- 
kanak. “Aku mau tanya, kenapa Paskal, juga Mama, sengaja hindari aku 
dari orangtuaku?” 

Padahal selama ini mereka tahu bahwa Agisa tak pernah 
membenarkan konsep dendam. Nyaris setiap minggu, dia nasehati 
semua penduduk Rumah Matahari agar tidak menutup silaturahmi jika 
ada anggota keluarga mereka yang ingin komunikasi. Setali tiga uang, 
Lisya dan Paskal sangat mendukung. Kenyatannya, di belakang, dua 
orang itu berusaha mati-matian menyalip usaha-usaha keluarga Agisa 
untuk menghubungi. 

Raut wajah Lisya berubah. Tak kalah gelap dari putranya. Situasi 
seperti ini, Priyanto tak suka ikut campur. Laki-laki itu naik ke lantai dua. 

“Papamu adalah ancaman utama, Sayang. Mama nggak mau, Paskal 
dibuat hancur dua kali karena rencana papamu itu: 

Dulu, Lisya saksikan betapa anaknya terpuruk. Di negeri orang, 
Raypaskal superkacau karena tawaran tanggung jawabnya ditolak. 
Apalagi, Agisa langsung memutus komunikasi seolah apa yang dia dan 
Paskal lalui bukan sesuatu yang penting. 

Paskal kehilangan semangat hidup. Momen pertama kuliah yang 
seharusnya diisi dengan pengalaman-pengalam seru, malah berubah 
suram. Rasanya, sakit sekali, melihat anak satu-satunya, yang dibesarkan 
dengan curahan kasih sayang, tumbuh menjadi pria tampan dan pintar, 
tapi tidak pernah jadi yang terpilih. 

Curhatan Paskal, suara bergetarnya kala mencontoh cara Agisa 
melafal nama Gadi, mata merahnya tunjukan foto yang Agisa unggah ke 
Sosial Media berisi tangkapan gambar dua orang pria berbeda umur yang 
duduk bermain catur, dengan keterangan berupa simbol dua hati, semua 
itu bikin Lisya lebih hancur puluhan kali dari anaknya. 

Yang Lisya salahkan adalah Bara. Bukan Agisa ataupun Gadi. 

Waktu berlalu sampai skenario Tuhan pertemukan kembali Agisa dan 
Paskal. Meski dilatarbelakangi drama, akhirnya mereka kembali bersama. 
Jelas, misi untuk memisahkan Agisa dengan orangtuanya tertancap sejak 
jauh-jauh hari. Apalagi konflik yang muncul sangat mendukung Lisya. 
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Sampai tadi pagi, Lisya sendiri masih menutup akses bertemu. 
Perintahkan security rumah agar tidak sembarangan menerima tamu. 
Bahkan, meminta Satpam kompleks untuk berlakukan sistem wajib-lapor. 
Khusus ke rumah mereka, siapa pun yang hendak bertandang, harus 
melalui laporan dan persetujuannya terlebih dahulu. 

Lisya juga yang mengusulkan ke Paskal agar pura-pura meminta 
restu pada Bara lalu kembali dengan restu palsu. Sebab dia tak sudi 
jika Bara menginterupsi. Bagaimanapun caranya, kali ini, Paskal harus 
memiliki apa yang dulu pernah dia cita-citakan. Harus. Meski dengan trik 
palsu: meski dengan cara curang. Anaknya harus merasakan satu-satunya 
yang dipilih Agisa. 

Alasan yang disampaikan itu merebut sebagian oksigen Agisa. 
Dia kesulitan bernapas karena laringnya menyempit. Memang benar, 
rasa kecewa level tinggi hanya bisa diciptakan oleh orang-orang yang 
dipercayai. Dalam hal ini Lisya, wanita yang disayangi seolah Agisa pernah 
tinggal sembilan bulan dalam rahimnya. 

“Bagaimanapun, mereka orangtuaku, Ma. Sejahat apa pun mereka di 
masa lalu, aku nggak akan pernah ikhlas kalau ada orang lain yang jahat 
ke mereka. Apalagi orang itu kalian! Manusia-manusia yang sudah aku 
percaya selama ini: 

Rasanya Agisa tidak bisa lagi beramah-tamah dengan orang-orang 
picik di ruangan ini. Lisya bahkan sudah menangis karena mendapati 
perlawanan untuk kali pertama. Tidak peduli, Agisa tinggalkan ruangan 
itu menuju ke lantai dua. Dia ingin cepat-cepat mengemasi barangnya 
dan pergi dari rumah ini. 
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Baju pengantin dan beberapa perhiasan Agisa simpan kembali 
di lemari Paskal. Cici dan Angel sudah diminta ke teras rumah sambil 
menunggu taksi online yang mereka pesan. Agisa sendiri masih perlu 
mengosongkan barang-barangnya dari kamar mandi Paskal. 

Bunyi pintu kamar terbuka dan terututup kembali. Agisa dapati 
Paskal sedang mengantongi kunci. “Jangan tinggalkan saya lagi” mohon 
lelaki itu, parau. 

"Aku nggak tinggalin kamu. Besok, setelah pikiranku lebih jernih, ayo 
kita bicara: 
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Raypaskal menolak dalam gelengan. Dia hendak memeluk, tapi, 
seujung kuku pun tidak Agisa biarkan menyentuh tubuhnya. Usai 
merapikan koper dan tas punggung, perempuan itu meminta kunci. 

“Tolong biarin aku pergi." 

“Dan kita nggak jadi menikah? Lalu, kamu kembali ke dia?” 

"Jangan kekanakan!” 

Lawan bicaranya terdiam sejenak. Sorot matanya menghamba. Dia 
raih kepala Agisa, lalu mencium wanita itu. Agisa biarkan. Sampai semua 
emosi itu tumpah ruah. Sampai amarah Paskal tersalurkan. Tetap diam, 
meski Paskal mulai memeluknya dengan kekuatan tak wajar. Seolah 
mengunci Agisa agar tak ke mana-mana. 

Agisa biarkan. Sampai laki-laki itu lelah dan melepasnya. 

“Kamu punya saya, kan?” 

Diam. 

"Jawab!" 

Paskal sakit jiwa! Itu yang bisa Agisa simpulkan. Obsesi laki-laki itu 
menyeramkan. Demi apa pun, Agisa memaksakan diri untuk tetap tegas 
dan tidak mudah diintimidasi. 

“Kamu istirahat. Besok, kita ketemu lagi. Malam ini, biarkan aku 
pergi. Disentuhnya pipi Paskal.“Yah?” 

“Bagaimana cara memastikan supaya kamu nggak kabur? Apa Saya 
harus ... bikin kamu mengandung kedua kali? Lalu tetap tinggal di sini? 
Dan nggak kejar laki-laki itu lagi?" 

Kepala Agisa tergeleng. Kasihan. “Kamu gila! Stop kait-kaitkan Gadi 
dengan masalah ini!" 

Spontan, kepalan tangan Paskal mengerat hingga terali urat di 
permukaan kulitnya kentara. Lucunya, dia malah menyemburkan tawa di 
tengah kekakuan otot wajah. Raypaskal tertawa. Tawa yang renyah dan 
ganjil. Lelaki itu berjejak tinggalkan Agisa menuju jendela. Posisi tubuhnya 
yang membelakangi cahaya membuat ekspresi wajahnya disamarkan 
gelap. Pandangan Agisa menajam, dia temukan senyum mengerikan di 
sana. 

“Ya, betul. Saya gila, lirihnya sepakati. “Saya gila karena saya suka 
kamu. Dari dulu! Sejak pertama kali saya lihat kamu di sekolah. Masih 
dengan seragam SD. Bahkan sebelum laki-laki sialan itu datang ke 
hidupmu. Merebut. LALU BIKIN KAMU JATUH CINTA SAMPAI HILANG 
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AKAL!" 

Agisa membujuk diri agar tidak ciut oleh teriakan itu. Meski seluruh 
persendiannya mengetat waspada. 

“Setiap ketemu, yang kamu bahas dia! Di rapat Osis, di kegiatan 
sekolah, di pesta kelulusan SMP saya, sampai di Singapore pun semua 
hal hanya tentang dia! Sementara saya? Yang ada di depan kamu? Apa 
pernah kamu perhitungkan?” 

Selama mereka bersama, Paskal selalu berusaha mengambil hati 
Agisa. Tak terhitung berapa kali dia minta izin ke kamar mandi demi 
berlari ke lantai tiga. Lewat di depan kelas Agisa dan melihat perempuan 
itu serius meyimak penjelasan guru. Ataupun juga bercanda bersama 
teman-temannya. Jika beruntung, Agisa akan menatapnya dan melambai 
kecil lengkap dengan senyum yang sering kali mengacaukan tidur-tidur 
malamnya itu. Setelahnya, Paskal akan berlari ke ujung koridor lalu 
lakukan selebrasi seperti orang gila. 

Tiga tahun berturut-turut selama Agisa ulang tahun ke 14-16, dia 
selalu memberikan kejutan dan hadiah. Ajak semua teman-teman Agisa 
untuk rayakan. Bahkan, sewaktu mereka di Singapore, dia rela bolos 
sekolah demi menyiapkan pesta. 

“— Sedangkan kamu? Jangankan antusias, kamu hanya tiup lilin. 
Lalu mengurung diri di apartemen! Nungguin telepon dari si bajing— 
Agh!” Raypaskal menendang nakas. Lampu tidurnya bergetar nyaris 
terguling ke lantai. 

Masih Paskal ingat, betapa nama Gadi berulang kali patahkan 
semangatnya setiap kali dia berusaha mendekati Agisa. Meski dari jauh, 
sosok itu selalu berhasil mengisi hari-hari Agisa. Seperti alat pamungkas 
untuk mengontrol mood gadis itu. Satu saja SMS balasan yang masuk, 
bibir Agisa seperti terekat ke telinga. Senyum sepanjang hari. Namun, saat 
tak berkabar, Agisa bisa bad mood dan bersikap tempramen. 

Ketika sedang teleponan atau mengobrol lewat Skype dengan Gadi, 
sekeliling Agisa menjadi ghaib. Pusat dunianya berpindah pada laptop 
yang memampang wajah biasa laki-laki itu. Tak terhitung berapa kali 
gendang telinga Paskal tersengat karena Agisa bermanja-manja, bahkan 
menangis lalu membujuk Gadi agar perpanjang waktu mengobrol. 

Sosok itu hanya hadir secara virtual tapi figurnya menyedot semua 
perhatian Agisa. Sakit rasanya, Paskal dikalahkan oleh seseorang bahkan 
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dalam jarak paling jauh sekalipun. 

“Karena dia, saya jahat ke kamu!" 

Terbawa emosi, Paskal ungkap rahasianya bertahun-tahun lalu. 
Tepat di malam kelulusan. Mereka menyebutnya Date Rape Drugs. Zat 
kimiawi yang bisa membuat orang tak berdaya. Melumpuhkan sejenak 
fungsi brainstem. Sering dijadikan alat untuk penyerangan seksual. 

Paskal temukan dari temannya yang malam itu berencana meniduri 
pacarnya. Awalnya dia ragu. Namun, kekesalan pada Agisa membuatnya 
nekat. Malam itu, Agisa sudah sepakat untuk menemani sampai selesai 
acara. Di tengah, dia minta diantarkan pulang hanya karena lima menit 
sebelumnya Agisa dapati pesan dari seseorang yang mengingatkannya 
untuk pulang awal. Dan orang itu ... Ragadi! 

Agisa bahkan memamerkan pesan teksnya pada Paskal dengan 
wajah bangga. Jelas, Paskal hilang akal. Berangkat dari rasa kecewa, dia 
tunaikan semua niat jeleknya. Meniduri Agisa di saat wanita itu tidak 
sadarkan diri berkat pengaruh obat-obatan. 

“Kamu...” Napas Agisa berkejaran. Tremor tubuhnya meningkat 
hingga mengundang getar. “Kamu licik!” 

“Licik?” Paskal membeo, ironi. ”“Ya. Karena kamu!” 

Di hati Agisa, Ragadi Tungga Putra yang diberi kursi hierarkis 
tertinggi. Semua itu diperkuat dengan ambisi Bara untuk menyatukan 
keduanya. Amat muskil bagi Paskal untuk menang. Satu-satunya cara 
adalah: manfaatkan peluang, menyusun taktik, tidak peduli securang apa 
pun itu. Sebab di sini, segalanya sudah berjalan timpang sejak awal. Dia 
harus punya skenario sendiri untuk menyalip skenario Bara. 

“Saya licik? Ya! Saya memang sengaja. Ambil sesuatu yang 
paling berharga dari kamu dengan harapan supaya saya bisa masuk 
pertimbangan kamu. Tapi memang..” Dia tergelak menyeramkan. “Laki- 
laki itu bikin kamu jadi buta dan tolol! Sampai-sampai nggak pernah 
melihat kalau saya ada di depan kamu! Menunggu kamu!” 

Kali ini, Paskal sampai menendang koper Agisa. “APA YANG KAMU 
LIHAT DARI SI PEREBUT ITU?” 

Sejenak, Agisa terdiam. Ikut menghitung napasnya dan napas Paskal 
yang berkejaran. 

“Asal kamu tahu, Dia bersuara setelah dapati ketenangan. “Laki-laki 
sialan, bajingan, yang kamu maksud itu, sudah datang ke hidupku bahkan 
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saat aku masih pakai diapers 

Roman Paskal menyuarakan sangsi. Agisa tidak peduli, dia terus 
melempari lelaki itu rentetan fakta. Bahwa Gadi adalah lawan jenis 
pertama—di luar penduduk rumah, yang Agisa kenal. Laki-laki yang 
pernah lihat Agisa lari-lari bugil di taman rumah, mengibuli pengasuh 
demi bermain hujan. 

Pernah memegang training cup, berikan Agisa susu dan 
memangkunya sampai tertidur; Laki-laki yang pernah ditugasi membaca 
dongeng, beberapa kali mengikat rambut dan memakaikan Agisa bando 
di kepala; Yang ada di setiap momen pertama: Pertama kali masuk play 
group, TK, SD, SMP. 

Yang dengar Agisa mengeluh kesakitan karena payudaranya baru 
belajar tumbuh; tenangkan Agisa kala perempuan itu menangis di kantor 
papanya karena dapati darah di rok SD-nya. Juga, yang memberikan 
Agisa pengertian bahwa menstruasi itu hal normal bagi perempuan. 
Bukan luka yang perlu ditakuti. 

Laki-laki pertama yang buat Agisa bermerah jambu. Yang 
mengeksploitasi hormon dopamin-nya, yang Agisa cium untuk pertama 
kali. Yang paling sering muncul di mimpi Agisa! Yang merajai imajiner 
kanak-kanak, remaja, bahkan sampai Agisa sedewasa ini. Pria pertama 
dan satu-satunya yang Agisa bayangkan akan menjadi tua bersamanya. 

Gadi yang lebih dulu menemukan Agisa. Jauh sebelum Agisa tahu 
bahwa benda bernama hati itu bisa berfungsi secara menakjubkan, lantas 
mendesak-desaknya agar jatuhkan pilihan pada pria itu. Dulu sekali. 
Bahkan sampai detik ini. 

"Jadi..., siapa yang kamu maksud merebut di sini?” 

Belasan tangkai kalimat Agisa memental percaya diri Paskal. 
Terjungkal tanpa bekas. Lelaki itu kalah telak. Matanya memejam. Bisa 
Agisa lihat urat-urat di antara pangkal alisnya tercetak. 

“Kamu tanya, kalau sudah menyangkut hati aku, kenapa Tuhan 
tidak pernah memenangkan kamu?” Kendali suara Agisa begitu bagus. 
"Jawabannya, karena Tuhan tahu, nggak ada bilik khusus di hati aku untuk 
menampung laki-laki bajingan: 

Yang curang, akan bertemu jurang. 

Jalan pintas, membawa pada kemenangan sekilas. 

Cepat menang, cepat tumbang. 
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Akumuluasi kebohongan-kebohongan, perjuangan dengan intrik 
licik, hanya akan mempertemukan Paskal dengan kehancuran. Itu yang 
Agisa tegaskan kali ini. 

“Apa yang aku lihat dari si bajingan itu?” Kembali Agisa menirukan 
pertanyaan Paskal, “jawabannya ada dalam pertanyaan yang sama untuk 
kamu: apa yang kamu lihat dari aku?” 

“Kenapa mataku nggak bisa melihat orang lain selain dia? Lagi, 
kenapa matamu nggak bisa melihat orang lain selain aku?” 

"Aku tolol karena hanya bisa cintai dia? Sama. Kamu juga: 
Perempuan itu menyeringai. “Karena kita banyak kesamaan, berarti kamu 
sudah tahu jawabannya, bukan? Bedanya, cintaku lebih jernih dan nggak 
mencelakakan:" 

Puas rasanya menonton Raypaskal diam dalam ketidakberdayaan. 

Agisa memandang jari manisnya tempat di mana cincin pemberian 
Raypaskal tersemat. Ini saatnya dia menekan tombol stop. Lalu, berhenti 
memainkan skenario Paskal. Dia lepas cincin itu. Rasanya lega sekali, 
seperti menggunting benang-benang pengendali yang selama ini 
mengikat pundaknya agar tetap bergerak sesuai arahan pria itu. 

Keyakinan Agisa sudah final. Dia tidak bisa hidup dengan manusia 
licik yang menjadikannya marionette. “Gagal menikah bukan masalah 
bagi laki-laki 26 tahun, tampan, setia, di posisi gemilang karier, dari 
keluarga yang hangat,” prolog Agisa letakkan cincin dalam genggam 
Paskal. “Maaf, aku kembalikan ini. Kamu laki-laki baik, cari perempuan 
yang baik-baik juga.” 

“Syafana Agisa,” gumam Paskal amati punggung wanita itu yang 
mulai bergerak memungut koper, siap-siap untuk pergi. 

“Semoga beruntung” 

“SAYA BILANG BERHENTI!” Dicengkramnya lengan Agisa. Sedikit 
menyentak hingga perih berkumpul di pergelangan wanita itu. 

Pandangi tangannya sekilas, Agisa nyaris memaki. Namun, giginya 
tangkas mengurung lidah. Dengan kesabaran yang nyaris habis, dia 
beralih pada Paskal.“Kamu tahu? Ini bikin nilai kamu di mata saya jadi nol 
besar: Sorotnya berubah sinis. “Benar-benar NOL!” 

Genggaman Paskal merenggang. Agisa bahkan telah mengubah 
dialognya menjadi lebih resmi. Laki-laki itu merasa seperti orang asing. 
Sadar akan kesalahan, segera dipeluk Agisa. Perempuan itu tetap di 
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tempatnya. 

“Saya nggak ada niat penjarakan pemerkosa kayak kamu, tutur 
Agisa tepat di antara bahu dan pundak Paskal. “Pertimbanganya, karena 
saya sayang keluargamu!" 

Bisa Agisa rasakan intensitas pelukan Paskal berkurang. 

“Tapi ingat, jangan bikin saya berubah pikiran, lanjut perempuan itu, 
mengintimidasi. Kini, pelukan itu sudah terlepas sepenuhnya, berganti 
Paskal yang memandangnya sangsi. 

“Kamu nggak lupa, kan, siapa saya? Bagaimana latar belakang 
keluarga saya? Nggak sulit permalukan kamu dan keluargamu. Nggak 
sukar bikin kalian jadi ... nothing? 

Detik itu, Paskal merasa yang bicara adalah Agisa versi 16 tahun yang 
pernah begitu keras kepala menolaknya. Suara itu begitu mantap. Tak 
pernah sedikit pun gentar meski yang dilafalkan adalah perpisahan. Mata 
bundar itu selalu yakin—mata yang bikin Paskal terluka karena merasa 
bahwa... dia tak pernah layak untuk dipertahankan. Dia selalu jadi yang 
ditinggalkan demi pilihan yang lebih baik. 

Pelan, diulurkannya tangan berisi kunci kamar. Hanya perlu semenit 
sampai Agisa lenyap dari hadapannya. 

Paskal sadar, punggung yang menjauh itu membawa seisi dunia 
sekaligus mencabut nyawanya. 

Rasa hampa mengeroyok dari berbagai arah. Laki-laki itu tertunduk 
lemah. Gerimis mulai hampiri matanya yang sedari tadi memerah. 
Terlebih, Lisya datang membawa tangisan pilu yang mengiris hati Paskal. 

Harapan itu sudah lenyap. Paskal tahu, pelukan penguatan Lisya 
adalah tanda bahwa mereka ... gagal membawa Agisa ke rumah ini. 

“Nggak apa-apa. Ikal kuat. Ikal pasti bisa yakinin Agisa lagi. 

Kalimat motivasi tak bernyawa. Paskal hargai penghiburan mamanya 
dengan cara diam. Memang hanya itu yang bisa dia lakukan. Sebab, 
tubuhnya terlalu lemah untuk bereaksi. 

Rasanya, kehilangan paling hebat adalah milik Paskal. Sebab, dia 
melepas sesuatu yang bahkan tak pernah benar-benar dia miliki. 
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Agisa pikir, Paskal adalah titik berhenti paling akhir. Nyatanya, ada 
garis baru yang harus dia setapaki. Entah dengan siapa. Penat sekali 
rasanya berjumpa dengan siklus paling berat dari sebuah perpisahan: 
rombak ulang rencana hidup. 

Semuanya sudah tersingkap. Obsesi Raypaskal, rangkaian usaha 
licik demi kucilkan Agisa dari orang-orang yang siap sinkronkan kembali 
dengan figur-figur masa lalu. Dan sederet hal gila untuk licinkan niat. 

Lel benar, Raypaskal perencana andal. Masa muda Agisa hancur 
karenanya. Agisa tak habis pikir, bagaimana pemuda 17 tahun, pandai 
dan supel, lahir dari keluarga harmonis, bisa jejalkan benak mudanya 
dengan skenario kotor. Lalu, wujudkan dengan mudah. Benar-benar 
perusak bertopeng pahlawan. 

Seperti obat, sembuhkan atau membunuh, tergantung dosis. 
Begitu juga dengan cinta Paskal ke Agisa. Cinta yang kelebihan dosis dan 
mengancam. 

‘Mbak, oke? Tanpa bericicit pun, kalimat itu Agisa tangkap dari mata 
Cici dan Angel. Pagi, keesokan harinya, dua remaja itu tertangkap berpijak 
resah depan kamar inap. Ide pisah kamar memang tercetus karena Agisa 
tak ingin tularkan sedih. Sayangnya, pandangi dua mata berpigura hitam 
itu, Agisa tahu bahwa Cici dan Angel tak bisa tidur karena khawatir. 
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“Sebentar, ya? Mbak ganti baju, kita sarapan sekaligus jalan-jalan: 

Disahut diam. 

Saat berputar, punggung Agisa jadi muara pandang yang 
menajam—suatu reaksi wajar. Mungkin, ada banyak tanya yang urung 
terlontar sebab Cici dan Angel tak mau mencungkil sedih. Tak apa. Dalam 
situasi ini, nilai diam sama berharganya dengan suara terakhir. 
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Hari itu diisi dengan jalan-jalan bertiga ke Kota Tua. Temani Angel 
berfoto di kawasan Kali Besar. Sejenak, Agisa sisipkan masalahnya di suatu 
tempat: Rehat isi kepala. Pulang nanti, keputusan sudah harus diambil. 

Pascahengkang dari rumah Paskal, telepon dari Lisya diabaikan. 
Chat bemuat permohonan untuk kembali hanya dibaca. Pulang ke hotel 
malam harinya, Agisa dibuat terkejut oleh panggilan telepon Priyanto. 
Pria itu mengajak bertemu. Agisa baru mengabuli siang keesokan harinya. 

Di kantor, keduanya bicara. 

“Kalau ada satu ibu di dunia ini yang lihat anaknya telan silet, 
tapi nggak coba mencegah, malah ikut telan silet lain demi rasakan 
penderitaan yang sama, itu istri saya: Prolog berirama jenaka dengan 
bubuhan tawa kecil. 

Agisa terpana. Priyanto tak pernah selunak ini bahkan setelah Agisa 
nyaris jadi menantunya. Kala Bersemuka, raut pria itu selalu datar. Lega 
sekali menonton cuplikan senyum tulus. Sesuatu yang tak pernah Agisa 
dapati darinya. 

“Lisya manusia paling irasional yang saya kenal” —Interupsi tiga 
menit. OB muncul bawa dua cangkir teh dan kudapan. “—ltu alasan 
terkuat kenapa saya mau nikahi dia. Karena manusia jenis ini, adalah 
ladang pahala bagi orang waras seperti saya. Membimbing dia, golden 
tiket saya ke Surga? 

Tak bisa menahan diri, Agisa tertawa sopan. Separuh kekehannya 
terhalau punggung tangan. Tentu saja, Priyanto tak sungguh-sungguh 
mencela Lisya. Di mata Agisa, mereka adalah gambaran saling mengisi: 
simbolik keseimbangan. Lisya yang kekanakan dan menuntut, Priyanto 
yang tenang lagi bijaksana. Mengingatkan Agisa akan hubungannya 
dengan Gadi tiga tahun lampau. 

“Tapi, Beliau adalah Mama terbaik—' 
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“Sekaligus ternaif bagi Paskal.” 

Kata sepakat terucap dalam hati Agisa. Benar sekali, Lisya memang 
naif. 

“Kamu tahu, Gis? Paskal baru hadir setelah 13 tahun pernikahan 
kami: 

Informasi baru. Selama dekat, nyaris menikah, hal ini tak pernah 
diungkit Paskal atau siapa pun. 

“Untuk itu, wajar kalau mamanya biasa memproteksi dia dari apa 
pun termasuk ancaman sakit hati: 

Bagi Lisya, Raypaskal pemberani. Kala anak seusianya lari tunggang- 
langgang waktu dengar pacarnya hamil, Paskal malah tawarkan tanggung 
jawab. Lisya abaikan realita bahwa Agisa masih sekolah. Priyanto-lah yang 
harus membelah kenekatan ibu-anak itu. Dia tahu, Agisa datang dari 
keluarga yang akan jebloskan Paskal ke penjara daripada setujui ide nikah 
muda. 

Dengar cerita istrinya, Priyanto bisa membaca situasi yang timpang. 
Niat mulia Paskal, petaka untuk Agisa. Tak berkorelasi. Paskal punya 
skenario indah bersama Agisa. Sementara bayang masa depan gadis itu 
diisi orang lain. Sederhananya, mereka takkan bertemu di 'Amin' yang 
sama. Sebab doa mereka berseberangan. 

Sikap pahlawan tak berlaku untuk hubungan yang dianggap 
kecelakaaan oleh salah satu pihak. Win win solution: korbankan kandungan 
Agisa. Demi bebaskan kedua anak itu dari kerumitan masa depan. 

Tahun berganti, Priyanto yakin Paskal akan dapatkan kehidupan cinta 
yang lebih baik. Sampai suatu malam, dia pulang hanya untuk menonton 
anak istrinya lancang membawa Agisa ke rumah. Terlebih, beberapa 
bulan kemudian, Paskal umumkan bahwa Agisa sudah bercerai. Dari situ 
Priyanto tahu bahwa anaknya memiliki obsesi baru. 

Sayang, jika berhubungan dengan Paskal, Lisya tak pernah hidupkan 
logika. Dukungan menambah efek percaya diri bagi anaknya. Kompitisi 
memiliki Agisa yang sempat kandas bertahun lalu, berlanjut kembali. 
Makin semarak. Ibu-anak itu bernafsu ingin memenangkan Paskal. 

“Tapi...” Priyanto geleng kepala. “Mereka sengaja menjauhkan lawan 
dari arena pertarungan demi jadi pemenang tunggal, tutup pria itu, miris. 

Cinta Lisya yang besar kaburkan logika. Baginya, Raypaskal harus 
dimenangkan. Termasuk urusan hati. Lisya lupa bahwa terkadang, anak 
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perlu diajarkan lapang dada terima kekalahan. Butuh diposisikan di 
titik terendah agar tahu caranya berbenah dan bangkit. Bukannya terus 
berada di puncak, lalu lakukan cara apa pun untuk bertahan. 

Mental tidak siap terkalahkan Paskal adalah buah dari perlakuan 
Lisya. Akumulasi sikap orang sekeliling yang memosisikannya sebagai 
Raja. Tak pernah terkalahkan. Kala permainan hidup tempatkan Paskal 
di titik terendah, dia merasa dunia sangat tidak adil untuknya seorang. 
Merasa selalu disakiti, dan bersikap sebagai korban tanpa berusaha 
memahami situasi. 

"Victim mentalitty syndrom,” gumam Agisa. menyimpulkan. 

Anggukan Priyanto seperti pemantik api, terangi isi kepala Agisa. 
Perlahan dia singkronkan kejadian yang berparalel sampai detik ini. 

Benar! Paskal mengidap Victim mentality syndrom. Pola pikir merasa- 
sebagai-korban. Syaraf pekanya tumpul. Sukar deteksi penderitaan orang 
lain karena telanjur mengklaim dirinya paling dilukai. Paling tersakiti. 
Selalu kalah. 

"Karena kalau sudah menyangkut kamu, Tuhan dan semua orang 
di dunia ini selalu memenangkan dia, dia dan dia” Merasa kalah tanpa 
berpikir bahwa sebenarnya dia memenangi berapa poin sekaligus. 
Sapubersih keistitimewaan yang mungkin tak dimiliki Gadi ataupun pria 
lain: keluarga kaya yang harmonis. Tampang rupawan. Pintar, serta karier 
cemerlang. 

“Saya gila karena saya suka kamu. Dari dulu! Bahkan sebelum laki-laki 
itu datang ke hidupmu!" Berpikir bahwa sudah berbuat paling banyak 
untuk Agisa. 

“Yang kamu bahas selalu dia. Sementara saya? Yang adadi depan kamu? 
Apa pernah diperhitungkan?” Perasaan terabaikan. Padahal, di Singapore, 
nyaris setiap hari waktu Agisa terlampaui bersamannya. Sementara Gadi? 
Pria itu patuh prinsip: tak mau mengganggu konsentrasi belajar Agisa. 
Wajar, bila mereka berkabar di akhir pekan, Agisa sering merengek demi 
tambahan waktu bicara. 

“Dan kita nggak jadi menikah? Lalu kamu kembali ke dia?” Merasa jadi 
pihak yang tidak akan dipilih. 

"Apa yang kamu lihat dari si perebut itu?” Statement dikhianati. 

Dalam kacamata Paskal, dia adalah korban. Keadaan seperti 
ini memicu rasa tidak puas. Berujung lahirnya obsesi mengerikan. 
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Kemampuan berpikir logis mulai hilang. Lakukan cara apa pun untuk 
Capai tujuan termasuk memperkosa Agisa. Terakhir, karang cerita bohong 
pada keluarga besar Agisa. Hebatnya, tak merasa harus meminta maaf 
karena berpikir semua yang dilakukannya adalah legal. 

Sempurna! 

Agisa tercekat. Sudut matanya mendidih, sadar bahwa masalah yang 
kerap kali datang di hidupnya bersumber dari seorang laki-laki sakit jiwa. 
Andai Paskal tak begitu, Agisa tidak mungkin rangkai kebohongan lalu 
hidup dalam tekanan rasa bersalah. 

Di sini, letak masalahnya adalah cara pandang Agisa terhadap 
dirinya sendiri. Agisa melebeli tanda tidak layak ke diri sendiri. Agisa hidup 
sebagai sampah—dalam perspektifnya. Hingga semua ketulusan hanya 
terlihat imitasi alias palsu. 

Rahasia masa lalu membentuk ketakutan berantai. Menyulap 
Agisa jadi pribadi yang sensitif. Tidak percaya diri karena merasa kurang 
sempurna untuk pasangan. Dia hidup dalam permainkan pikirannya 
sendiri. Dan semua itu... bermula dari Paskal! 

Raypaskal adalah batu domino pertama dalam permainan efek 
domino ini! 

Benar-benar sempurna! 

“Saya sangat bersyukur pernikahan ini gagal. Tapi juga minta maaf 
karena kamu harus melewati banyak masalah karena anak saya: Priyanto 
menyapu rambut Agisa yang masih sibuk dengan pikirannya. 

“Kamu yang paling dirugikan di sini. Saya berharap, Tuhan akan 
mengganti semua kerugian itu. Semoga beruntung dengan hidupmu ke 
depan. Paskal dan mamanya, biar jadi urusan saya: 

Sebuah permintaan maaf paling tulus. Bonus pelukan dengan 
selipan kehangatan seorang ayah yang sudah beberapa tahun hilang 
dari hidup Agisa. Seperti tombol erase, pelukan itu hapusbersih amarah. 
Kembalikan Agisa ke mode normal. 

Di titik itu, Agisa resmi ikhlaskan segalanya. 

Jumpa pagi itu berakhir di pukul 11. Cukup singkat, tapi Agisa pulang 
dengan keputusan besar bahwa dia ... Benar-benar akan menutup cerita 
ini dengan bubuhan maaf serta pengampunan. 

Sebab, Jika orang selalu menganalogikan hidup seperti kanvas 
putih, warna-warna di atasnya adalah nyawa. Dalam kasus ini, Paskal 
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menyumbang lumayan banyak warna ke hidup Agisa. Sampai kapan pun, 
Agisa tak akan mungkin mengelaknya. 


CD 


“Congratulation Syafana Agisa! Lo nggak jadi masuk Neraka.” 

Busa-busa putih terbang ke udara, mendarat di rambut dan baju 
Agisa. pelakunya Vaya. Pegang snow spray, wanita itu hampiri Agisa yang 
baru turun dari taksi usai bertemu dengan salah seorang Blogger yang 
ingin mewawancarai seputar Rumah Matahari. 

"Vay!” Agisa larut dalam pelukan bahagia itu. Dia memang lega. 
Aplikasi ilmu ikhlas di beberapa jam akhir membuahkan hasil. Rasanya 
sekarang, pesta kebebasan itu memang layak dirayakan. “Tapi jangan gini, 
nggak baik dilihat orang? 

Tadi pagi, Agisa menelepon Vaya. Topiknya langsung ke inti, “Aku 
nggak akan menikah dengan Paskal karena sesuatu hal" Seperti menang 
judi, Vaya senang. Menurutnya, Tuhan masih sayang Agisa. Tidak merestui 
jika sahabatnya habiskan hidup dengan Petugas Lapas yang nafsu ingin 
penjarakan Agisa setiap saat. 

“Cerita kronologinya, dong! Netizen butuh asupan ghibah: 

“Duh. Vay” 

“Kecuali kalau lo udah nggak anggap gue sahabat sih: 

Vaya dan intimidasinya selalu berhasil luluhkan lawan. Pada akhirnya 
Agisa setuju untuk cerita. Tapi berjanji akan melindungi nama baik Paskal. 

"Oke, pertama-tama, ikut gue ke pet shop. Kuna butuh piaraan yang 
agak ekstrim nih. Gue mau cari tupai kek apa kek untuk dia. Lalu, kita ajak 
Nia. Kencan. Hehe” 

“Oke. Tapi, aku ngecekin Angel sama Cici. Mereka belum makan 
siang.” 

Kecupan panjang Vaya berikan. Lihat, sekarang, Agisa punya 
kepedulian pada orang sekeliling. Tak lagi mementingkan diri sendiri. 


CD 


Pet shop, dalam agenda mencari hewan peliharaan untuk Kuna. 

"Aunty Gisa, itu Landaknya dicat yah? Kok badannya putih?” 

Agisa tertawa, Kuna sudah masuk sekolah. Terbiasa lontarkan 
pertanyaan kritis. “Bukan, Sayang. Itu Landak Albino. Bulunya memang 
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warna putih. Beda dengan Landak biasa yang Kuna lihat” 

Anak itu mengangguk paham. Hanya butuh lima detik ketika 
perhatiannya teralih ke tupai, dia kembali berdialog serius dengan Agisa. 
Sementara itu, Vaya terhipnosis oleh view di depannya. Dekat kandang 
tupai, Agisa berjongkong demi sejajarkan muka dengan Kuna. Serius 
tanggapi apa pun pertanyaan anak itu. Laiknya seorang ibu. Tentu saja 
moment ini harus diabadikan dalam sebuah potret. 

Agisa dan aura keibuan adalah feeds Instagram terbaik tahun 
ini. Terima kasih pada deretan masalah yang meng-upgrade kualitas 
sahabatnya itu. Sekarang, Agisa punya semua point wanita ideal. 


CD 


"Ada pertimbangan buat balikan sama Kak Gadi nggak, Gis?” 

Dalam perjalanan mengantar Kuna pulang, Vaya bertanya. Gayanya 
cukup santai, menyetir. Tapi yang ditanya langsung pecah fokus 

“Bisa nggak, jangan bahas itu?” 

“Kok gitu?” Dapati rambatan merah di pipi Agisa, Vaya terkikik penuh 
ledekan. "Jujur ya. Dulu, gue sebenarnya sering iri sama lo. Karena gue 
pikir, orang-orang kayak lo mesti dapet berondong super nyebelin kayak 
laki gue. Biar Io turunkan ego! Karena yang lo hadapi itu lebih childish dari 
lo!” 

Wajah Agisa merengut malu. Dia ingat betapa tidak seimbang 
hubungannya dulu. 

“Lo tuh nyebelin banget! Apa-apa, kabur! Apa-apa, merajuk! Gue 
rasa-rasanya pengin bakar muka lo waktu lo curhat tentang Kak Gadi. 
Kesabaran dia tuh bikin lo besar kepala. Kalo Io berpasangan sama laki 
gue, kalian pasti sudah jadi janda dan duda di pertengkaran pertama. 
Karena sama-sama kabur dan berharap dicari! Kontol!" 

“Vay!” tegur Agisa, menutupi kuping Kuna. 

"Huft. Sori. Gue kelepasan. Kontol lah!" 

Vaya putar kemudi memasuki komplek perumahan. Mereka turun. 
Antar Kuna ke dalam rumah. Pastikan anak itu ditangani neneknya, lalu 
kembali ke mobil. Agenda selanjutnya, jemput Nia, ngobrol di kedai kopi 
dekat kantornya. 

“Jadi” obrolan di-play kembali. “Maksud gue, sekarang lo pantas 
banget bersanding dengan Kak Gadi. Nggak setimpang dulu: 
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Mungkin, Vaya banyak tahu tentang hubungan Gadi dan Agisa. 
Komentarnya layak dipikirkan. Hanya saja, bagi Agisa, merajut kembali 
hubungan dengan seseorang yang dulu pernah melepasnya, tak selucu 
balikan dengan mantan cinta monyet. 

Dengar isi pikiran Agisa yang diungkapkan, Vaya tertawa. “Loh, 
bukannya Kak Gadi juga cinta monyet lo, Gis?” 


“nun 
... 


C9 


Kopika, pukul lima sore cukup padat. Rantai lampu pada dinding 
kaca sudah dinyalakan. Agisa dan Vaya tempati sofa two seater hijau 
sambil menunggu Nia, mereka memesan minuman. 

Tak butuh waktu lama, dentam-dentam sepatu mendekat. Nia 
muncul. Dengan muka masamnya. Blus motif fraktal sekusut rambutnya. 

“Gils, gue ke sini, bukan sebagai temen lo pada,” seru gadis itu, 
letakkan tas ke meja bulat berwarna putih susu di depan. “Gue datang 
sebagai Tim Paskal yang pengin bilang Agisa bego!" 

Vaya yang lebih dulu bereaksi. Pura-pura tersedak. Dan memukul 
dada seolah ingin memuntahkan sesuatu. 

“Please, yah, Vay. Dewasa!" tegur Nia, mulai geram. 

"Wejangan itu buat lo dulu deh, balas Vaya, kalem. Di sela seruputan 
minuman. 

"Ah, gue lupa. Orang yang gak mau dinasihatin, kesenangan lihat 
sahabatnya gagal nikah dengan laki-laki paling baik, mungkin temennya 
setan: 

Lagi, Vaya merespons dengan ketenangan yang sama, “Setan lebih 
menarik dijadiin teman dibanding manusia yang otaknya sudah keluar 
sedikit demi sedikit bersama kotoran kuping. Jadi dia nggak bisa mikir 
jernih” 

Darah panas menyembur di kepala Nia. “Lo sendiri yakin punya otak? 
Kalau iya, nggak mungkin lo pengin sahabat lo balikan dengan orang 
yang sudah ninggalin dia!” 

"Dih, kalem Sist. Poles gincu dulu” 

Memejam, Agisa pijat pelipis. Masalah ini sering mengganggu guality 
time mereka. Pertemuan tak lagi seasyik dulu karena dua sahabatnya 
sibuk berkubu. 
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“Sudah, Guys. Sudah!" lerainya kala Nia siap mendebat. Ini tak bisa 
dibiarkan. Mereka butuh tahu fakta sebenarnya agar mengerti kenapa 
Paskal tak layak dipilih sekaligus tak harus dicaci. 

“Kalian tahu?” Mengalirlah rangkuman cerita. Kali ini, tak ada yang 
Agisa simpan. 

Dua sahabatnya terpengarah. Apalagi Nia. Sampai di bagian 
kelicikan Paskal, napasnya memburu. Geleng kepala, tak puas bercampur 
murka. Vaya sendiri mengumpat tak keruan hingga mengundang lirikan 
sekeliling. 

“Gila! Gila! Lebih buruk dari dugaan gue!" Sejenak, Vaya berpaling ke 
Nia. “Itu yang lo sebut'hero?” 

Yang dicecar menggigit bibir. Sadar bahwa dia turut berperan. 
Informasi soal jatuh talak pada Paskal, memulai obsesi baru lelaki itu. “Gue 
minta maaf, Gis. Gue... nggak tahu kalau dia sebangs—" 

“Sudah: Agisa ingin berhenti membahas ini. Dendam lalu 
menggunjingkan kebusukan Paskal tak akan mengubah apa pun. 
Sekarang, waktunya memanen hikmah dari semuanya. “Tolong, lupakan 
ini. Dan kembali jadi sahabat aku yang seasyik dulu: 

Simbol sepakat berupa pelukan Teletubies. 

To bea better Man dari Robbie Williams dinyanyikan seseorang yang 
langsung jadi sorotan seisi Kopika. Si pria datang dari belakang membawa 
sebuah kotak beludru. Agisa, Nia, dan Vaya menoleh. Oh my God, lamaran! 
Ketiganya mencagak dagu, menyorot gadis bergaun pink di seberang 
yang sudah menutup mulut terharu. 

“Mumpung belum kawin, kalian berdua ada kesempatan buat 
ngerasain hal itu.” gumam Vaya, iri. 

“Kalau gue, imbuh Nia, tak lepaskan tatapan pada si pria yang 
kini berlutut. “Lebih baik dilamar pakai struk gaji atau surat usaha. Bukti 
sertifikat rumah dan tanah, STNK mobil, gak perlu nyanyi pun gue yes” 

“Tapi yang lamar kakek-kakek penghujung 70,” sambung Vaya, 
tertawa sambil menggebrak meja. 

“Plottwist!” tambah Agisa, sebelum ketiganya tertawa dan tenggelam 
dengan obrolan menyenangkan lain. 

Sore, sahabat, kebahagiaan dua pasangan, hidup baru. 

La Vita e' Bellla! 


ZR) 
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Hari terakhir di Jakarta. 

Lepas salat subuh, Agisa terdampar di depan gang menuju rumah 
mantan ibu mertua. Kenekatan ini disponsori oleh rindu pada wanita tua 
cerewet itu. Ingin bertandang sekadar silahturahmi. 

Gang itu berubah. Tak ada lumut dan gambar-gambar aneh. Tembok 
sudah dicat warna-warni. Setapak tanah kini bersampul paving block. 
Berapa jejak dari gerbang, senyum Agisa terkulum. Mengkilas-balik masa 
lalu. 

Di sini, banyak moment terlampaui bersama seseorang. Saat 
hujan, Agisa menjemputnya di mulut gang. Di bawah payung, mereka 
bergandengan tangan pulang. Tak jarang, gang ini jadi penonton Agisa 
saat merajuk, kabur dan dikejar. Agisa disuguhi klip masa lalu. Sejenak, 
ingin sekali menggampar muka sendiri. Pasti lelah jadi dia. Hadapi 
perempuan yang berkeputusan menikah muda, tapi tak siap figuri peran 
istri. 

Dua puluh dua tahun, angka ideal bagi gadis lain. Namun terlalu 
prematur untuk Agisa. Watak Tuan Putri membuatnya tak paham konsep 
saling memberi. Ditambah, trauma masa lalu yang jadi momok. 

Jika saja, mantan suaminya adalah lelaki lain, Agisa yakin akan 
ditinggalkan sejak awal. Tapi... dia beda. Entah bahan baku apa yang 
Tuhan pakai sewaktu menciptakannya. Terlalu sabar sampai terkadang 
tidak manusiawi. Demi nikahi Agisa, puluhan tahun asingkan diri dari 
lawan jenis. Tutup pilihan lain. Bangun penangkal hati. Nyatanya, yang dia 
nikahi adalah perempuan yang bahkan ketakutan mengandung anaknya. 

Sampai depan rumah tua itu, Agisa tertegun. Keadaan sekeliling 
sudah berubah, tapi tidak dengan rumah ini. Mengingatkan Agisa pada 
hatinya yang tak berubah meski kerasnya hidup sudah memodifikasi 
sifatnya berkali-kali. 

Beberapa orang tampak terkejut dapati Agisa. Mungkin heran, 
kenapa muncul lagi di komplek ini setelah sekian lama bercerai. Pintu 
rumah diketuk tanpa respons. Salah seorang tetangga menginformasikan 
bahwa sang pemilik rumah sedang keluar. Agisa melirik jam, dia tak punya 
banyak waktu. Pukul delapan, mereka sudah harus ke bandara. 

Tampaknya kali ini, waktu masih enggan menyetting pertemuan. 
Agisa putuskan kembali ke hotel. Sebelum berlalu, dipandanginya pintu 
rumah itu. Tersenyum. Bahkan saat tak menjadi bagian dari mereka pun 
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rasanya masih sama. Berat dan sesak tinggalkan rumah ini dan seisinya. 

“Mbak di mana? Sudah setengah tujuh: Cici menelepon saat Agisa 
Capai mulut gang. 

“Iya. Mbak otw. Kalian tunggu di lobi: 

“Oke, kita pesenin GrabCar sekalian?” 

“Boleh. Kalian sudah sarapan? Di sini ada yang jualan nasi ud— 
Terhenti karena mata Agisa menangkap dua sosok familier yang begitu 
dirindui. Sekejap, kerja jantungnya meningkat, sampai-sampai teriakan 
Cici di ujung telepon tak digubris. 

Selalu begini. 

Dan mungkin akan seperti ini. Setiap kali bertemu dia. Yang 
berjalan 50 Meter di depan sana. Sebelah tangan menenteng keranjang 
belanja berisi sayuran, sementara tangan lainnya mendekap bahu sang 
ibu. 


n" 


Laki-laki itu tak pernah berubah. Baktinya, kelembutannya, 
santunnya. Cara dia memperlakukan orang-orang yang disayangi selalu 
jadi cuplikan favorit. Dia memang seperti itu: penuh santun menyapa 
ibu penjaga warung kelontong, mas penambal ban. Tersenyum, bahkan 
pada gerombolan anak SD yang lewat. Dan, yang paling haru, berusaha 
berjalan sepelan mungkin demi mengimbangi langkah kaki ibunya yang 
mulai terlihat kepayahan karena faktor usia. 

Ah, Ragadi Tungga Putra. Sudut mata Agisa berkedut nyeri. 
Bagaimana Agisa bisa lupa? Bagaimana Agisa bisa berhenti cinta? Bahkan 
sampai detik ini, Agisa tidak menemukan cara untuk membencinya. 

“Gad, Gad” Sang Ibu berhenti sejenak. Cermati dengan mata 
menyipit. “Itu kok, kayak... Si Cengeng, ya?” 

Otomatis Agisa mengubah arah pandang dari Daniyah. Sepasang 
mata yang pernah dan selalu membuatnya terpukau itu langung tertuju 
penuh padanya. Kentara sekali terkejut. Tak mau larut, kembali dia 
pusatkan perhatian pada mantan ibu mertua. “Ibu” gumamnya di sela 
senyum. 

"Ya, ampun!” Daniyah berseru setelah yakin yang sedang 
menghampiri adalah Agisa. “Bener itu Si Cengeng!" Ditutup dengan tawa 
dan laju langkah gopoh. Bahkan, Gadi dibiarkan tertinggal di belakang. 
Spontanitas yang buat Agisa terharu. 

“Sombong! Ganti nomer nggak bilang-bilang!” Alih-alih melepas 
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rindu, Daniyah bahkan mengomel. Kuping Agisa sudah terdidik, apa yang 
dulu selalu berhasil menancap ke hati, sekarang hanya suam-suam kuku 
di kuping. “Mana rambut jagung kamu? Kok sekarang sudah hitam?” 

Agisa kecup tangan Daniyah. Lalu berganti dua pipi keriput itu dan 
berakhir dengan pelukan erat.”Ibu apa kabar? Aku kangen banget: 

“Halah! Kangen palsu! Tiga tahun, batang idung nggak keliatan. 
Mentang-mentang sudah bahagia, lupa sama Ibu: 

Tipikal orang yang perangi suasana melankolis dengan cibiran. 
Mungkin, Agisa sedang tak waras, sekarang, dia ingin diomeli Daniyah 
sepedas-pedasnya. Lama sekali jadi orang dewasa yang terbiasa menegur 
penduduk Rumah Matahari, mumpung dikelilingi “orangtua, Agisa 
mendambakan jeweran di telinga dan nasihat-nasihat ekstrim. 

“Ibu pasti kangen, nggak ada orang ngeselin yang bisa ibu sinisi 
setiap hari,” guraunya, lalu terkekeh karena tangan tua itu mencubit 
pipinya. “Tapi Ibu sehat, kan?” 

“Sehat, lah!” sambar Daniyah, sewot. “Gad, jandamu ini maunya ibu 
sakit kali, yah: 

Jantung Agisa malah berakrobat. Sedikit banyak, dia tidak siap 
berbaur dengan Gad, Gad ini. Meskipun orangnya hanya berjarak berapa 
langkah--rralat, bahkan tepat di belakang Daniyah. 

“Gisa di sini?” 

Kemarin, Agisa sangat terkontrol. Berakting laiknya teman lama. 
Sekarang, dia bahkan ingin kabur karena gugup. “l-ya” Mengurai pelukan 
dengan Daniyah. Mulai kebingungan. “A—pa kabar? Kamu—baik? 
Maksudku, kamu dan Ibu, baik?” 

Yang ditanya mengangguk. “Alhamdulillah kami baik. Terima kasih 
sudah bertanya. Kamu...” bola matanya mengedar. “Sama siapa?” 

Alis Agisa menjulang keheranan. Kenapa Gadi berubah formil dan 
hati-hati? 

“Sendiri,” jawabnya, ikut-ikutan kaku. 

“Ah, saya pikir” Tak diselesaikan. Agisa dibuat penasaran olehnya. 
“Sudah izin?” 

“Izin?” ulang Agisa berharap dapat penjelasan dari Gadi. Namun pria 
itu tampak enggan. Hanya pusatkan perhatian pada isi keranjang seolah 
susunan tahu dan sayur-mayur lebih menarik dari apa pun. 

Tak digubris, Agisa tanya lagi, “Kalian... dari Pasar, ya?” 
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“Iya. Sekalian terapi jalan kaki untuk Ibu.” 

“Oh, bagus!” Kegembiraan yang dibuat-buat. “Mau masak?” 

Hanya dehaman. Gadi tidak bertanya apa-apa. 

“Nggak ngantor?” Pura-pura antusias yang langsung berganti 
kekecewaan mendalam karena direspons sekali gelengan. Agisa tak 
paham kenapa. Dia mulai lelah untuk membangun percakapan. Sebab, 
lawan bicaranya mulai tidak kooperatif. Gadi bahkan memampang raut 
gelisah. Kentara sekali tidak nyaman dengan situasi ini. 

Di antara mereka, ada wajah yang merengut bingung. “Ya, Allah, 
kalian yang diam-diaman, ibu yang nggak enak!" Daniyah cubit pinggang 
Gadi. “Kalian pernah jadi pasangan menikah! Pernah ngelakuin apa aj—” 

“Sudah, Bu. Sudah!" tegur Gadi, tegas. Daniyah langsung terdiam. 
Sementara bibir Agisa tergigit. Tak menyangka seorang Ragadi Tungga 
Putra menanggapi candaan ibunya seserius ini. 

“Keadaan sudah nggak sama lagi. Candaan Ibu bisa disalahpahami. 
Bisa undang masalah. Jangan gini lagi. Ya?” Dipandanginya Agisa, 
perempuan itu berusaha mengakrabkan diri dengan perubahan atmosfer. 
“Saya minta maaf untuk candaan Ibu? 

Hanya anggukan kecil serta senyum ganjil yang Agisa berikan. 
Tingkah laku Gadi di lima menit akhir, rusakkn momen pertemuan ini. 

"Ayo, ikut ke rumah. Bantu Ibu buat kupat tahu untuk sarapan? 
Daniyah menyelamatkan keadaan. 

Sungguh, ada banyak hal yang ingin Agisa tukar dengan Daniyah. 
Tapi ponsel yang menjerit adalah alarm perpisahan. Hendak utarakan 
pamit, tiba-tiba seruan ‘Nenek’ datang dari belakang. Mereka toleh 
kepala. Itu Rio dalam balutan seragam sekolah. Bersama Nana. Agisa tak 
bisa sembunyikan senyum ramahnya, dan melambai antusias. 

“Gisa? Ini Gisa? Ya, ampun Gis!” Nana hampiri. Berikan pelukan 
panjang. “Kamu apa kabar?” 

Sejenak, mereka bertukar kabar. Tenggelam dalam euforia 
pertemuan ini. Mengerling pada Rio, Agisa berikan senyum lebar hingga 
tampak gigi geliginya. Kepala anak itu dielus sayang. “Rio sudah besar. 
Apa kabar, Sayang?” 

“Baik,” jawab Rio, turuti perintah Daniyah untuk mencium tangan 
Agisa. Namun terus menggumam soal ketakutannya terlambat ke 
sekolah. Di sisi lain, Gadi cepat tanggap, minta izin bawa pulang belanjaan 
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dan kembali untuk mengantar Rio. 

"Jangan lama-lama, ya, Papa Gadi!” teriak Rio. 

Papa Gadi! Great! 

Bergiliran, Agisa cermati Nana dan Gadi. Sakelar di kepalanya diketuk, 
lalu segalanya jadi terang benderang. Dia sudah paham akan semua 
ini. Kehati-hatian Gadi, ketakutannya pada candaan Daniyah pagi ini, 
salah paham yang dikhwatirkan, ternyata... demi menjaga hati seseorang. 

Agisa paham dan ikut senang dengan itu. Gadi dan Nana, 
adalah skenario abadi yang sempat diselang-selingi skenario singkat 
lain. Biasanya, pasangan seperti ini—yang berhasil bersatu, setelah 
pulih dibabakbeluri kelumit masalah—adalah jodoh sebenarnya yang 
dipasangkan Tuhan sejak jauh-jauh hari. 

Tanda-tanda itu sudah terlihat sejak lama. Bagaimana bisa Agisa 
abaikan? 

“Bu: Tak mau berlarut, Agisa jelaskan bahwa sebentar lagi dia harus 
ke bandara. Pulang ke Malang. Tak lupa berjanji akan mampir lagi ke sini. 
Habiskan waktu bersama Daniyah dan Nana. Suatu saat. 

“Kalau cuma sebentar, lebih baik nggak usah mampir sekalian!” 

Agisa tahu itu ungkapan kesedihan Daniyah. Dia menahan diri 
untuk tak menangis meski air menguasai pelupuk mata. Diciumnya 
pelipis berkeriput itu. Di menit terakhir, dia begitu royal pelukan terhadap 
semuanya. Kecuali Gadi. Karena laki-laki itu sudah beranjak pergi bersama 
keranjang belanjaan. Dia bahkan tak mau repot-repot berpamitan pada 
Agisa. 

Tidak apa. Itu ... bagian dari menjaga hati Nana, bukan? 

Nana lagi! Kenapa terulang lagi? 
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Moment tunggu jemputan di halte, tak pernah semelankolis ini. 
Agisa kuatkan diri dengan cara melihat-lihat isi galery ponsel yang 
dipenuhi foto anak-anak Rumah Matahari. Sampai di titik ini, Agisa rasa, 
dia tak pantas bermuram diri. Tuhan sudah memberinya banyak alasan 
untuk bahagia. Meski kembaran hatinya sudah ‘dirampok’ orang lain, dia 
masih punya banyak tambatan hati. Wajah-wajah ceria itu menunggunya 
di sana. 

“Kangen” gumam Agisa, mengusap potret makam Matahari 
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Pertama. Anak Cici, yang memotivasinya sampai di titik ini. “Sampai 
ketemu di Malang” 

Agisa menoleh ketika ekor matanya dapati seseorang berlari dekati 
halte. Gadi. 

“Gisa...” teriak lelaki itu susah payah. Napasnya menderu buru. Titik 
peluh menyebar di kening. Dia datangi Agisa hingga mereka bersemuka. 
“Percayalah, waktu itu, saya hanya nggak tahu: tukasnya setelah lebih 
tenang. “Maaf” 

“Untuk semua tingkah norak saya, di Kedai Origami. Untuk semua 
sikap tidak tahu diri saya, di bandara tempo lalu. Saya minta maaf sebesar- 
besarnya: 

Gadi tunduk, tawa yang melompat keluar dari bibirnya terasa ganjil 
di kuping Agisa. Sikon berbalik cepat jadi lebih ceria—juga aneh. 

“Anggap saja, apa yang saya bilang dan lakukan waktu itu, adalah 
intermezzo. Maaf. Benar-benar maaf kalau saya tidak tahu diri. Tertawa 
lagi. Kali ini kelihatan lebih terpaksa. Bahkan, genangan itu terlihat jelas 
di pelupuk. 

Intermezzo? Agisa meremas tepian kemeja. Pengakuan Gadi 
sungguh melukainya. Meski waktu itu, tak ada niatan menerima luapan 
perasaan Gadi, karena merasa harus bertanggungjawab pada hati Paskal, 
tapi Agisa akui, dia cukup terlena pada kegigihan lelaki itu. Tiap baris 
pengakuannya begitu tulus. Sekarang, dia datang hanya untuk merevisi 
bahwa semuanya hanya intermezzo? 

Laki-laki paling brengsek detik ini sampai beberapa waktu ke depan 
adalah Ragadi Tungga Putra, yang meralat ungkapan cintanya, lalu 
mengakui bahwa itu semua hanya tindakan norak. 

“Belum terlambat untuk bilang selam—” 

“Selamat!” tukas Agisa, cepat. “Selamat untuk hidup kamu! Semoga 
bahagia dengan pilihan kamu, siapa pun itu!” 

Untuk beberapa saat Gadi terdiam dalam pandangan sangsinya. 
Di sini, Agisa tergoda untuk memberi sebuah tamparan. Sebab laki-laki 
itu menampakkan raut wajah seolah dia yang paling terluka. Padahal di 
sini, jelas, dia yang brengsek. Anggukan kepala payah dan sorot sedih 
Gadi berhasil mendidihkan darah Agisa. Hingga dia merasa, di titik ini... 
mungkin Tuhan sedang memberikannya alasan untuk membenci laki-laki 
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itu. 

“Terima kas—" 

“Sama-sama!” Lagi, Agisa memotong demi menyelamatkan egonya. 

Tangan Gadi terulur. Berikan kantong yang sejak tadi dipegangnya. 
Agisa perhatikan, kantong itu berisi Ice cream. “Buat kamu. Semoga 
hidupmu ke depan, semanis ice cream yang kamu pilih. Dan nggak 
serumit lipatan origami yang nggak kamu sukai. 

Tepat saat Gadi akan meletakkan tangan di puncak kepala Agisa, 
taksi pesanan wanita itu datang. 

"Jaga ibu. Dan..” Rasanya Agisa belum sanggup berikan restu tulus 
untuk kebahagiaan orang yang dicintai. Mungkin nanti, tidak saat ini. 
“Semoga bahagia. Aku pamit Dia abaikan Gadi dan sekantong ice cream- 
nya lalu masuk ke mobil. 

Saat taksi itu hilang di pelupuk mata, Gadi rasakan harapannya turut 
dibawa pergi. Agisa sudah berada di kehidupan yang lebih baik. Yang 
jelas, bersama orang yang ulurkan tangan, menyambutnya, saat Gadi 
melepaskannya bertahun-tahun lalu. 

“Maaf, hanya bisa menjaga kamu sampai sini. Sekarang, kamu punya 
penjaga baru, bukan?” 

Gadi tersenyum. Agisa akan bahagia. Pasti! Akan merasakan rumah 
tangga yang panjang umur, melahirkan anak-anak yang lucu, dan menua 
bersama ... Raypaskal. 
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Malang. 

Hamdallah sambut kepulangan Agisa. Tak seorang pun penduduk 
Rumah Matahari, menyentil apalagi bersoal tentang kandasnya 
pernikahan. Sikap anteng mereka hasil briefing jarak jauh oleh Cici. Cukup 
terbantu. Setidaknya, Agisa tak perlu memerani figur pengantin-gagal- 
nikah-menggenaskan. 

Sebulan melintas. Aktivitas memadat. Pagi ke siang, tugas Agisa 
memantau kegiatan industri rumahan yang melibatkan separuh 
penduduk RM. Sesekali, berbaur dengan orangtua pengantar anak ke 
tempat penitipan. Lalu petang hingga malam, per detik waktunya Agisa 
dedikasikan untuk anak-anak. 

“Mbak?” tegur Sugeng, hati-hati. Semenjak kong-kalikong antara 
dirinya dan Paskal terungkap, pria itu minta maaf sekaligus undur diri. Alih- 
alih kabulkan, Agisa manfaatkan rasa bersalah Sugeng untuk tumbuhkan 
loyalitasnya. Solusi menebus salah untuk masalah ini adalah biarkan lelaki 
itu dedikasikan diri pada Rumah Matahari. 

“Ibu Lisya kirim paket: 

Napas Agisa tercuri. Gemeretak gigi pertanda naiknya tensi. Lisya 
belum kapok bahkan setelah lima kali pemberiannya dipulangkan. Satu- 
satunya yang Agisa terima adalah paket berisi buku cerita anak-anak. 
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Selain itu, benda-benda mahal, tak lupa selipan potret Paskal, dideportasi 
lagi ke asalnya. 

“Tolong dilihat. Ya, Geng? Kalau untuk anak-anak, ambil.” 

Setelah dibongkar, ternyata isinya kebaya pengantin yang pernah 
Agisa pakai. Ada katalog beserta surat. 

Mama masih yakin kalau gisa akan paka ini suatu saat. Kalau Gisa 
nggak mau, Gisa bisa pilih salah satu yang bagus dari katalog itu 

Definisi manusia bebal sesungguhnya! Selain isi kepalanya terlalu 
elusif, Agisa bertanya, apa Tuhan juga melaminating syaraf peka Lisya 
dengan bahan yang keras? Kenapa sulit sekali terjemahkan penolakan? 

Dari reaksi Agisa, Sugeng tahu apa yang harus dia lakukan: packing 
dan kirim pulang pesanan itu. Hanya saja kali ini, Agisa beri sebuah surat 
balasan cukup tegas. 


Paskal akan bahagia, tapi bukan dengan saya. Sebagai 
informasi, bulan depan, saya akan menikah dengan orang lain. 
Tolong berhenti jadi perusak hidup saya. Kalau itu terjadi sekali lagi, 
Mama siapkan hati untuk lihat Raypaskal habiskan belasan tahun di 
penjara. Juga, seumur hidup dipandang dunia sebagai pemerkosa. 


Agisa harap, ini terakhir kalinya Lisya bersikap tidak tahu diri. 
C9 


Drama September, memudar jadi Oktober ceria. Harapan yang 
patah, bertukar seabrek goal baru. Sebagian besarnya sudah centang 
dua, tanda berhasil. 

Minggu lalu, Rumah Matahari dikunjungi Menteri Pemberdayaan 
Perempuan. Juga, pejabat departemen setempat. Sebuah plakat resin 
bertanda tangan diberikan sebagai simbol penghargaan khusus. Karena, 
Rumah Matahari, bersama organisasi sosial kemasyarakatan dan LSM 
lokal, bersedia jalankan separuh visi-misi pemerintah dalam memberikan 
kepedulian terhadap perlindungan perempuan dan anak-anak. 

Kerap kali, Agisa hadir sebagai pembicara di seminar-seminar 
tentang perempuan. Lompati undangan media satu ke media lain. 
Kadang, dia muncul di workshopwirausaha untuk berbagi cerita mengenai 
industri rumahan yang sukses membantu pemerintah menekan angka 
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pengangguran. 

Rekam petualangan yang hebat sebagai manusia. Kini, Agisa rasakan 
bagaimana hebatnya kalimat 'Berarti untuk orang lain. 

Setiap hari, ada cerita dan keseruan baru di Rumah Matahari. Juga, 
perpisahan yang sudah Agisa prediksikan. Tak sedikit keluarga yang ingin 
mengambil anaknya kembali. Sebulan, sudah tujuh Ibu-anak yang Agisa 
lepas untuk pulang. Berkumpul kembali bersama keluarga mereka. Tentu 
saja tahapnya tak mudah. Sebab Agisa harus diyakinkan berkali-kali. Perlu 
lakukan pembicaraan empat mata dengan para orangtua sebelum ada 
kata sepakat. 

Paling penting, perjanjian hitam di atas putih yang harus 
ditandatangani. Isinya memuat keharusan merawat dan berikan 
perlindungan pada Ibu dan anak. Sebab, Rumah Matahari tak 
sembarangan. Ada landasan hukum yang memproteksi. Jika ada kesan 
pembiaran, apalagi kekerasan, Agisa tak segan-segan memprosesnya ke 
lini hukum. 

Pagi ini, Rumah Matahari kedatangan tamu, laki-laki dengan 
sunggingan senyum kelu. Agisa taksir, usia mereka sepantaran atau 
mungkin terpaut setahun dua tahun di atasnya. Introduksi diri lelaki itu 
sebagai Pramudya Hanan Parahita. 

“Panggil Pra saja,” cakapnya, bernada segan. 

Selamat datang di Rumah Matahari, sebut Agisa. Dari basa-basi 
singkat, dia tahu bahwa Pra datang dari Ibukota. Ingin bertemu seseorang 
bernama Ananta Arcilia. 

“Cici?” Agisa, memastikan. 

Pra tertangkap bingung. Dengan sorot minta izin, dia keluarkan 
ponsel. Sodorkan. Tayangan Speak Up episode Rumah Matahari terputar. 
Bagian Agisa berkisah tentang Cici dan Matahari Pertama. 

Pra lalu menyetop cuplikan itu. Dia terangkan, “Maksud saya, Ananta 
yang ini: 

Memang benar itu Cici. Raut Pra kembali cerah kala mengonfirmasi. 
Akan tetapi Agisa mulai tak santai. Bagian otak yang paling rajin buat 
praduga, bilang bahwa ada kejutan setelah ini. 

“Saya...” Dehaman pengalih kikuk. “Ayah biologisnya Matahari 
Pertama. 

Walau sudah terlatih terapkan seni ketenangan dalam menangkis 
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informasi-informasi ekstrim, kali ini, Agisa tetap terkejut. Pra bukan 
anggota keluarga Cici—seperti prediksi awal Agisa. Pra adalah cikal bakal 
masalah di hidup Cici. 

Lihat wajah Agisa bersinyal aneh, buru-buru Pra menukas, “Tolong, 
jangan usir saya. Niat saya baik. Ingin minta ampun dan perbaiki apa yang 
saya rusak dulu” 

Agisa rasa seseorang baru saja mengguyur wajahnya dengan air es. 


CD 


Mandi sambil berpikir cukup membantu. Agisa buat daftar hal yang 
harus dilakukan untuk pecahkan masalah barunya ini. Ya. Masalah. Karena 
terus terang, dia belum pernah sebingung ini mengambil keputusan. 

“Saya nggak ada niat tinggalin dia. Saya butuh waktu untuk kasih 
tahu ke orangtua saya, prolog Pra, awali kisahnya. 

Pra masih berstatus mahasiswa akhir. Dari Ibukota kota, datang 
ke Kediri demi hadiri pernikahan sepupu. Di gedung tempat pegelaran 
resepsi, dia bertemu Cici untuk kali pertama. Gadis itu datang sebagai 
keluarga mempelai wanita. Terlihat dari seragam keluarga. Perkenalan 
mereka cukup lucu. Cici datangi Pra. Dengan frontal bilang, “Mas-nya 
ganteng. Saudara Om Panji, yah?” tunjuknya pada seragam keluarga yang 
dipakai Pra. 

“Ya. Sepupunya," jawab Pra, kalem. 

Decak kagum memenuhi bibir Cici. Kontan, gadis itu memuji tentang 
keluarga bakal om-nya yang rata-rata terlihat rupawan di balik seragam 
mereka. 

“Kamu... apanya Mbak Friska?” 

“Keponakannya.” Lalu Cici ulurkan tangan. “Status kita saudara jauh, 
dong?" Gadis itu berceloteh tanpa beban, seolah mereka berdua adalah 
teman lama. 

Atensi Pra tercuri. Dia dibuat terpukau oleh keberanian Cici memulai 
perkenalan. Semua itu segera berganti, karena selang lima detik, Cici 
lakukan jumpscare lewat ucapannya, “Mas. Di sana itu sepupu saya. 
Namanya Kak Arelia” Telunjuk itu terarah pada seorang perempuan 
berperut buncit yang sedang mengunyah salad buah sambil memandangi 
keduanya. “Dari tadi, dia merhatiin Mas. Katanya Mas gemesin. Mirip artis 
FTV Ferly Putra. Mas mau nggak, ngusap perut sepupu saya?" 
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Karena permintaan lucu itu, semalaman penuh Pra membayangi 
raut belia Cici. Bahkan dibuat cengar-cengir sendiri membayangi ulah 
anak itu. Karena Cici, Pra harus mengelus perut ibu hamil, bahkan di 
depan suaminya sendiri. 

Dua hari setelah resepsi, mereka bertemu kembali di kediaman Friska. 
Kali ini sudah lebih akrab. Cici terang-terangan menawari jasa sebagai tour 
guide kala Pra lontarkan keinginan mengeksplor Kediri. Padahal, Pra tidak 
butuh itu. Dia bisa kunjungi beberapa tempat yang bisa diakses dengan 
mudah walau tanpa teman. Tapi pada akhinya, ide itu disetujui. 

Jadilah satu pekan penuh, tugas Cici setelah pulang sekolah hanya 
temani Pra keliling kota. Keakraban, intensitas pertemuan, topik-topik 
percakapan ringan tapi berkesan, munculkan perasaan suka. Perbedaan 
umur tujuh tahun tak jadi penghalang. Mereka pacaran. 

Pra pulang ke Jakarta dan berjanji akan balik ke Kediri setelah ujian 
akhir. Empat bulan LDR, mereka bertemu lagi. Interval waktu menuju 
wisuda Pra isi bersama Cici. 

Akumulasi rindu selama LDR, buat mereka sedikit tak waras dan 
berpasrah pada hormon-hormon yang menyetir. Ketakutan itu ada, lalu 
sirna setiap bibir mereka bertemu. 

Cici masih terlalu muda dan meluap-luap. Yang dia tahu, dunia begitu 
menyenangkan kala Pra berada di antara pahanya. Adrenalin terpacu. 
Peluh meluncur. Suara rendah Pra bersama napas halus terembus di kulit 
kuping Cici. Geli dan nyaman. Lalu jemari piawai itu memilin beberapa 
tempat. Cici resmi tak sadarkan diri. 

Surga lantas berpindah di sekitar pinggang ke paha. Lalu mereka 
semakin sering mengunjunginya di setiap kesempatan jumpa. Sampai 
akhirnya, musibah itu datang. 

Pra diinfokan lewat telepon seminggu setelah dia kembali ke 
Jakarta untuk perayaan Wisuda. Keluh tangis Cici membuatnya panik 
dan ketakutan. Lalu, tutup akses komunikasi. Bangun ruang sendiri— 
setidaknya dalam beberapa hari sampai dia punya nyali untuk bicara 
pada keluarga besar. 

Hari bergulir jadi berbulan tanpa kabar, sudah cukup bagi Cici untuk 
simpulkan bahwa Pra lari dari tanggung jawab. Dia nyaris dicincang 
ayahnya ketika info itu bocor. Para perempuan, sibuk cari cara gugurkan 
kandungan. Cici terlalu kecil untuk berkeputusan apalagi melawan 
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hendak keluarga. Yang dia bisa, selamatkan kandungannya lewat cara 
tak kentara. Segala macam obat yang direcoki, dikeluarkan lagi melalui 
stimulasi jari ke kerongkongan. 

Yang bikin kelurganya makin barbar, Cici lebih memilih untuk 
rahasiakan identitas pria yang menghamili. Sekalipun dugaan itu 
mengarah kuat pada Pra. Tapi, bantahan yang diberikan, selamatkan Pra 
dari cecaran. Semua itu Cici lakukan dengan harapan bahwa dalam waktu 
dekat, Pra mungkin akan datang menyelamatkannya dari keadaan ini. 

Mungkin saja, Pra butuh waktu untuk berpikir. Pra tak boleh dapat 
paksaan, biarkan dia datang atas hendaknya sendiri. Sayang, kabar itu 
tak datang. Lima bulan, kandungan tumbuh besar. Rasa malu keluarga 
melangit. Selama ini, mereka dikenal sebagai keluarga terpandang. 
Namun, apa yang dilakukan Cici, seperti melempar kotoran ke muka 
ayahnya. 

Percobaan aborsi tak membawa hasil. Tikaman penghakiman mulai 
diterima dari tetangga. Sampai akhirnya, di suatu malam, karena tak 
sanggup lagi dengar tangisan sang istri, ayah Cici membangunkan paksa 
dirinya. Kemasi beberapa pakaian ke ransel lalu menyetir sampai ke luar 
kota Kediri. Cici diturunkan di jalan tak lupa berpesan untuk tak kembali 
menginjak kaki di rumah. 

Itu terakhir kalinya Cicin melihat keluarganya. 

“Saya baru datang setahun setelahnya, aku Pra, setelah menguraikan 
gabungan cerita dirinya dan juga tentang Cici yang didengar dari keluarga 
perempuan itu. 

Pra ceritakan bagaimana dia dikeroyok keluarga Cici. Belasan sepupu, 
bahkan om-om ikut lampiaskan emosi. Kalaupun dia harus mati karena 
itu, Pra terima. Sebab, dia layak dikirim ke Neraka karena perbuatannya. 
Cici diusir dalam keadaan hamil, hubungan ayah dan ibunya berantakan. 

Puluhan kali bertandang. Pra kenyang oleh makian. Diusir sudah 
jadi candu tersendiri. Niatnya untuk dapatkan maaf tak luntur. Mula- 
mula, simpati hanya datang dari Ibu, lalu perlahan menjangkit ke 
anggota keluarga lain. Lihat Pra pulang-pergi Jakarta-Kediri demi mencari 
Cici selama dua tahun ini, luluhkan hati mereka. Terakhir, tujuh bulan 
belakangan, mereka sepakat untuk samakan tujuan: mencari Cici. 

“Saya diinfokan salah satu sepupu Cici dan langsung cari data soal 
Rumah Matahari. Saya tahu, dia masih belum ingin ketemu keluarganya, 
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tapi... apa saya diizinkan mencoba untuk bicara dengan dia?” 

Agisa satukan jemarinya."Wewenang saya, hanya sebatas kasih tahu 
dia soal kedatangan kamu. Bertemu atau enggak, itu hak dia sepenuhnya: 

Pra mengerti. Dan menunggu sejenak dan ditampar kekecewaan 
kala Agisa kembali dengan gelengan pertanda bahwa Cici belum mau 
bertemu. Lima hari penuh dia terus lakukan percobaan sampai akhirnya, 
sosok itu menghampiri Pra. Lihat wujudnya setelah bertahun-tahun, 
berhasil mengirim tremor ke tubuh. Pra takut dan gagap hingga gigi- 
geliginya bergetar. 

Agisa dan Angel turut jadi saksi momen emosional saat Cici dan Pra 
bertemu. Tak sadar, air mata mereka meleleh. Pra terisak-isak, memeluk 
lutut Cici. Permintaan maaf pilu tersendat-sendat. 

Cici—entah kedewasaan dari mana—keluarkan statement bahwa 
dia sudah memaafkan Pra. Entah harus beryukur, atau sesalkan, Agisa 
akui bahwa Cici berhasil terapkan nasihat tentang maaf dan larangan 
untuk mendendam. Dia bahkan tersenyum lalu menyapu kepala lelaki itu. 
Perlakuannya justru membuat Pra makin kacau. Mungkin merasa bahwa 
dia lebih layak diludahi untuk perbuatan masa lampaunya. 

Pra bilang, jika ada satu kali kesempatan untuk merevisi masa 
lampau, dia tak akan mencari cara untuk terhindar dari masalah. Hanya 
ingin tetap ada di samping Cici. Bersama, cari solusi untuk masalah 
mereka. Bukannya malah kabur seperti pengecut. Lalu, membiarkan 
buah cintanya meninggal dengan cara tak wajar. 

Penyesalan yang ditangkis oleh Cici.“Matahari pergi, karena memang 
aku dan kamu belum siap jadi orangtua. Tuhan lebih suka merawatnya 
sendiri daripada biarkan kita mengurus dalam keadaan tertekan. 

Pra terisak-isak siang itu. Di bawah kaki Cici. Meminta pengampunan 
seolah-olah besok, dia tak punya kesempatan lagi. Tersedat, dia sampaikan 
mohon dan kesudian Cici untuk biarkan dia bayar segalanya. Sebab cinta 
itu masih ada di sana. Tak berubah. Keadaan boleh saja mengkonstruksikan 
luka dan dendam, tapi, Pra bersikeras akan sembuhkan Cici kelak. Bayar 
lunas utang tanggung jawab yang sempat ia tunda bertahun lalu. 

Tak hanya Agisa dan Angel, Cici pun terenyuh oleh ketulusan itu 

“Berilah kesempatan seorang untuk berubah. Karena, seorang yang 
hampir membunuh Rasul pun kini terbaring di sebelah makamnya,” 
suara Cici bergetar kala meng-copypaste nasihat Umar Bin Khatab, yang 
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didengarnya lagi sewaktu kelas agama di RM. “Ci harus gimana, Mbak? Ci 
serahkan semuanya ke Mbak” 

Pertanyaan yang bikin Agisa tak bisa menyelesaikan mandinya 
selama dua jam. Hingga kulitnya berkerut. Dia biarkan kepalanya diguyur 
air. Barangkali rasa dingin yang menyusup membantunya meraup 
jawaban atas tanya itu. 
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"Aku harus gimana, Vay, Ni?” Usai memakai krim malam, Agisa 
berbaring di tempat tidur. Alternatif terakhir yaitu diskusi dengan dua 
sahabat via telepon. 

“Wait, Vaya menyela. “Gue belum paham, materi permintaan maaf 
Pra, apa termasuk—' 

"Ya. Tebus kesalahan masa lampau. Tanggung jawab. Mengulang 
sekali lagi. Dengan cara paling benar: 

“Wow, eksekusi ending yang bikin gue sirik” 

Nia mendesah, “God! Dia lebih romantis dari pria yang kita lihat di 
Kopika waktu itu: 

"Benar, tukas Agisa dan Vaya bersamaan. 

Agisa sendiri selalu berkaca-kaca tiap melihat usaha Pra. Berbuat 
salah itu lumrah. Menebus kesalahan itu pilihan. Tingginya derajat 
seorang, justru saat dia turunkan ego untuk minta maaf. Di situ, Agisa 
percaya bahwa virus marah dan dendam yang mewabah, vaksinnya 
masih sama: permintaan maaf tulus. 

“Lo yakin masih butuh kita untuk kasih solusi?” Nia pecahkan kasak- 
kusuk di kepala Agisa. “Yang gue tangkap, lo sudah tahu apa yang harus 
lo lakuin untuk mereka: 

Benar. Ini bukan perkara kehabisan solusi. Ini hanya, tentang— 
“Kesiapan lo terhadap ancaman perubahahan yang masih nol? 

Ya. Lagi-lagi Nia berhasil mengurai kerumitan isi kepala Agisa. 

“Atau lo takut lepaskan Cici” Pukulan terakhir dari Vaya. Telak. 
Sahabat-sahabatnya memang paham akan bahasa alternatif. Diamnya 
Agisa malah berikan banyak pemahahaman ke mereka. 

“Cici sudah lakukan hal yang tepat, kok. Sekarang giliran lo untuk 
ambil keputusan? 
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Keputusan pertama: pertemukan Cici dengan keluarga besar. 

Mereka sudah meminta ini sejak pertama kali tahu Cici berada di 
Rumah Matahari. Hanya saja, Agisa tak bisa kabulkan dengan mudah 
sebab Cici masih enggan bertemu. Hari ini, Agisa tahu bahwa suaranya 
begitu berpengaruh dalam pembuatan keputusan anak itu. Sekali beri 
saran, Cici sontak bilang ya. 

Andai saja Agisa sedikit manfaatkan power-nya, momen indah ini 
sudah dia lihat berbulan lalu. Di sana, serial keluarga berkualitas sedang 
terputar. Di mana, seorang ayah tengah memeluk anak perempuan yang 
dulu pernah dicampakkan di tengah malam. 

Semua berbalik. Yang terbuang, kini yang paling diharapkan untuk 
kembali. Rasa marah itu memasap. Gelibat tak berbekas seperti asap 
hitam yang terburai oleh angin. 

Agisa rasakan tikaman rasa sedih saat bayangkan kehidupan 
bahagia Cici setelah ini. Masa depan indah gadis itu, bak gulungan karpet 
yang siap dibentang. Nia benar, mungkin sudah saatnya Agisa siapkan diri 
untuk perubahaan. Simulasi melepaskan harus dipelajari supaya kelak, 
Agisa tak terlalu kaget saat orang-orang tersayang harus berjalan ke titik- 
titik baru. Hidup di poros baru. Berprogress tanpanya. Karena mungkin, 
peran Agisa sudah selesai sampai di situ. 

"Aku nggak akan tinggalin Mbak” 

Keesokan harinya, Cici datangi Agisa. Tersengut-sengut dalam 
pelukan perempuan yang sudah dianggapnya sebagai kakak itu. 
Sungguh, dia merasa iba. Separuh penduduk Rumah Matahari mendapat 
kunjungan dari kerabat. Sebagian lain sudah kembali ke keluarga. 
Sementara Agisa terus disodori ujian bertubi. Gagal menikah, ditipu, 
juga... tak ada tanda-tanda akan dikunjungi. 

“Nggak tinggal seatap, bukan berarti kamu tinggalin Mbak kok.” 

Cici diajak keluarganya pulang. Setelah ini, mereka berencana 
membuat agigah Matahari Pertama. Sekaligus, pertemuan dengan 
keluarga Pra. Ditambah lagi, kesehatan ibunya yang menurun akibat 
serangan stroke yang dialami setahun belakangan. 

“Tapi, Mbak—' 

“Mbak nggak apa-apa. Ibu lebih butuh kamu saat ini. Lagian, kita 
masih satu daratan. Kamu bisa kunjungi Mbak kapan saja? 

Penghiburan yang lumayan ampuh menenangkan Cici. 
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Hari itu juga, Agisa bertemu dengan Pra dalam agenda menyidang. 
Mereka menyetting tempat agak jauh dari Rumah Matahari. Tepatnya di 
warung es campur. Sebab sidang ini harus berjalan private antara kakak 
asuh dan seorang mantan perusak yang sudah tobat. Tak boleh terendus 
siapa pun. 

“Kamu sayang Cici?” Interogasi dimulai begitu pantat Agisa berlabuh 
di bangku. 

Pra mengangguk tanpa pikir panjang. Dia bertanya soal pesanan. 
Gelengan Agisa pertanda bahwa perempuan itu kehilangan atensi 
terhadap suguhan menu apa pun. Apalagi prolog bertele-tele. Dia ingin 
cepat mengupas habis motif Pra. 

Pada akhirnya, Pra pesankan dua mangkuk es dan roti kacang 
merah untuk mereka. Meski dia tak tahu, apa Agisa masih berminat untuk 
olahraga rahang di obrolan pelik ini? 

"Apa rencana kamu setelah ini?” 

“Nikahi dan bahagiakan dia: 

“Tanggung jawabi kuliahnya juga. Sampai selesai! Jangan tuntut 
banyak hal, apalagi tentang anak! Kasih dia waktu untuk menyesuaikan 
diri!" Ini kecerewetan yang mulai merambat ke ranah pribadi. Tapi, penting 
untuk dibicarakan karena menyangkut trauma Cici. 

“Pasti!” Pendidikan, kenyamanan, semua lini hidup Cici adalah 
tanggungjawab Pra saat ini, ikrar lelaki itu. 

“Hormati dia! Seperti cara kamu hormati ibumu!" 

“Itu wajib: 

"Jadikan dia seperti salah satu kaki kamu. Kalau hilang, kamu 
pincang!” 

Pra sempat berpikir, berapa liter tinta yang Agisa butuhkan untuk 
tulis daftar peringatan? Namun dia menyanggupi semuanya. 

“Ingat, apa yang terjadi ke Matahari?” Tak menyahut namun mata 
Pra menjawab 'ya' untuknya. Jangan sampai terulang. Perhatikan pola 
hidup Cici! Sebelum punya anak, tolong konsultasikan tentang kesehatan 
rahimnya: 

“Baik: 

“Tapi, yang lebih penting, tolong ganti masa-masa remajanya yang 
sempat hilang. Bahagiakan dia!” 

Angguk. 
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"Jangan angguk-angguk saja! Kamu harus buat saya percaya 

Hardikan yang membuat Pra berjengit dari posisi. Beberapa saat 
dia relakskan diri. Senyum segera menyilang di bibirnya. Semakin Agisa 
bawel tentang Cici, dia tahu bahwa selama ini, Cici hidup dengan orang 
yang tepat. 

“Makasih, sudah ganti peran saya selama ini. Ada, dan rawat dia 
seperti keluarga sendiri. Saya janji akan lakukan 100 kali lipat dari apa 
yang kamu lakukan? 

“Kalau bisa sejuta, jangan janjikan seratus. Karena saya akan 
penjarakan kamu, kalau kamu abai, apalagi sakiti dia seujung kuku? 

Mimik Pra berbalut sendu. Kombinasi haru dan lara. Ternyata, dunia 
masih menyediakan stok manusia seperti Agisa. Dengan ingredients 
kepedulian tinggi. Terhadap orang lain yang bukan keluarga. 

“Saya nggak hidup enak tiga tahun ini” Pra mendongeng tentang 
hari-hari kelam. Terkepung rasa salah. Mimpi buruk berantai. Dosa masa 
lalu yang rajin mengetuk-etuk pikiran. Sekarang, mampir peluang untuk 
lepas dari bebatan suram, buat apa dia rusakkan segalanya? “Itu sama saja 
mengirim diri ke Neraka dua kali." 

Bukan main raut bersalah dan suara bergetar Pra memukul dada 
Agisa. Sudah cukup rasanya. Sore itu Agisa yakin bahwa, mantan'penjahat' 
di depan layak diberi kesempatan kedua. 
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Koper-koper mendesaki bagasi mobil. Puannya tengah berpamitan 
dengan penduduk Rumah Matahari. Ritual perpisahan yang kasual. 
Jauh dari kesan melankolis. Mungkin karena seminggu ini mereka 
sudah kenyang antisipasi. Salah satunya menghibur diri tentang hal 
usai perpisahan. Seperti misalnya, tanpa Cici, Angel akan kuasai ranjang. 
Bahkan, bisa tidur sambil roll depan. 

Sepele tapi mental mereka jadi lebih siap. 

"Yah, kok nangis, Mbak?” Cici mengulum cengiran. Telunjuknya nakal 
memuntir hidung Agisa. 

Aksi cici disambut desisan cibiran. Agisa memang tak menangis 
sama sekali.“Jangan halu.” 

Tertawa, lalu berpelukan. Keduanya berusaha agar wabah sedih tak 
menyeruak. Perpisahan ini tak boleh tularkan tangis. 
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“Ci pamit dulu, ya?” 

Agisa benci mengiyakan. Pangkal lehernya mengimpit. Tak bisa 
bersuara. Gejala menangis sudah mulai terasa. 

“Titip Matahari, ya? Ci pasti ke sini. Sebulan sekali atau—' 

“Sudah sana! Ditungguin Papa” Aksi pengusiran untuk bebas dari 
ancaman isakan. “Matahari, pasti Mbak jagain: 

Anggukan. Cici ingin menanyakan apa Agisa baik-baik saja? Namun, 
wanita itu sudah lebih dulu menjawab yakin, “Mbak nggak apa-apa. Kita 
kan bisa VC-an. Kalau kangen, tinggal samperin” 

Di balik pengakuan 'tidak apa-apa' Ada 10.000 pecutan rasa sakit. 
Juga, senyum ikhlas yang terselip sejuta tikaman nyeri. Ini bukan soal 
siksaan rindu akibat lintang jarak setelah pisah nanti. Tapi, bagaimana 
akrabi keadaan yang serba berkurang satu: satu suara yang hilang, kurangi 
jatah bising Rumah Matahari setiap harinya. Satu telinga penampung 
omelan, satu pelipur lara, dan satu alasan agar tetap kuat. 

Cici. Hubungan mereka paling dekat. Bahkan, Agisa rasa batin 
mereka terkoneksi. Contoh kecil kala Agisa tak enak badan, Cici orang 
pertama yang tahu dan paling berinisiatif dalam segala hal. Dia masih 
muda. 18 tahun. Tapi, belakangan, Agisa berguru padanya soal praktis 
memaafkan dan kesempatan kedua. 

“Rawat ibu baik-baik, ya?” 

Pesan pamungkas sebelum mobil keluar gerbang. Lambaian Agisa 
berangsur payah. Lalu setop sempurna. Toleh kepala, dia berjumpa 
dengan mata-mata berkolam. Raib sudah keceriaan yang dibuat-buat. 
Bibir yang mengendur, sirnakan senyum. 

Tak apa, bisik Agisa kuatkan diri. Itu bukan jenis ratapan melainkan 
keikhlasan. Rupanya, semua yang ada di situ tahu bahwa, kapan pun, 
mereka harus siap lepaskan seseorang dari hidup mereka. Entah untuk 
siklus duniawi maupun yang lebih sakral yaitu kematian. 
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“Mbak, sudah sampai, info Pak Supir. 

Wajah Agisa mencuat dari lembaran buku. Kerjap dua-tiga kali, 
gelinding pandang keluar. Alun-alun riuh. Kontras dengan keadaan di di 
balik dada yang menyunyi. 

Barter Rupiah berwarna biru dengan hijau diselingi kata terima kasih. 
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Perempuan itu turun. Tertatih datangi pedagang minuman. Sembari 
menyesap Teh Kotak, dia pesan taksi online destinasi Bandara. 

Hari ini, sungguh ajaib. Hampir seluruh penghuni Rumah Matahari 
punya agenda sendiri. Beberapa, dijemput kerabat. Sebagian lain, 
habiskan weekend di luar bersama anak-anak. Lalu, hunian resmi 
melompong saat kontingen terakhir beranggota Tresla, Angel dan Ruth, 
minta izin ke Gereja. Ibadah Minggu sekaligus hadiri acara penggalangan 
dana untuk renovasi Gereja di Palu pascagempa. 

Empat tahun hidup di Malang, baru kali ini Agisa dibiarkan sendiri. 
Kebersamaan membuatnya tak siap bertemu sepi. Rumah Matahari bagai 
kuburan baru. Sekonyong-konyong, Agisa putuskan keluar. Empat jam, 
delapan rute dia lampaui di atas taksi. Hinggap-lalu dari tempat satu ke 
lainnya. Ekspedisi kali ini tujuannya untuk memerangi sepi. 

Perjalanan tak membantu. Lansekap gerak di luar sana, suguhkan 
hal sentimentil: di atas motor, pasangan-pasangan berpelukan. 
Selang-selingi taksi yang Agisa tumpangi. Perhentian lampu merah, 
dua mobil memepet, pampangi interaksi keluarga di dalam: Ibu-anak 
berboncengan, bercakap dengan suara lantang sesekali tertawa. Terakhir, 
anak perempuan seusia Cici, tengah bimbing seorang laki-laki bertongkat 
yang dia sebut ‘Bapak’ saat beri imbauan untuk cepat melaju. Rupanya, 
sudah menunggu anak lelaki lain di badan jalan seberang, lambaikan dua 
kantong plastik minuman. Mereka sekeluarga. 

Sampai ada satu titik di mana punggung Agisa memental pada 
sandaran kursi. Tangisnya tumpah ruah. Sadar bahwa dia tak memiliki 
semua yang dia lihat sore ini. Pasangan, keluarga utuh, dan kehidupan 
pribadi. 

Agisa terisak kacau. Sungguh, menangis di dalam taksi adalah 
kebiasaan melankolis perempuan yang dia benci, tapi tak dapat dia 
hindari. 

Ternyata benar. Puncak kesepian manusia adalah ketika dia tak 
punya tempat untuk dikunjungi kala orang sekelilingnya sibuk dengan 
dunia sendiri. Agisa merasakannya. Tak memiliki dunia. Tak punya 
tempat pulang. Sebab, Rumah Matahari mungkin hanya pemberhentian 
sementara. Dan penghuninya, punya tempat pulang lain. Ada rasa hangat 
lain yang tak bisa Agisa berikan. Dan baru bisa mereka temukan pada 
orang-orang yang mereka sayangi. 
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“Mbak? Kenapa menangis?" Supir taksi yang sedari tadi mengamati, 
akhirnya beranikan diri untuk bertanya. 

“Saya... Agisa melempar pandang kosong keluar jendela. “Saya mau 
pulang, Pak” 

“Pulang ke mana, Mbak? Ini kita sudah sampai Bandara: 

Pulang kemana? 

Dalam kegamangan jelang magrib, Agisa minta diantar kembali ke 
Rumah Matahari. Berdiri di depan pagar, pandangi sekeliling yang gelap, 
Agisa sadar bahwa dia dan Rumah Matahari seperti bandara tadi: ramai 
tiap saat. Diisi hiruk-pikuk. Senyaman atau semewah apa pun, statusnya 
hanya sebagai tempat singgah. Bandara siap didatangi kapan pun tapi 
juga siap ditinggalkan begitu saja. Karena orang-orang hanya ingin 
pulang ke rumah huni, atau... terbang ke tujuan sebenarnya. 

Sekarang Agisa ingin pulang. Jiwanya ingin kembali. Berteduh pada 
rumah sebenarnya. Tapi, di mana? Pada siapa? Sebab rindunya kini tak 
lagi berumah. 

Mbak kangen. Lepas magrib, blh Mbak tlp? 

Dikirimnya chat pada Cici. Begitu ingin ditemani. 

Hanya semenit Cici membalas, 

“Lagi otw mau makan malam sama orangtuanya Mas Pra. Nanti 
pulang aku tlp klo gak ketiduran. Lv u, Mbak. 

Agisa mengusap benda pipih itu. Berusaha senang untuk 
kebahagiaan baru Cici. Meski dia tahu, bilik kosong di dalam sana menjerit 
kesepian. 

Rumah Matahari gelap ketika Agisa memasukinya. Sama seperti 
hati Agisa yang suram. Dia perlu mandi, berwudhu lalu menghadap 
pada Tuhan. Curhat tentang semuanya. Berkeluh-kesah soal resahnya. 
Meminta ketenangan. Sebelum Agisa mencapai sakelar, ada yang lebih 
dulu melakukan untuknya. Tiba-tiba, ruangan itu terang benderang. 
Lalu... 
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Saat kaget, semua anggota tubuh bisa jadi senjata. Agisa layangkan 
tinju untuk si penyala sakelar. Kepalan tangannya tepat membentur area 
keras—yang kemudian Agisa tahu adalah rahang milik.... 

“Aduuh! Ini aku, Mbak. Kenapa ditonjok?!” 

Butuh waktu semenit untuk pelajari situasi. “Angel? Ngapain kamu 
gelap-gelapan!? Katanya di acara penggalangan dana?" 

Gadis itu mengadu sambil usap area yang terkena tinju. Cici datang 
dengan langkah gopoh. Dapati Agisa, dia tepuk jidat, gumamkan kenapa 
perempuan itu pulang awal. 

“Kok kamu di sini?” Penasaran Agisa dikali dua. 

“Ish, Mbak jalan-jalan lagi sono!” usir Cici. “Nanti balik kalau sudah 
siap. Udah capek-capek ngerancang, malah gagal,” dumelnya. 

Mau tak mau Agisa terbahak, mulai pahami situasi. “Kalian tuh, kalau 
mau bikin kejutan yang terkonsep dong” 

Bising menyebar dari arah backyard. Agisa duga, kejutan yang 
dimaksud berlangsung di sana. "Jadi ini alasan kalian tinggalkn Mbak 
seharian?” tebaknya. “Kejutan apa, sih?” 

Wajah Cici dan Angel berubah cerah. Tidak ada gunanya 
menyembunyikan lagi. Toh, Agisa sudah tahu. Segera mereka giring 
Agisa ke backyard. Area itu tak beratap dan tertutup rerumputan. Sengaja 
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dibiarkan lompong karena sering dimanfaatkan sebagai spot menjemur 
para bayi. Setiap pagi, balita dan batita dilepas bersama mainan-mainan 
penstimulasi motorik. Namun, khusus malam ini, dekorasi eksterior 
berubah total. 

Agisa membatin, di mana kerincingan bayi yang biasa terikat pada 
dua tiang bersama dengan burung-burung kertas warna? Sekarang, 
bertukar dengan string lights. Tak hanya itu, kursi kayu mahohi penunggu 
ruang tamu pun dipindahkan ke sini. 

“Kita sepakat mau bikin perayaan tunangan di sini” Info Pra, 
mendekap pundak Cici."Dan kamu orang yang paling berhak dilibatkan? 

Ah, Agisa mengerti. Senyumnya makin lapang seiring rasa haru yang 
merambat. Ini kejutan yang manis—meski gagal. Bebatan sepi perlahan 
menguap dapati orang-orang terkasih berkumpul di sini. 

“Tapi, Mbak” Cici mengulum senyum misteri. “Kejutan utamanya 
sebenarnya adalah...” 

Jantung Agisa memukul kencang. Dia mulai waswas. Ekspresi Cici 
sama ketika perempuan itu beri kejutan soal kedatangan Paskal tempo 
lalu. Agisa tak ingin terkoneksi lagi dengan lelaki itu. . 

“Ada seseorang yang mau kenalan dengan Mbak: 

Cukup mudah menemukan 'seseorang' yang dimaksud. Perhatian 
Agisa tergiring pada laki-laki asing, baru keluar dari balik kerumunan 
penghuni RM lain. Sepintas, dia mirip Pra—versi lebih matang. 

“Dia ngefans sama Mbak, bisik Cici, menyenggol lengan Agisa. “Dari 
dua hari lalu sibuk nge-stalk, juga..” Suara gadis itu dipelankan, “minta 
dikenalkan. Soalnya dia mau cari calon istri, loh!" 

Ketakutan Agisa terbukti salah. Ternyata, perayaan tunangan Cici 
dan Pra hanya judul tempelan. Misi sebenarnya adalah perkenalan sinting 
ini. Agisa tak habis pikir, dari mana ide ini tercetus? Padahal dia yakin 
tak menunjukkan tanda-tanda kesepian. Kenapa anak-anak itu berpikir 
bahwa dia sangat butuh pendamping? Atau minimal, pacar untuk 
membunuh waktu? 

Si jejaka itu mendekat, sekeliling makin riuh. Mereka serukan yel-yel, 
“Buka hati! Buka hati! buka hati!" 

Kejutan tak berhenti sampai di situ, Sugeng datang dari dapur, 
bawakan selembar kain dan tutupi meja kayu. Sementara Ruth dan 
beberapa perempuan lain, menghias meja lengkap dengan lilin. Di sana, 
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ada beberapa hidangan untuk dua orang. Agisa telanjur malu untuk lihat 
lebih detail, namun dia bisa baca situasi bahwa anak-anak sinting ini 
tengah merancang candle light dinner untuknya. 

Benar-benar gila! 

Satu per satu penghuni Rumah Matahari mulai tinggalkan area 
backyard. Agisa panik, “Hei—wait, kalian mau ke mana?” 

Cici terkekeh semringah. Sudah lama sekali tak melihat Agisa 
salah tingkah. “Nikmati makan malamnya berdua yah, Mbak. Selamat 
berkenalan. Ba-bye!" 

“Giiy” Nada memelas. Namun sia-sia. 

Agisa pasrah pada akhirnya. Ubah wajah masam ke mode yang lebih 
ramah. Setidaknya dia bukan korban tunggal. Ada seseorang yang sejak 
tadi terlihat santai—bahkan tertawa menonton aksi penghuni Rumah 
Matahari. “Well...” Benahi rambut. Sedikit gugup. “Maaf.” 

“Santai,” potong lelaki itu dalam kekehan superramah. Itu semua 
mengonfirmasi bahwa dia tak keberatan sama sekali diperlakukan seperti 
itu. “Mereka jail tapi menyenangkan: 

Jail. Agisa berharap itu bukan eufemisme dari tidak sopan. 

“Kalau saya hargai apa yang mereka usahakan malam ini, nggak 
masalah, kan?” 

Alis Agisa meninggi. Itu artinya...“Makan malam berdua saja dengan 
aku maksudnya?” 

"Ya, jawab lelaki itu, ringan. Dia henti sejenak amati reaksi Agisa. 
“Kamu keberatan?” 

Gelengan. 

"Bagus. 

Kemudian mereka diam untuk beberapa saat. 

Dan tertawa di menit kedua. 

Momen awkward ini segera bertukar. "Omong-omong, sudah 
banyak dengar tentang kamu? Uluran tangan. “Sadewa” 
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“Kakak Mas Pra. 32 tahun, berkarier di Canada” Sambil menyuapi si 
kecil Maria, Angel mengingat-ingat deretan informasi tentang Sadewa. 

Dari arah trampolin, Tresla menimpali, “Single berkualitas, sedang 
pulang ke Indonesia dalam misi—” 
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“—cari calon!” Kali ini, Sugeng ikut menindih percakapan. Ketiganya 
tertawa, lempar kerlingan yang berarti, ‘Mikirin apa lagi sih, Mbak? Ayo 
terima saja’ 

Agisa tanggapi dengan senyum kecil. Anak-anak itu terlalu peduli 
pada keadaan hatinya. Sampai-sampai, mereka gencar carikan pengganti 
Raypaskal. Tak tanggung-tanggung, kandidat pertama langsung dibawa 
ke Rumah Matahari semalam. 

Perkara percintaan, Agisa tak tahu kapan akan siap memulai 
lagi. Namun, dia hargai peluang dan membuka diri. Walau ke depan, 
Agisa memiliki definisi cinta baru. Yang semuanya serbaminimalis dan 
ringan. Tidak serumit mencintai Ragadi Tungga Putra. 

Bentuk keterbukaan Agisa untuk pertama kali setelah lepas dari 
Paskal adalah: terima tawaran jalan Sadewa pagi menjelang siang ini. 
Info itu disambut sorakan bahagia seluruh penduduk RM. Mereka rasa 
sebentar lagi akan berstatus sebagai tim Mak Comblang sukses. 

Maka siang itu, Agisa dan Sadewa menyewa mobil. Menuju ke 
Paralayang. 

Sadewa adalah teman jalan yang asyik. Dia punya nilai 10 untuk 
bangun topik keren, 10 untuk mendengar, dan 100 untuk sense of humor. 
Murah soal informasi pribadi. Baru setengah jam, Agisa tahu banyak hal 
tentangnya: jebolan Art Center Collage Of Design Pasadena. Setelah 
lulus, sempat jadi Instruktur Visual Communications di universitas-nya. 
Lalu, bekerja untuk Pixar Animation sebagai visual developmen artist and 
character design. Selama lima tahun, dia pernah terlibat dalam beberapa 
proyek. Salah satunya, jadi tim kerja Tom Hanks dalam penggarapan film 
Animasi Toy Story 3. 

“Karier yang seksi” Agisa tak bisa menyembunyikan ekspresi kagum. 
Terlebih, saat Sadewa mengisahkan tentang puncak kariernya yaitu resmi 
bergabung bersama Walt Disney, perusahaan Animasi paling tersohor di 
dunia, sejak tiga tahun belakangan. 

Yang dipuji mengulum senyum. “Seksi karena dekat dengan dunia 
dongeng?" tanyanya.”Ciptakan karakter sakti? Peter Pan, Hercules, Tarzan, 
Aladdin—'" 

“Nggak juga: Agisa tidak suka dunia dongeng. Karena hidupannya 
nyaris seperti impian orang-orang. Miliki segalanya. Terlebih, sejak kecil, 
dia punya pangeran sendiri. Pangeran itu tak setampan gambaran fiksi. 
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Tapi Agisa cinta mati 

“Seksi karena kariermu dinamis? 

Dewa kedapatan tersenyum kecut. Tak terlalu senang dipuji. 
Sejujurnya, Agisa tergoda untuk bertanya soal raut skeptis itu? Demi adab, 
dia alihkan rasa penasaran dengan menyimak lansekap luar jendela. 

“Sebenarnya, saya begitu bukan karena kemauan sendiri, tapi karena 
obsesi ke seseorang: 

Bergulir cerita tentang Celine. Perempuan yang Dewa suka sejak 
bangku SMP. Hampir separuh keputusan di hidupnya, Dewa ambil karena 
Celine. Termasuk, sekolah dan berkarier di tempat yang sama dengan 
perempuan itu. 

Bertahun memendam, Dewa putuskan melamar Celine di hari yang 
sama saat dia resmi menjadi bagian Walt Disney. Sayang, ditolak. Celine 
terlibat dalam sebuah garapan film. Lalu, terjerat cinta lokasi dengan 
Sutradara. Tiga bulan ini mereka bahkan sudah hidup bersama. 

“Terakhir saya dengar, mereka akan menikah tahun depan, tutup 
Dewa, dalam tawa kecutnya. Di akhir, dia bahkan mencandai statusnya 
sendiri yang bertahun-tahun jadi budak cinta. 

Agisa tepuk pelan punggung tangan lelaki itu. Berusaha tidak 
tertawa. Bukan karena banyolan Dewa, hanya saja, dia merasa lucu karena 
Tuhan sedang tunjukan versi lain dari dirinya dan Raypaskal—orang- 
orang yang setengah hidupnya dihabiskan oleh urusan cinta dan obsesi. 
Mereka sama, hanya berbeda ending. 

"Seenggaknya, nggak dapat Celine, dapat posisi bagus dalam 
kerjaan, bukan? Jadi keputusanmu nggak semuanya salah” 

Dewa sepakati lewat acungan telunjuk. “Saya hanya percaya, 
sehat-sakit, gagal-sukses, sedih-bahagia, tawa-tangis, itu semua jatah 
manusia. Hanya tunggu giliran bidikan saja. Mungin kemarin, jatah saya 
dikecewakan. Besok, giliran saya yang bahagia: 

Tap. 

Kalimat sederhana namun menancap di benak Agisa. Satu lagi 
makna yang bisa dipetik dari pengalaman hidup orang lain. 

"Tapi, Gis. Saya serius soal cari calon istri. Itu bukan bagian dari 
pelarian” Laki-laki itu khawatir, Agisa salah tafsirkan ceritanya. “Itu salah 
satu cara saya untuk mengejar 'jatah' bahagia tadi, kan?” 

Tergelaklah Agisa. Tidak mungkin dia salah paham. Dewa sama 
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sepertinya, manusia yang sedang membuka diri dan hargai peluang. 
Modal mereka hanya prasangka baik lalu mencoba. 

“Tenang aja, aku juga ada dalam tahap membuka diri." 

“Bagus: Dewa berbagi lirikan jenaka. “Sepertinya kita cocok. 

Ya Tuhan, mereka baru kenal beberapa jam tapi lelaki di sampingnya 
sudah berhasil membuat Agisa tertawa. Apa pun judul hubungan ini 
nanti, yang jelas ini permulaan yang bagus. 

Mereka kembali larut dalam obrolan. Kali ini, membahas rencana 
pernikahan Pra dan Cici. Telepon Agisa berbunyi. Dari Nia. Karena tak 
enak, Agisa abaikan. 

Lihat panggilan di-reject, Dewa tanya, “Kenapa nggak diangkat?” 

Agisa bilang, telepon ini tidak begitu penting. Hanya ritual conference 
call dengan kedua sahabat tiap weekend. Biasanya mereka bisa habiskan 
satu-dua jam untuk obrolkan hal remen-temeh. Nanti saja, pikir Agisa. 
Pulang dari Paralayang, dia akan menelepon balik. 

"Wah, kamu enak. Masih ada teman-teman yang bisa diajak ngobrol 
selain urusan kerjaan. Sudah lama saya nggak begitu: 

“Kenapa? Memangnya—" Ponsel bergetar lagi. Dewa nyengir. Beri 
isyarat bahwa dia tak masalah ditinggal menelepon. Agisa akhirnya 
menyerah. 

“Coba tebak, gue di mana?!” Nia menukas, semangat. 

“Kostan?” 

“Salah!” 

“Mall?” 

“Kesempatan terakhir!" 

“Rumah Vaya?” 

Gadis itu terkekeh. “Gue di ... kasih tahu nggak, yeaah? Desak gue, 
dong!” 

Kampret! 

“Aku tutup, nih?” Agisa mulai kesal. Tak mungkin dia habiskan waktu 
untuk teleponan sementara lawan bicaranya menyetir dalam diam. 

“Gue di... Rumah Matahari!” Sengaja, Nia dengarkan suara-suara 
yang cukup familier di kuping Agisa. 

"Jangan bercanda!" Agisa matikan telepon, beralih video call. Dua 
detik terhubung, dia dapati pemandangan selasar Rumah Matahari. 
Ternyata benar, Nia memang di Malang!“Astaga! Kok nggak bilang-bilang, 
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sih, Ni?” 

“Namanya juga kejutan. Oh, ya, kata anak-anak, lo lagi kencan, ya?” 

Saat bilang begitu, wajah Agisa sedikit kesal, bagaimana tidak, Dewa 
bisa mendengar semua obrolan mereka. Laki-laki itu bahkan tertawa. 
Geleng kepala. 

“Enggak gitu. Lagi temenin Dewa ke Paralayang” 

“Hiks. Pulang dong. Gue jauh-jauh dari Jakarta, lo enggak di rumah? 

Agisa kedapatan bingung, mereka sudah setengah jalan menuju 
Batu. 

“Balik aja, Gis. Nggak apa-apa, kok” 

Seperti membaca kebimbangan Agisa, Dewa usulkan untuk pulang. 
Sebenarnya Agisa tidak enak batalkan janji. Tapi, Nia tak bisa diabaikan 
begitu saja. Pada akhirnya mereka kembali ke Rumah Matahari. 
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Dewa tak langsung pulang ke hotel tempatnya menginap selama 
di Malang. Dia terima ajakan Agisa untuk makan siang bersama. Begitu 
sampai, keduanya beriringan menuju teras. Teringat keranjang sarapan 
yang dibuatkan Angel sebagai bekal tadi, Agisa kembali ke mobil 
mengambilnya. 

Dari jarak delapan meter, Agisa melihatnya. Saat Dewa nyaris 
mengetuk, pintu itu lebih dulu terbuka. Sekonyong-konyong, Nia muncul 
beserta teriakan dan pelukan mautnya. “KANGE—” Kejadiannya begitu 
cepat. Dewa berusaha menjaga keseimbangan karena dadanya ditubruk 
semena-mena oleh sesosok perempuan barbar yang menyeruak dari 
pintu. “—EH??” 

Agisa terbahak-bahak sendiri dapati ekspresi Nia. Kurang dari 1 sekon, 
gadis itu sadar bahwa yang akan dipeluk bukanlah sahabatnya. Sayang, 
laju Nia tak bisa diperlambat begitu saja. Apalagi disetop mendadak. Baru 
ancang-ancang menghindar, tabrakan resmi terjadi. 

Belum pulih kekagetan, Nia reflek melepaskan diri secara ekstrim. 
Dalam gerakan panik, dia mundur. 

"Awas!" koor teriakan dari Agisa dan Dewa. 

Terlambat! Kepala Nia membentur pegangan pintu bermodel 
kupu tarung yang hanya dikuak sebelahnya saja. Bisa ditebak, drama 
selanjutnya terjadi. Gadis itu mengaduh kesakitan. Sampai-sampai, Agisa 
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dan Dewa ikut-ikutan merengut ngilu. 

"Agh, kepala gue!" 

Dewa lebih dulu mendekat. “Maaf, bikin kamu kaget” Laki-laki itu 
sedikit membungkuk. Mengingat, tubuh Nia nyaris sama pendek dengan 
toilet duduk. Praktis, Dewa mengusap kepala gadis itu. “Masih sakit, 
nggak?” 

Agisa urung mengecek keadaan sahabatnya. Sekarang, dia 
memangku tangan, perhatikan interaksi dua orang di depan. Lucu sekali 
cermati tingkah Nia. Mata gadis itu membola, sebab wajah Dewa begitu 
dekat dengan wajahnya—meski bukan dalam konteks romantis—karena 
Dewa murni sedang kuatir—tapi Agisa tahu, Nia dibuat terpukau oleh 
spontanitas lelaki itu. Apalagi, dia langsung diam kala tangan Dewa 
menyapu kepalanya. 

"Udah mendingan?” tanya Dewa, sekali lagi. 

Mata Nia mengerjap-ngerjap. Seperti orang kehilangan isi kepala. 
Pertanyaan kedua Dewa kembali tak dijawab. 

“Nia!” teriak Agisa, mengganggu khidmatnya ketololan gadis itu. 

“Eh? Ng. I—iya?" Dia gugup. Pegang daun telinga—sesuatu yang 
sering dia lakukan ketika salah tingkah. “Hm. Ayo, masuk. Gue beres- 
beres kamar dan panasin air dulu. Kalian... silakan duduk 

Pardon? 

Agisa dan Dewa berbagi pandang saat Nia tinggalkan mereka di 
teras. Hanya hitungan detik gadis itu kembali lagi. “Ternyata ini bukan 
kostan gue, infonya. “Tapi, gue... masuk dulu, tambahnya kemudian pergi 
dengan langkah buru-buru. 

Apa benturan tadi akibatkan Amnesia? Atau kebodohan natural 
ini diakibatkan oleh Dewa? Agisa ingin mengumpat, tapi perhatiannya 
tercuri oleh tawa pelan Dewa. Fyi, itu bukan jenis tawa yang bisa dibagi 
dengan orang lain. Ini seperti ketika, Agisa senyum-senyum sendiri di 
balkon kamarnya, saat menonton tingkah malu-mau Gadi usai membaca 
chat ajakan bercinta lengkap dengan foto sensual dari Agisa. Padahal, dia 
tengah berhadapan dan bicara serius dengan Bara di saung. Persis seperti 
itu! 

Apalagi, saat Dewa menggumam, “Dia lucu” Agisa tahu bahwa 
sebentar lagi, dia akan jadi matchmaker paling berhasil abad ini. 
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Kangen adalah title kunjungan Nia ke Malang. Tiga bulan tidak 
bertemu Agisa, dia mengaku rindu. Jumat kemarin, gadis itu langsung 
memesan tiket. Dua hari rasanya cukup untuk guality time. 

“Besok pagi kita jemput Vaya” 

“Dia bawa Kuna?” 

“Enggak. Kan cuma sehari. Senin, kita balik ikut penerbangan subuh? 

“Oke? 

Masih tersisa tujuh jam sebelum waktu sewa mobil berakhir. Agisa 
usulkan kembali ke Batu. Hitung-hitung, bayar utang janji pada Dewa 
sekaligus bawa Nia jalan-jalan. Sebagai tuan rumah, Agisa memiliki 
tanggung jawab untuk menyenangkan dua tamu dari Ibukota ini. 

Tawaran Agisa untuk menyetir ditolak Dewa. Laki-laki itu bersikeras 
ambil alih kemudi. Agisa menyerah. Sebagai ganti, dia menyetting 
skenario agar Nia duduk di depan. Sepanjang perjalanan, dua orang itu 
mengobrol—kaku-kaku manis. Interaksi mereka terlalu lucu, sampai- 
sampai Agisa tergoda untuk turun di jalan agar mereka lebih leluasa. 

Mungkin, tanpa Agisa, hubungan mereka yang awalnya hanya 
pasangan-korban-tabrukan, jadi teman. Yang punya semua kontak 
pribadi. 

Pukul lima sore sampai di Paralayang. Tempat itu memang dijadikan 
alternatif final untuk rehat dari hiruk-pikuk kota. Apalagi, saat weekend. 
Fungsi Agisa berubah jadi tukang foto untuk setengah jam pertama. 
Setelah itu, mereka berkeliling cari tempat kopi. 

“Sudah tukeran kontak pribadi?” 

Dewa terkejut. Tampakkan ekspresi tak enak meski ekor mata tetap 
buntuti punggung Nia yang keluar dari kedai mencari toilet. 

“Kamu pasti bilang saya mata keranjang. Karena modusin dua 
perempuan dalam sekali waktu.” 

Agisa tergelak. “Enggak lah,” bantahnya. 

Lagi pula, Agisa tidak merasa dimodusi. Kalaupun iya, sepasukan 
Dewa pun tak akan sanggup melambungkan Agisa dengan modus 
ataupun perlakuan paling romantis sekalipun. Merah jambunya, hanya 
pada seseorang. Itu pun dalam tindakan-tindakan nyata. Sebab laki-laki 
itu terlalu serius untuk sekadar meronakan pipi Agisa dengan rayuan. 
Cukup sekali tatap, jantung Agisa sudah berdisko. Tepukan pelan di 
kepala, semua hormon jatuh cinta Agisa langsung aktif— 
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Ya Tuhan. Sempat-sempatnya Agisa mengingat orang yang sedang 
berbahagia dengan orang lain. 

“Anggap saja, kenal dengan aku, adalah jalan untuk hubungkan 
kamu dengan seseorang yang bikin kamu rasakan lagi Tove at first sight'' 

Mata Dewa melebar tak percaya. “Saya terlihat begitu?” 

“Bukan cuma kamu. Nia juga: 

“Astaga, pekiknya. Namun tak membantah apa pun. “Jujur, saat tahu 
kamu dari Cici dan Pra, saya kagum dan pengin dekat. Tapi, pas lihat dia...” 
Dewa geleng-geleng tak menyangka. “Nggak tahu kenapa, lucu aja. Saya 
nggak bisa abaikan dia beberapa jam ini: 

“Itu artinya, Cupid lebih royal hamburin busur panah ke kalian: 

“Bisa jadi, aku Dewa. Masih hati-hati. Dia bertingkah seperti laki-laki 
yang ingin minta putus dari kekasihnya. "Saya boleh—” 

“Tentu saja! Dia jomlo selama 25 tahun ini” potong Agisa, semringah. 
“Lagi pula, kamu bukan tipe aku.'Itu cara terkeren melepas rasa tidak enak 
pada Dewa. 

Roman laki-laki itu berubah masam. “Saya kurang ganteng, ya?” 

Bukan. Kamu kurang tua. Kurang bangkotan. Kurang menye-menye. 
Kurang iya-iya. Kurang lembek. Kurang semuanya. 

Kedatangan Nia, buat pertanyaan Dewa hanya status menggantung 
tanpa jawab. 

“Aku telepon teman dulu, ya?” Agisa berkedip, beri kode pada Dewa. 
Semoga laki-laki itu manfaatkan waktu sebaik mungkin. 

Pindah ke lantai dua kedai kopi yang tak beratap, Agisa berdiri di 
sudut, dekat tiang tempat lampu menggantung. Jelang petang, satu per 
satu lampu dinyalakan. Sebentar lagi langit ganti slide. Agisa tak sabar 
melihat pemandangan kota Malang versi malam. Itu, mengingatkatnya 
pada keadaan hati sendiri: gelap, tapi gemerlap. 

Cici, Nia. Secara teroritis, Agisa ikut senang untuk mereka. Secara 
praktis, dia biarkan dirinya ditikam rasa iri. 

Agisa bingung, apa setiap manusia akan sensitif bila orang-orang 
sekeliling mereka satu langkah lebih dekat dengan kebahagiaan? Sikapi 
keadaan itu, perasaan Agisa selalu bercabang. Di satu arah, dia senang 
bukan main antarkan orang yang dia sayang ke titik itu. Di arah lain, dia 
terancam sapuan rasa sedih. 

Kenapa? 
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Pagi harinya, Nia sakit perut. Bolak-balik WC sembilan kali dalam satu 
jam. Terpaksa, rencana menjemput Vaya, dia serahkan pada Agisa. 

“Nggak apa-apa, kan? lo sendiri ke Bandara?” 

Agisa letakkan air hangat dan obat diare di nakas. “Nggak masalah. 
Aku minta dianterin Sugeng saja: 

“Oke? 

“Kamu istirahat. Balik nanti, kita bisa jalan-jalan betig—eh, berempat, 
ya? Sama Dewa?" 


“Apa sih, lo!” 

Puas sekali rasanya melihat Nia bermerah jambu. 
TAN) 

Aku di ruang tunggu. 

Centang satu. 


Pesawat dari Jakarta landing 10 menit lalu. Mungkin Vaya sedang 
mengurus bagasi, belum sempat aktifkan ponsel. 

Bandara lumayan ramai. Tempat duduk yang tersedia di ruang 
tunggu semuanya terisi, kebanyakan oleh penjemput dan pengantar. 
Ingat tempat ini punya fasilitas Playground, Agisa putuskan ambil uang 
di ATM terdekat, beli kopi kaleng lalu mampir ke sana. Aktivitas anak-anak 
adalah tontonan paling seru untuk membunuh bosan. 

Chat sudah centang biru. Tak dibalas. Kembali Agisa informasikan 
soal keberadaannya di Playground. Lagi-lagi hanya di-read. Akhirnya dia 
putuskan untuk menelepon setelah sepuluh menit pesannya tak digubris. 

“Ruang tunggunya lantai dua. Kan, yah?” sambar Vaya. Agisa sempat 
tak yakin bahwa sahabatnya sedang di Bandara. Karena suasananya 
terlalu sepi. Bahkan, samar-samar, terdengar suara Kuna. 

“Kamu bawa Kuna, ya?” 

“Eggak. Ini anak orang: 

"Oh. Kamu di mana, sih? Biar aku samper—" Kaki Agisa ditabrak 
mobil-mobilan. Anak kecil laki-laki, berusia sekitar dua tahun, tertatih- 
tatih datang. Perhatiannya fokus ke mobil itu. 

Agisa berjongkok. Ambil mobil itu. “Ini punya kamu, yah, De—" Kali 
ini harus disetop karena Agisa menemukan pemandangan tak biasa. Ya, 
wajah anak itu! Sangat familier. Agisa sampai tertawa takjub. Bagaimana 
bisa, raut abangnya terpahat sempurna di sini? Lebih tepatnya, mirip 
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dengan Kaisar dalam potret masa kanak-kanak yang terpajang di rumah 
orangtua mereka. 

Tidak mungkin Kasiar berselingkuh dan memiliki anak dengan 
perempuan Malang, kan? 

“Kenapa, Gis?” suara Vaya buyarkan lamunan. 

“Lucu deh, Vay” Serahkan mobil, tepuk ubun-ubun si bocah yang 
sekarang kegirangan memeluk mainan itu. “Ada anak kecil yang mirip 
banget sama Bang Kaisar: 

“Tipe-tipe pejabat kayak Bang Kaisar memang biasa sih bikin 
skandal. Mungkin aja—" 

“Hush! Abang nggak gitu” Agisa membantu si bocah berdiri. Anak 
itu tiba-tiba menangis karena mobil meronta-ronta dalam peluk. Lalu 
berhasil terlepas ke lantai dan melaju hilang. Usut punya usut, itu mainan 
dengan remote pengendali. Agisa tak punya waktu pencari. Dia sibuk 
tenangkan si bocah. Bahaya bila orang-orang sekeliling menganggapnya 
penculik. 

Anak itu berseru lantang, “Bobil! Bobil! Bobiiil!” 

Sekeliling, tak ada tanda-tanda munculnya orangtua si bocah. 

“Ntar ya Vay. Aku cari orangtuanya dulu, putus Agisa. Kejar si anak 
yang berlari ikuti rute hilangnya mobil itu. Tiba-tiba mobil yang dikejar 
muncul lagi dengan kelajuan tinggi lalu berputar-putar di sekitar. Bocah 
itu dibuat kewalahan. Dia bahkan merangkak di lantai demi menangkap 
mobil. Agisa jadi kasihan. 

Awas saja jika bertemu si pemegang remote, dia akan marahi karena 
mengerjai anak kecil. 

Suara kikikan bersumber dari balik dinding belokan sebelum 
menuju tangga turun. Sosok dua anak perempuan menyembul keluar. 
Salah satunya memegang remote. Agisa tahu mereka kembar. Terlihat 
dari atribut sama persis yang digunakan. Mulai sepatu, celana, sampai 
jaket denim. Yang berbeda hanya warna topi. 

Rambut mereka terurai lewati bahu. Agisa tak bisa melihat jelas 
wajah mereka karena terhalau topi dan poni. Keduanya sibuk tertawakan 
si bocah, sampai tak sadar sedang dihampiri. 

“Hei!” 

Yang ditegur berhenti terkikik. Angkat kepala sedikit. “Maaf?” Bukan 
jenis maaf bersalah tapi lebih ke perwakilan rasa terganggu. 
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“Kalian kok usil sih, Dek? Kasihan itu adiknya!” 

Si topi putih—pemegang remote—kedapatan kaget. Beberapa saat 
dia pandangi Agisa, seolah mempelajari profil wajah wanita itu. Saudara 
kembarnya yang merespons lagi-lagi, “Itu adik kami. Tante siapa, ya? 
Penculik bukan?” 

Hendak mendebat, Agisa langsung bungkam total karena anak itu 
memutar posisi topi ke belakang. Wajahnya kini terpampang. Jantung 
Agisa berdebar superkencang. Isi kepalanya tiba-tiba hilang. Seolah tak 
percaya, siapa yang berdiri di hadapnya kini. 

Ya Tuhan. 

Agisa lepas topi pemegang remote. Ingin pastikan sekali lagi. Anak 
itu masih tenang. Tapi si topi biru lagi-lagi bereaksi, membentang tangan, 
lindungi kembarannya dari tatapan perempuan asing di hadapan. 

“Tolong, jangan terlalu dekat dengan adik saya, larangnya. “Ibu kami 
marah terlibat dengan orang asing: 

Penglihatan Agisa mengabur. Tangis sudah menyeruak. Gemintang, 
Rembulan. Bagaimana bisa Agisa bertemu keponakan-keponakannya di 
sini? Kenapa harus Malang? Tempat terjauh dari rumah mereka? Dengan 
presentase kebetulan hanya sekian persen? 

“Sebentar” Gemintang sipitkan mata. Ekspresinya ingatkan Agisa 
tentang Zoya ketika sedang mengeksplorasi pikirannya untuk selidiki 
sesuatu. “Aku pernah lihat Tante. Tapi—" 

“Bintang bodoh!" Bulan yang sedari tadi diam, membantu jernihkan 
ingatkan kembarannya. “Ini Aunty Gisa. Kamu lupa? Kan fotonya banyak 
di rumah!” 

Anak itu menepuk kepala wakili 'Oh Astaga: “Kita bahkan pernah 
lihat Aunty di Tv. Kan, Lan?” Berpaling pada Agisa. “Maaf yah, Aunty. Aku 
lupa-lupa ingat. Hehe. Aku pikir penculik. Soalnya sekarang rambut Aunty 
udah hitam. Nggak kayak dulu? 

Haru itu berbentuk sedu-sedan. Memeluk adalah hal yang sangat 
ingin Agisa lakukan, namun ketakutannya sama besar dengan keinginan. 
Agisa harus puas hanya dengan menangis. Raih dua tangan gadis kecil 
itu, remas jemarinya. 

Cuma perlu tiga tahun, anak-anak bertransformasi jadi gadis kecil 
pintar. Walau salah paham latari pertemuan ini, setidaknya ada alasan 
untuk tetap bersyukur karena dikenalkan sebagai tante. Bukan seseorang 
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yang harus dijauhi karena tak layak dicontoh 

“Kenapa Aunty nangis?” tanya Bulan, polos. Kalimat penghiburan 
turut serta bersama sapuan lembut jarinya menghapus tangkai air mata 
Agisa. 

Di sini, rasa takut Agisa terbang. Dipeluknya Bintang, menyusul 
Bulan. Tak peduli apa yang terjadi setelah ini. Tak peduli apakah ada yang 
datang, dan meneriaki larangan, atau bahkan melemparinya dengan 
ponsel. Agisa akan tukar moment ini dengan benda berharga apa pun 
yang dia punya, demi berapa detik dekap. 

Tangisan Agisa terlalu hebat sampai-sampai Bintang ikut menangis 
walau tak tahu sebabnya. Hanya Bulan yang tegar, laiknya seorang kakak 
menenangkan adik serta tantenya. Sejenak, mereka terhisap ke dunia 
haru-biru. Abaikan tikaman penasaran dari mata-mata pengunjung 
bandara. Entah, berapa puluh kecupan yang Agisa lepas, ini momen yang 
tepat untuk bayar rindu. 

“Ayah! Ibu!" Tiba-tiba, Bulan berseru dari atas bahu Agisa, “Lihat siapa 
ini?” 

Jantung Agisa bagai lolos dari dada, jatuh ke tanah. Rekahan 
senyum pudar seketika. Abangnya di sana. Tenang mengawasi. Sorot 
itu belum berubah. Masih berkomposisi amarah, kecewa, sedih. Segera 
Agisa palingkan muka, romannya berubah sendu dapati bocah laki-laki 
penangkap mobil tadi berada dalam gendongan kakak iparnya Zoya. 
Tidak salah lagi, dia memang darah daging Kaisar. 

Ini singkat, namun Agisa tahu diri. Lima menit berkesempatan 
temu, peluk, bahkan kenali anggota baru keluarga Kaisar, rasanya terlalu 
beruntung. Dia tak ingin kemaruk meminta tambahan waktu. Agisa 
bangkit. Hapus air mata. Episode pertemuan berakhir di sini. 

“Aunty jemput teman dulu, ya?” pamitnya, tercekat. 

Si kembar memeluk lengan Agisa. Sigap, perempuan itu lepaskan di 
detik yang sama—bentuk hormat pada abangnya. Kontak fisik dengan 
anak-anak Kaisar hanya akan timbulkan amarah sang abang. 

“Nanti Aunty balik lagi, kan?” 

Agisa tak kuat menghadang mata-mata penuh harap itu. Dengan 
berat hati, dia loloskan diri. Sekadar menoleh pun tak sanggup, apalagi 
jelaskan bahwa kemungkinan mereka tidak akan diizinkan untuk bertemu 
kembali. 
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Bulan yang paling tegar pun menangis lalu melapor pada Zoya. 
Berharap ibunya menahan Agisa lebih lama. 

“Mbak, desis Agisa. “Ini—”" 

“Angkasa: Zoya selesaikan terkaan Adik iparnya. 

Bintang, Bulan, Angkasa... sempurna! 

Agisa tak bisa ekspresif dekati Zoya dan Matahari. Porsinya hanya 
sebatas usap kepala. Walau terlintas keinginan berkenalan dengan si 
kecil. Saat Zoya ingin memeluk, Agisa justru mundur, menjauh. Tak ingin 
ciptakan masalah. Tak ingin kakak iparnya dimarahi. Tak ingin keponakan- 
keponakannya disuguhkan pemandangan amarah Kaisar nantinya. 

“Aku pamit, Mbak: 

Hanya itu lalu berbalik cepat. Abaikan teriakan sang keponakan. 
Langkah Agisa terburu-buru. Kala lewati Kaisar, dia rasakan asam 
empedunya naik ke kerongkongan. Mual karena gugup dan hantaman 
rasa sedih. Berakting menjadi orang asing lebih sulit, sebab Agisa harus 
berkhianat pada suara hati yang perintahkan untuk memeluk serta sujud 
di kaki abangnya. Dia ingin keluar dari sini segera lalu ledakkan tangisnya. 

“Syahfana Agisa!” 

Suara itu, Kaisar. Tulang-belulang Agisa menggigil. Abangnya sudi 
menyebut namanya... setelah tiga tahun. Walau mungkin setelah ini akan 
ada bentakan lagi. 

“Syahfana Agisa!” 

Dua kali! Dengan nada yang tegas namun tak ada indikasi amarah. 
Agisa langsung berbalik. Wajah sendu Kaisar-lah yang dia jumpai pertama 
kali. Kemudian mendetail, ke mata abangnya yang... mendanau. (?) 

Entah ini hanya perasaannya saja, tapi, percikan amarah yang tiga 
tahun lalu berkobar-kobar di mata Kaisar, tidak ada lagi di sana. Spekulasi 
melankolis Agisa bilang bahwa abangnya sudah kembali menatapnya 
sebagai seorang Adik. Bukan lagi pembohong, sumber malu, bahkan 
calon pembunuh orangtua dengan tikaman masalah. Namun, bagian 
paling rasional berseru bahwa Agisa tak boleh terlena. Bisa saja setelah 
ini, ada caci maki yang mengudara seantero ruang tunggu. 

Kaisar berjejak maju. Tubuh Agisa menegang seolah didatangi 
pembunuh. Gestur antisipasi ini terbaca jelas di mata abangnya. Sampai- 
sampai, Kaisar sukses merasakan pergesaran figur. Dari saudara kandung, 
yang dulu mati-matian melindungi, menjadi laki-laki barbar siap 
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menyakiti. 

Padahal di luar sana, rakyat yang memilihnya, bahkan media, selalu 
mengelu-elukan Kaisar sebagai salah satu pejabat muda ramah nan 
bijaksana. Tapi, bagian busuk terbesarnya baru diperlihatkan sekarang. 
Saat sosoknya, ditakuti saudara sedarah daging. 

"Jangan takut, lirih Kaisar, parau. “Abang nggak sakitin Gisa lagi." 

Raut Agisa kentara sekali tidak yakin. Seolah apa yang disampaikan 
Kaisar dalam suara bergetar adalah pernyataan paling tidak layak 
dipercaya di dunia ini. Semua itu segera berganti, kala Kaisar berjejak 
dekati sampai mereka berhadapan. Lihat wajah Abangnya—yang 
memerah akibat menahan tangis—serta roman bersalahnya, Agisa tahu 
bahwa hari ini... tidak akan ada lagi teriakan serta lemparan. 

"Abang bajingan. Bersikap seperti binatang. Kasar ke Gisa. Maki- 
maki, menyumpah: Suara Kaisar makin kepayahan. Gejala menangis 
yang mulai terlihat. “Abang yang paling banyak sakitin Gisa, dibanding 
siapa pun: 

Lelaki itu tertawa ironi. Tawa yang jika diteruskan akan berubah 
menjadi raungan pilu. Mungkin, selama ini hidupnya berhasil. Lahir dari 
keluarga kaya. Hingga dewasa, tak pernah kekurangan kasih sayang 
orangtua. Karier politik melesat bagus dan keluarga kecil bahagia. Tapi, 
kegagalan terbesar Kaisar adalah, menutup telinga tentang Agisa. 

Bagian terburuk, Kaisar tak sudi memberi lengan sebagai tempat 
berpegang, kala adiknya hilang keseimbangan diterjang masalah. Bukan 
membantu agar Agisa tetap stabil berdiri, tangannya justru digunakan 
untuk mendorong adiknya hingga jatuh ke titik paling terendah. “Abang... 
Abang bikin Gisa kesulitan, lirih pria itu dengan bibir bergetarnya. 

Agisa masih diam. Duet sedih dan haru berat menghantam dadanya 
sampai-sampai menghela napas pun kesusahan. 

“Segitu marahnya Gisa, sampai-sampai, langsung pergi begitu lihat 
Abang?" Kaisar bertanya di tengah upaya menahan ledakan tangis yang 
sudah meninju kerongkongan. 

Gelengan Gisa berikan untuk patahkan pernyataan abangnya. Dari 
hati yang paling dalam, dia bersumpah atas nama Tuhan bahwa tak 
menyimpan dendam separtikel pun pada keluarganya. “Gisa cuma ... 
nggak mau bikin Abang marah lagi. 

Jakun Kaisar naik turun. Genangan air mengaburkan matanya. Lelaki 
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itu merogoh saku demi cari ponsel. Setelah dapat, tangan bergetar Kaisar 
sodorkan benda itu pada Agisa. "Ambil ini, dan lempar Abang. Sama 
seperti yang Abang lakuin ke Gisa, dulu? 

Tadinya, Agisa coba untuk tenang. Tapi perintah ini terlalu sentimentil 
sampai-sampai, air matanya tumpah ruah. Sesuatu yang paling tidak 
mungkin Agisa kabulkan di dunia ini adalah menyakiti keluarganya secara 
sadar. Dia memilih dipenggal leher, daripada harus kabulkan perintah 
abangnya. 

Pelan, Agisa raih tangan Kaisar. Dulu, jemari ini sering mengelus 
kepala, mendekap pundak, bahkan berulang kali menyapu air mata 
Agisa. Walaupun pernah menyakiti sekali, tapi itu tak masuk hitungan. 
Yang Agisa ingat dan hafal hanya esensi hangatnya. Bagaimana mungkin? 
Agisa bisa menyakiti balik? Luka itu tak sebanding dengan kasih sayang 
Kaisar padanya. 

Ganti dari perintah, Agisa malah mencium punggung tangan 
abangnya. Tulus. Sebagai bentuk bakti. “Abang, makasih sudah bikin Gisa 
sekuat ini. Maafin Gisa, untuk semua rahasia masa lalu. Maafin Gisa, untuk 
semua amarah. Maafin Gisa, bikin Abang jadi seorang yang jahat. Maafin 
Gisa, untuk kekerasan hati selama tiga tahun ini, nggak coba perbaiki 
hubungan kita.” 

Kaisar menangis. Tangis yang mengundang lirikan penghuni ruang 
tunggu Bandara. Bukan ini yang Kaisar mau. Seharusnya, dirinyalah yang 
bersujud di kaki adiknya untuk sebuah kata maaf. Entah dengan apa 
Tuhan ciptakan hati Agisa. Betapa cantik hati itu. Murni. Tak menyimpan 
setitik dendam. 

"Abang yang salah. Wallahi, bukan Gisa, Sayang. Bukan!" Dipeluknya 
Agisa, erat. Keduanya terguncang-guncang dalam isak. "Abang nggak 
bisa jaga Gisa sampai-sampai orang jahat itu ngerusak hidup Gisa. Abang 
yang lalai! Maafin Abang, nggak bisa damaikan keadaan. Maafin Abang 
karena ikut menghakimi? 

Puluhan ciuman lantas mendarat di kepala Agisa. Menyusul 
wajahnya. Kaisar rapalkan sumpah bahwa tangan itu, tak akan lagi 
menyakiti Agisa. Sumpah yang didengar berapa pasang telinga. Di 
antaranya Zoya. Wanita itu tersenyum bahagia sambil menghapus air 
mata. Dia bawa ketiga anaknya, bergabung bersama Agisa dan Kaisar. 
Mereka berbagi pelukan haru. Sebagai bentuk rasa syukur bahwa hari ini, 
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satu sekat sudah hilang. Keluarga mereka kembali lengkap. Dan ke depan, 
tak akan saling meninggalkan saat dihadapkan oleh masalah. 


CD 


Pesta haru itu memang tak hanya milik Agisa. Dari jarak 10 Meter, 
berdiri Nia, tersengut-sengut hingga ponsel yang sedang digunakan 
untuk menyorot pemandangan di depan, bergerak ikuti ritme tangisan. 

Ini, cara menebus kesalahan terbaik selama hidup Nia. Konspirasinya 
bersama Zoya, dan Vaya sukses. Hubungan Agisa dan abangnya membaik. 
Misi mendamaikan keluarga itu satu tahap dekati berhasil. 

Jarak ratusan kilometer, tak kurangi kualitas kesedihan. Walau hanya 
lewat video call, Vaya pun tertular rasa sedih hebat. Puluhan tisu bertebaran 
di tempat tidur. Vaya bilang, drama realita yang baru saja terjadi ini lebih 
sedih dari Miracle In Cell No 7 yang ditonton nyaris puluhan kali. 

“Haleluyah, seru Vaya. “Kebohongan gue pagi ini, terbayar indah!” 

Nia terkekeh walau masih menangis. “A little white lie” 

“Yup! Dan berbohong ratusan kali pun gue nggak akan nyesel. Kalau 
hasilnya begini. 

Jempol Nia teracung. "Makasih, udah mau kerjasama Vay” 

"Apa sih lo. Itu juga temen gue!” 

Keduanya tertawa. Nia berjanji akan tetap update perkembangan 
pertemuan Agisa dan keluarga sebelum akhiri panggilan. Perhatikan 
Agisa kembali, gadis itu menangis lagi-lagi. Hidup Agisa nyaris seperti 
di film. Sekarang, dia berada pada moment akhir menuju ending. Salah, 
marah, benci, sudah dicucibersih kata maaf dan pengampunan. Tinggal 
menunggu beberapa scene pamungkas sebelum dua kata magis ‘The 
End' tersematkan dalam kisah hidup Agisa. 

“You okay?" tanya Dewa, mulai khawatir. Perempuan di sampingnya 
masih menangis. Entah berapa kubik airmata dihabiskan untuk menonton 
serial keluarga di depan. 

Nia mengulum senyum. Sampai lupa bahwa ada seseorang yang 
pagi ini berbaik hati menemaninya ke Bandara. Andai, Dewa tahu, ini 
adalah perasaan terbaik Nia selama setahun belakangan. Kesalahan 
membiarkan Agisa berhubungan kembali dengan laki-laki penghancur 
masa muda sahabatnya itu, baru saja ditebus lewat skenario yang 
disusunya sejak sebulan lalu itu. Dan berhasil! 
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“Aku belum pernah sebahagia ini. Selama tahun 2018,” gumam Nia. 
“Huh?” Dewa tampak bingung. 
Senyum Nia makin melebar. "Ayo aku traktir kopi: 
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Hidup itu seperti rubik. Punya banyak sisi dan skema warna. Perlu 
puluhan kali rombak ulang, lalui bermacam notasi putaran untuk 
temukan titik selaras. Sama halnya Agisa. Awal hidup yang stabil. Pada 
tempatnya. Lalu, mulai kacau karena notasi putaran pertama, kedua, 
ketiga pertemukannya dengan masalah. Kini, tinggal berapa kali putaran 
sebelum menuju layer sempurna. 

Bandara selalu jadi tempat perekam memori. Dan hari ini, jadi saksi 
Agisa sempurnakan layer hidupnya. Di ujung tangga, wanita itu berjejak 
cemas. Dua orang yang ditunggu adalah sosok yang rajin dia sebut 
dalam doa. Orangtuanya. Kiasar jemput mereka di dalam sementara Zoya 
dan anak-anak putuskan tunggu dekat area parkir. Mereka tak mau jadi 
tontonan dua kali oleh penghuni ruang tunggu. 

Karena insiden kecelakaan pesawat, Bara tak mau terbang 
sekeluarga. Lantas putuskan membedah waktu keberangkatan. Agisa tak 
sabar berjumpa. Seolah tak ada masalah apa pun yang terjadi. 

Puluhan orang turuni undakan. Bawa koper. Keluarga mereka tunggu 
di parkiran. Beberapa lainnya dijemput taksi dan ojek online. Sementara 
pandangan Agisa tak putus menyorot puncak tangga. Berharap sosok 
yang dirindui segera muncul. Agisa tak butuh seremoni permintaan maaf 
yang agung. Dia hanya ingin memeluk orangtuanya sesegera mungkin. 

Permintaan itu dikabulkan, Agisa dapati sosok-sosok itu menyeruak 


di kerumunan. Pagar manusia tak lantas menghalau pandangan. 
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Orangtuanya menjulang kepayahan di atas sana. 

“Papa..” lirih Agisa tanpa sadar. Barata memegang tangan Namira, 
mereka turuni satu demi satu anak tangga. Sementara Kaisar menuntun 
koper di belakang."Mama....' 

Kaisar yang lebih dulu sadar. Dia pegang pundak Bara, saat ayahnya 
menoleh, dengan gerakan dagu, Kaisar tunjukkan keberadaan Agisa. 
Lelaki itu berpaling kebingungan, lalu... sorot matanya menyendu dapati 
anak bungsunya di bawah sana. Gadis kecilnya! Yang dulu diusir dalam 
keadaan rapuh. Dicampakkan dan bertemu dengan dunia versi kejam 
namun hari ini, berdiri di hadapan dengan dua pundak yang menjulang 
kuat. Boneka kesayangannya itu bahkan masih sudi berikan senyum tulus 
kala mereka bertatapan untuk kali pertama. 

Meski berkolam, Bara tahu, mata itu tak menyimpan sorot 
permusuhan apalagi dendam. Hanya rasa rindu. Sama seperti miliknya 
dan milik Namira. 

“Agisa!” Nama itu diucapkan oleh dua suara. Milik Bara hanya 
gumaman, sementara Namira berupa jeritan. 

Bara lepaskan tautan jemari sang istri. Lekas turuni anak tangga, 
terobos orang-orang yang menghalau jalan. Imbauan Kaisar agar hati- 
hati, diabaikan pria itu. Dia ingin segera memeluk Agisa seolah Tuhan 
hanya memberi berapa detik untuk bertemu anaknya. Terlalu buru-buru, 
sepatu Bara tak berpijak dengan benar dan hanya mengenai bibir pijakan. 
Akibatnya, pria itu tergelincir lewati tiga anak tangga sekaligus. Lalu 
terjungkal jatuh dalam posisi lutut menghantam lantai daratan. 

“Papa!” koor teriakan dari Agisa, Namira dan Kaisar. 

Sekali lagi, Bara abaikan teriakan itu. Nyeri lututnya tidak penting. 
Walau dia harus terjatuh belasan kali sampai tulang lututnya hancur, dia 
akan gunakan tangan dan pahanya untuk merosot maju temui Agisa. 

“Gisa” Bara berusaha berdiri. Agisa tengah menghampiri dengan 
langkah lapang. Gadis kecilnya itu teriakan sebutan ‘papa’ dengan raut 
panik. Bukan main sedihnya Bara dapati Agisa berlutut di lantai, menangis 
panik periksa keadaan lututnya. 

Lihat, apa yang dilakukan tangan kecil itu? Mengusap bagian 
tubuhnya yang kesakitan. Padahal dulu, tangan itu pernah bermohon 
di depan wajah, minta pengampunan tapi diabaikan. Bara juga yang 
posisikan Agisa di tempat paling rendah. Kenapa sekarang, Agisa yang 
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rendahkan diri untuk memeluk dan membantunya berdiri? 

“Nak,” Pecahlah tangis pria itu. Satukan dua telapaknya di depan 
wajah. Memohon. Meski belum ada kata yang keluar karena Bara tak 
mampu berucap. 

Agisa menggeleng sampai bulir-bulir air jatuh di bajunya. Tidak 
boleh. Papanya tak harus memohon. Dipeluknya Bara. Bisa Agisa rasakan 
tubuh Bara bergetar dalam peluk. 

"Apa Papa, masih bisa jadi papanya Syahfana Agisa?” 

Agisa gigit bibirnya untuk meredam raungan. Seumur hidup, Bara 
tak pernah menangis separah ini bahkan sewaktu ditinggalkan ayahanda 
tercinta belasan tahun lalu. Meski tangis ini berjudul penyesalan, sebagai 
anak yang dulunya dicurahi jutaan kasih sayang, Agisa tak pernah ikhlas 
menjadi alasan jatuhnya air mata oarngtuanya. Sudah dua kali, papanya 
menangis untuknya. 

Tangkup wajah Bara, jemari Agisa menyapu kelopak tua itu. Papanya 
masih sangat tampan, tapi lebih sayu dari terakhir Agisa melihatnya.“Papa 
tetap papanya Gisa. Nggak akan berubah? 

Bara merasa tak layak diberi penghormatan seperti itu atas semua 
yang dilakukannya bertahun-tahun lalu. “Gisa bukan kado rusak!" 
ungkapnya, tersedu. 

“Gisa itu, hadiah dari Allah. Yang diminta Abang nyaris setiap bulan. 
Supaya cepat hadir, biar dia punya adik seperti teman-temannya. Yang 
bahkan belum berwujud pun sudah Mama tangisi bertahun-tahun. 
Saking rindunya ingin cepat-cepat punya Gisa. Yang Papa gumam- 
gumamkan setiap salat. Padahal, belum Papa lihat wujudnya: 

Tangisan mengencang. 

“Yang baru direncanakan saja sudah disambut senang sama semua 
mbok-mbok di dapur. Didoakan lewat elusan di perut Mama, dikasih 
makanan-makanan sehat. Bahkan, Pak Bayu berjanji akan diajarkan 
menyetir. Yang sudah disiapkan semua masa depan bahkan sebelum jadi. 
Lalu, baru hadir setelah 12 tahun. Gisa Itu harapan, doa, dan usaha kami: 

Tak hanya Bara, Agisa jauh lebih terharu. Suaranya bahkan lolos dari 
apitan bibir. Kado rusak. Dua kata itu selalu ciptakan rasa sakit karena Agisa 
telanjur merasa cocok dikonotasikan bak barang rusak. Dirinya memang 
seperti itu—dulu. Namun kini, Bara kembali menuang kepercayaan diri 
untuknya. Dan meyakinkan bahwa dia adalah bayi kecil mungil yang 
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hadir sebagai bayaran atas doa. 

“Gisa tahu?” Bara terdengar kepayahan, semua diksi diselipi isak. 
“Kalau Papa dikasih pilihan sama Allah, untuk ganti kehidupan baru, 
dengan peran dan orang-orang baru, nama Gisa akan tetap Papa minta 
untuk jadi anak Papa. Berkali-kali” Diremasnya tangan Agisa. “Papa minta 
maaf. 

Semua kesedihan itu dikali dua, ketika Namira datang dengan 
raungan tangis. Perempuan itu mendekap Agisa, tak bilang apa-apa, tapi 
volume tangis sudah mengonfirmasi level sedihnya. Seperti anak kecil 
Namira terus meraung. Anaknya. Bayi kecilnya! Yang tiga tahun ini buat 
tidur malamnya tak pernah pulas. Tubuhnya tetap lemah meski sudah 
makan kenyang. Tawa yang tak pernah lepas. Terpenting, yang membuat 
suaminya muram seperti kehilangan semangat hidup—telah kembali! 
Tiba-tiba, Namira dan Bara merasa termotivasi dan bergairah. Mereka 
ingin hidup lebih lama, berkumpul dengan anak dan cucu-cucu mereka. 

Di sini, dalam pelukan orangtuanya, Agisa dapat kunci jawaban 
tentang perasaan bercabang setiap kali orang-orang terdekat temukan 
bahagia. Soal hati yang mengaumkan separuh ketidakikhlasan. Ternyata, 
dia hanya di posisi tertinggal. Bagaimana bisa totalitas bahagia? Jika yang 
kurang belum ditambah? Yang ganjil belum digenapi? 

Bilik lompong pada hati tak mampu diisi oleh tawa anak-anak 
Rumah Matahari. Atau, keceriaan para sahabat. Bahkan, sekampung laki- 
laki tampan menyenangkan. Sebab bilik itu milik keluarganya! 

Rasanya, sujud dan tunduk dalam syukur saja tidak cukup. Kalau 
Tuhan itu punya wujud, ingin Agisa peluk sampai tulang-belulangNya 
patah. Dan meneriaki terima kasih sampai kupingNya tuli. 

"Jadi, Kaisar hampiri ketiganya. Setengah jam, sudah cukup biarkan 
keluarganya membayar rindu. “Kalau Papa dikasih hidup sekali lagi untuk 
ganti kehidupan baru, dengan peran dan orang-orang baru, apa aku 
juga masih Papa cantumkan sebagai anak Papa? Mendampingi Syahfana 
Agisa?” 

Mau tak mau Agisa tertawa. Betapa dia merindukan suasana canda- 
tawa di tengah keluarganya. 

Walau masih dirudung kesedihan, Bara tertular keceriaan Agisa. Dia 
menjawab, “Mungkin enggak. Karena Papa lebih ingin punya anak laki- 
laki pengusaha. Bukan politikus.” 
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“Santai aja, aku juga kalau disuruh milih, lebih baik jadi anak 
Maradona. Atau, Bruce Lee, atau Arnold Schwarzenegger. Keren juga 
punya orangtua legend? 

Bara tak lagi menyahut karena tangannya digandeng Agisa menuju 
mobil yang disupiri Sugeng. Di belakang, Kaisar terkekeh. Lihat orangtua 
serta adiknya beriringan, Puluhan ton beban yang sesaki dada tiga tahun 
ini terbang sudah. Keluarga mereka kembali utuh! 
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"Makasih, Ni” 

Minggu petang, ritual pamit sebelum Nia bertolak ke Bandara. 

“Gue bahagia banget dengan hidup lo yang sekarang, Gis, Gadis itu 
terkekeh di atas pundak Agisa. 

Sekarang Nia paham, tidak semua perpisahan itu bikin hancur. Gagal 
bukan pertanda akhir. Bisa sajajadi awal yang bagus. Perempuan berambut 
sebahu dengan senyuman tulus di depan ini buktinya. Kalau tidak cicipi 
seteguk kekejaman hidup, mana paham dia soal keseimbangan? Bahwa 
rapuh sebenarnya berdampingan dengan kekuatan? Atau tawa adalah 
epilog dari prolog berupa tangis? Sementara sedih, sudah pasti kembar 
siamnya bahagia. 

Tak peduli kaya miskin, cantik jelek, manusia tetap akan bertemu 
dengan dua formula ini. Karena hidup itu tak akan pernah stagnan. 
Kecuali saat raga bertemu tanah. 

“Sayang kalian berdua. Kamu dan Vaya” Agisa cium pipi Nia. Lalu 
berikan pelukan penuh rasa terima kasih. Kalau bukan karena dua orang 
sahabatnya, semua yang terjadi siang tadi masih berupa inisiatif tanpa 
eksekusi. 

“Hehe, baru sekarang nih, sayangnya?” 

“Iya, karena kemarin kalian nyebelin. Tarik urat mulu! 

Kedua sahabat itu bertukar kekehan. Agisa beralih pada Sadewa, 
tepuk pundaknya. "Hati-hati yah, Dew. Sabtu depan aku ke Jakarta. Nanti, 
kita berempat ketemuan. Aku kenalin sama sahabatku yang satu: 

Kecupan Sadewa mendarat di pipi Agisa. Beserta selipan terima 
kasih. Ritual Amerika yang tidak seharusnya diterapkan saat Sadewa lagi 
pendekatan dengan seseorang. Untung, Nia bukan jenis yang baper. 
Dia bahkan cengar-cengir tolol sampai akhirnya mereka berpisah untuk 
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bertemu kembali akhir pekan. 
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Hal pertama yang Agisa lakukan ketika menginjak Jakarta adalah 
lepas kangen. Di Bandara, Pak Bayu lebih dulu dapat giliran. Pria yang 
bekerja semenjak Barata masih bujang dan sudah Agisa anggap sebagai 
papanya sendiri itu berkaca-kaca dalam rangkulan Agisa. Bahkan, 
sepanjang perjalanan, dia minta diyakinkan bahwa ini semua bukan 
mimpi. 

“Bapak kangen banget antar-jemput Non. Nggak ada Non, rumah 
sepi. Sepinya tuh beda ketimbang saat Non tinggal nikah. Semua jadi 
kagok. Papa sama Mama suka bengong di perjalanan. Padahal dulu, yang 
dibahas selalu Non? 

Begitu laporan Pak Bayu. Menspoiler suasana tanpa Agisa. Pulangnya 
nona muda membawa lagi senyum lapang pada dua majikannya. Sesuatu 
yang sudah hilang sejak tiga tahun lalu. Bahkan, kunjungan para cucu 
di akhir pekan pun tak lantas membuat keadaan jadi lengkap. Anggota 
keluarga berusaha memberi kesan bahwa mereka sudah genap, walau 
tanpa Agisa. Sayang, yang tertangkap malah keganjilan. Mereka terus 
tunjukkan lagak terbalik. 

Minggu pertama, semua potret Agisa resmi dicopot. Seisi rumah 
jadi lebih hati-hati dan tegang. Bulan kedua-ketiga, masih konsisten. 
Bahkan, semua aksesoris yang mengingatkan tentang Agisa tak diizinkan 
terpajang. Atribut makan serbapink, bantal-bantal sofa bergambar Agisa 
yang biasa ada di ruang karaoke, seragam kerja lucu yang Agisa desain 
untuk para Asisten Rumah Tangga biar terlihat lucu, sampai sekecil sandal 
rumah, semua diungsikan ke gudang. 

Di suatu malam, Namira kedapatan menangis di kamar anaknya. 
Bara marah besar. Keesokan harinya, dia perintahkan pekerja untuk 
segera kosongkan kamar itu. Lalu ubah interiornya agar tak ada lagi rasa- 
rasa Agisa di sana. Paling ekstrim, Bara beri sejumlah uang pada salah 
seorang karyawan training. Menyuruhnya ubah gaya dan warna rambut 
agar tak menyerupai Agisa. 

“Bapak hitung, semua kemarahan dan kekecewaan itu hanya 
bertahan sembilan bulan: Tepat saat tanggal ulang tahun Agisa, Bara 
tak mampu lagi memelihara amarah. Dia pergi ke gudang, mengambil 
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lagi barang-barang Agisa hanya untuk lepas kangen. Setelah itu, semua 
dikembalikan ke tempatnya. 

“Sedih kalau Bapak ingat-ingat kejadian kemarin” tutup Pak 
Bayu. Sesaat kemudian lengkungan terbalik itu tertarik melebar. “Tapi 
Alhamdulillah, sekarang Non pulang? 

Agisa mengulum senyum. Ya, dia memang sudah pulang. “Pulang” 
dalam arti sesungguhnya 

Memasuki gerbang, Agisa dibuat terpana. Dua satpam dan tukang 
kebun rumah, Pak Rudi dan Pak Amang, membentang spanduk merah 
muda bertulis “Welcome home”. Ingatkan Agisa waktu pertama kali dia 
pulang ke Indonesia pascamerantau. 

Agisa cium tangan dua orangtua itu. “Sekarang, gimana? Siapa yang 
sering kalah main catur?” 

Keduanya kompak menuding, “Pak Bayu, tuh!" 

Belum sempat protes, omongan Pak Bayu diputus oleh para asisten 
rumah tangga. Berbondong-bondong keluar. Jeritkan, “Nooooooon 
Gisaaaa!” 

Agisa tak kalah heboh. Apalagi, Mbok sguad-nya itu kompak 
mengenakan seragam pemberian tempo lalu. Stereotip para wanita 
ketika bertemu, rumah langsung gaduh. Jeritan kangen, lemparan pujian, 
penilaian fisik, sampai apdetan gosip tentang salah satu ART yang pacaran 
dengan tukang ledeng komplek. Terbetik sebuah ide akan memasak 
bersama, dengan list masakan lokal dan mancanegara. 

Bara dan Namira bagai ditarik ke puncak kebahagian oleh sajian 
keceriaan. Memang benar, tak peduli berapa umur anaknya, bagaimana 
statusnya, Agisa adalah “napas” untuk rumah ini. Celutukan manja, 
pertanyaan spontan, tingkah-tingkah jailnya. Tak heran, saat dia pergi, 
kediaman ini seperti panggung sirkus tanpa parade. Sepi. Tak berarti. 
Kepulangannya detakkan lagi jantung rumah, bawa kehidupan. 

Bara bersumpah ini jenis berisik yang paling disukai. Tawa Agisa 
kala menyimak cerita para mbok. Ngototnya saat berdebat dengan Zoya. 
Teriakan murka sang cucu ketika diusili oleh Agisa, omelan pada Kaisar 
yang seenaknya memakai sandal kamar kuda poni ketika main bola 
dengan anak lelakinya. 

Satu lagi tambahan, kala Agisa mengamuk sebab panggilannya tak 
digubris seorang pun anak RM. 
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“Angel! Kok baru diangkat sih? Mbak telepon 8 kali loh, ke ponsel 
kalian!” Berkacak pinggang seperti ibu-ibu yang anaknya melapor 
kehilangan kotak bekal di sekolah. "Anak-anak gimana? Jangan dibawa 
jalan-jalan jauh, ya! Itu Farel hari ini genap 6 bulan. Mulai Mpasi. Kasih 
wortel rebus dulu. Dan si Vanila, kalian harus pastikan dia makan sayur 
dan minum jusnya! Hamil gak boleh males makan. Hm Iya. Oke. Mbak 
balik Rabu, kalian mau nitip apa? Hush! Pacar baru apa sih? Sana mandi! 
Salam sama anak-anak Gereja” 

Bara tersenyum lapang. Dan berjanji, anaknya tak akan dibiarkan 
mencicipi lagi kejamnya hidup. 
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Ada hal yang Agisa takuti tentang kepulangannya: Ragadi. Setiap 
bel rumah berbunyi, wanita itu belingsatan. Takut tiba-tiba Gadi datang. 
Demi Tuhan, Agisa belum siapkan amunisi perangi pertemuan. 

“Mbak” Usai makan malam, para pria sudah berpindah ke saung. 
Zoya ditugasi siapkan kudapan. Momen itu digunakan Agisa untuk bicara. 
“Aku mau istirahat. Kalau Kak Gadi datang, tolong bantu infokan ke aku. 
Supaya aku bisa menghindar dari awal. 

Jujur lebih baik, bukan? Sesama kaum hawa, Zoya tentu paham, 
periode di mana perempuan tak sanggup terlibat dengan pria yang 
dicintai, saat mereka tahu, sang pria setengah perjalanan menuju hati 
lain. Keahlian khusus dibutuhkan agar tegar, angkat kepala, bicara tanpa 
gagap. 

Kabar buruknya, Agisa belum punya amunisi itu. 

“Gadi?” Respons Zoya, terheran. “Dia ke sini!?” 

“Memangnya kenapa?" Rumah ini bak istana kedua bagi Gadi. Nyaris 
setiap hari lelaki itu disuruh datang. Bahkan, dilibatkan dalam situasi apa 
pun. Tak mungkin bila Bara tidak mengajak 'anak' kesayangannya itu, 
dalam momen kepulangan Agisa. 

Zoya memandang sekitar. Pastikan cukup aman untuk bicara. “Eh, 
Gis. Kok bisa?" 

“Bisa apanya?” 

Obrolan berputar-putar. Tanya balas tanya. Zoya sampai memukul 
pundak Agisa saking gemasnya. 

“Mbak kenapa, sih?” erang Agisa, sebal. “Jangan bikin aku bingung” 
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“Itu loh, berapa bulan lalu Gadi ketemu Mbak dan Abang—setelah 
dua setengah tahun nggak berkabar.” 

Gadi cerita tentang Agisa dan penolakan di Bandara. Info soal 
rencana pernikahan tak luput dari laporan. Respons Agisa diragukan 
Gadi. Bagaimanapun, permintaan soal mengulang lagi kisah mereka 
seperti sediakala, mungkin terlalu tiba-tiba. Sehingga, Agisa harus waras 
menolak dengan alasan bagus. Faktanya, Kaisar tambahkan info lain. 
Tentang, cerita paman soal izin perwalian Agisa yang hendak menikah 
dengan Paskal. 

"Waktu itu Mbak lihat dia hilang harap. Mbak pikir, kalian belum 
bicara lagi, karena Gadi pasti sudah menyerah. Tahu kan, dia nggak 
mungkin deketin istri orang. Ternyata... kalian ada ketemu sebelum ini?” 

Jadi, sikap hati-hati Gadi waktu itu, interaksi yang dia sulap jadi lebih 
profesional, hanya karena ... takut berinteraksi dengan ‘stri’ orang? 

Tapi, sebentar, bukan itu poin yang ingin Agisa kejar saat ini. 

“Mbak” Kembali Agisa pajang roman penasaran."“Kenapa Mbak baru 
ketemu sama Kak Gadi setelah dua setengah tahun?” 

Raut innocent adik iparnya mengundang curiga. Zoya semakin yakin 
bahwa ada sesuatu yang belum Agisa ketahui di sini. 

“Setelah kalian cerai, kamu hengkang, Gadi resmi lepas jabatan di 
IndoJeksia. Lalu pindah ke Purworejo sama mamanya. Baru setengah 
tahun lalu mereka balik ke sini” Dia menyipitkan mata, “Kamu enggak 
tahu!?” 

Dengan polosnya Agisa menggeleng. Tiga tahun Agisa hindari 
pemberitaan seputar IndoJeksia. Mana dia tahu, Gadi lepaskan semua? 
Atas alasan apa lelaki itu ambil keputusan untuk menarik diri dari dunia 
Bara? Yang jelas, itu akan jadi opsi tersulit untuk seorang yang tidak 
pernah bilang 'Nggak' untuk pinta Bara. Gadi pasti melakukannya dalam 
keadaan mabuk. 

Kakak iparnya tepuk jidat. Pantas saja obrolan mereka mengambang 
tak jelas. “Jadi sekarang kalian gimana, sih? Dia tahu kamu gagal nikah?” 

Gelengan lagi. “Tapi Mbak. Kak Gadi mau nikah sama Mbak Nana: 

“Hah? Kata siapa? Mbak teleponin orangnya nih!" 

"Jangan, jangan, Mbak!" 

Zoya tak acuh. Daripada terlibat, Agisa kabur ke kamar. 
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Hingga umur malam semakin tua, Agisa tak bisa tidur. Duduk di 
saung belakang rumah dengan harapan bisa mengais sedikit ketenangan. 

Tadi, sebelum pulang ke rumahnya, Zoya hampiri Agisa di kamar. 
Datang-datang, wanita itu langsung mengomel, “Eh, Gis. Ngaco yah, 
kamu! Nih, orangnya sendiri konfirmasi ke Mbak. Yang mau nikah itu 
Nana! Sama rekan kerja Gadi malah. Hilangin kebiasaan menyimpan 
pikiran sendiri. Itu bisa jadi boomerang untuk kamu sendiri." 

Ya, Tuhan. Cuma salah persepsi? Lagi? Kenapa semua tentang 
mereka jadi repetitif? 

Ah, Ragadi. 

Nama itu Agisa lihat di kontak ponsel. Siapa lagi kalau bukan Zoya 
pelakunya? Haruskah Agisa hapus? Sebentar, apa salahnya kunjungi 
Akun WhatsApp Gadi? Hanya mengintip. Agisa janji tak lebih dari lima 
detik—dan langsung diingkari begitu melihat foto profil Gadi. Sebuah 
potret bersama Daniyah. Dengan latar kebun bunga matahari. Keduanya 
berangkulan hangat, tersenyum. Sederhana. Tapi, selalu mewah di mata 
Agisa. 

Kenapa? Agisa selalu ingin jadi sosok yang bergabung bersama dua 
ibu-anak itu? Jumlah mereka terlalu sedikit. Untuk cinta yang berlimpah 
ruah. Mereka tak boleh egois biarkan segalanya jadi inefisiensi selagi bisa 
membaginya kepada— 

“Kenapa sendirian di sini?” 

Barata. Tak sempat Agisa sembunyikan, papanya sudah melihat 
yang terpampang. Sebersit rasa tidak nyaman terdeteksi di raut pria 
itu. Agisa langsung paham bahwa sumber ketidaknyamanan harus 
dienyahkan sementara. Dia simpan ponsel. Aneh, terpergoki dan harus 
'menyimpan'soal Gadi dari papanya. 

“Papa belum tidur?” 

Bara tersenyum. Cium puncak kepala Agisa lalu tempati sisinya. 
“Ekspresi ini...” Tunjuk wajah anaknya.“Apa ada hubungannya dengan laki- 
laki yang fotonya Gisa pelototi barusan?” 

Pertanyaan yang setara dengan siraman air ke wajah. Agisa terkesiap. 
Apa yang harus dia bilang? Gelagat papanya masih kabur. Entah senang, 
sedih, atau bisa jadi muak. Apa oke membahas Gadi? 

“Gisa baru tahu, kalau Kak Gadi... lepas jabatan? 

“Ya. Papa hargai keputusan dia untuk keluar dari hidup kita. Sama 
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seperti kamu, jadi jauh lebih hebat setelah lepas dari Papa. Mungkin, 
berlaku juga untuk dia." 

Cara papanya menyebut Gadi adalah homonim dari penegasan soal 
status lelaki itu di rumah ini: bukan siapa-siapa. Tak berarti lagi. Asing. 
Kenyataan yang berseberangan dengan isi hati seorang Agisa. 

“Selama ini, dia banyak berkorban untuk kita. Sudah selayaknya dia 
punya kehidupan sendiri. Tanpa perlu libatkan Papa di semua keputusan? 
Lelaki itu menoleh, “Sudah Papa kembalikan hak hidup dia sepenuhnya. 
Papa yakin, Gisa juga sepakat, kan? Untuk nggak lagi ‘mengganggu’ dia. 
Dengan urusan apa pun. Bahkan, sekecil urusan hati?” 

Jeda. Kemudian kepala Agisa beri anggukan setegas yang dia bisa 
padahal suara hati mencemooh tingkah hiprokitnya. Semoga saja, Bara 
tak mengenal ekspresi mikro ini. Dia hanya perlu tahu bahwa Agisa akan 
bilang ya untuknya. Walau wanita itu mengatup bibir kuat-kuat agar tidak 
ketahuan bergetar. 

Bisa Agisa rasakan Bara mengangguk-angguk di atas kepalanya. 
“Bagus. Yuk, tidur. Mama pengin tidur bertiga sama Gisa malam ini: 
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Waktu terasa singkat bila dilewati dengan bahagia. Hampir sepekan 
Agisa di Ibukota. Hari kedua-tiga, dia habiskan bersama keluarga. Mereka 
tak kemana-kemana, hanya quality time di rumah. Hari ketiga, mereka 
menginap di villa. Sekaligus adakan pesta kecil-kecilan rayakan ulang 
tahun pernikahan Bara dan Namira. Beberapa kerabat hadir termasuk 
para sahabat Agisa. Bahkan, di tengah-tengah kesibukan kerja dan 
persiapan pernikahan, Pra juga ikut datang sekalian berkenalan dengan 
keluarga Agisa. 

Sementara Sadewa, sejak awal keberangkatan, dia bahkan dijadikan 
supir oleh sguad perempuan berisi Zoya, Nia, dan Agisa. 

Keesokan harinya, jelang siang, mereka bertolak pulang. Pukul 
lima sore, Agisa harus kembali ke Malang. Dalam diskusi tadi malam, 
keluarga meminta jatah bertemu seminggu sekali, namun Agisa berhasil 
bernegosiasi dan menawarnya jadi sekali dalam dua minggu karena 
Rumah Matahari belum bisa sering ditinggal. 

Pukul empat kurang mereka sampai Bandara. Agisa diantar keluarga 
minus abangnya. Kali ini ada Vaya. Hitung-hitung, bayar utang karena 
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kemarin dia tidak bisa ikut menginap. 

“Kamu upgrade aja ke first class. Biar nggak repot. Nggak perlu 
nunggu di sini. Apalagi antri pas boarding,” protes Namira, kasihan karena 
Agisa memilih penerbangan kelas Ekonomi. 

“Santai, Ma! Gisa oke, kok” 

Agisa melirik ke seberang, gerombolan remaja cekikikan menonton 
seorang laki-laki muda, yang berjalan sambil memegang sebuah kertas 
bertuliskan 'Hug me, its my birthday” lalu, teman di sampingnya asyik 
merekam. Saat laki-laki itu mendekat, dengan loyal Agisa beri pelukan 
untuknya. 

“Heh, gue istri orang, tolak Vaya, judes. ketika dihampiri. Sementara 
Zoya, unjuk jari manis di mana cincin kawinnya tersemat. 

“Anak-anak sekarang, kenapa minta pelukan di tempat umum, ya?” 
cibir Bara, mengundang tawa. 

Masih satu jam sebelum berangkat. Setelah pastikan Bara, Namira 
dan anak-anak duduk manis di Lounge, Zoya ajak Agisa keluar bersama 
Vaya. Mereka tempati sisi bandara yang lebih ramai. Sekadar mengobrol 
beberapa hal yang tak bisa diobrolkan depan orangtua. 

“Seru juga yah kalau kita bikin social experiment kayak tadi,” kata Zoya 
tiba-tiba. Dia dan Vaya saling pandang kemudian terkekeh penuh misteri. 

Agisa mencium sesuatu yang tak beres. “Kalian jangan aneh-aneh, 
ya. Tolong. Jangan sampai aku terlambat pesawat: 

Dibanding Nia yang lebih natural, Zoya dan Vaya memang beringas 
dalam hal berkonspirasi. Benar saja, belum ada semenit, kekhawatiran 
Agisa terjawab. Vaya hilang berapa detik lalu kembali dengan sebuah 
kertas. “Pegang ini! Dan jalan ke sana!” desaknya. 

Mata Agisa melebar. Tulisan di kertas itu lebih gila. 'kiss me, i'm 
desperate' 

“Aduh Vay. Jangan aneh-aneh!" 

“Ayo! Buat seru-seruan!" balas perempuan itu. 

Kedua tangan Agisa dipaksa genggam kertas. Di belakang, Zoya 
dan Vaya beri dorongan agar Agisa berjalan kelilingi tempat itu. Sumpah 
mati, Agisa malu dijadikan pusat perhatian oleh orang-orang sekeliling. 
Apalagi, satu-dua orang mulai menghampiri. Hendak laksanakan perintah 
di dalam kertas. 

“Mbak! Vay! Aduh, kalian jangan gini: 
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Seorang bule, dengan tas tersampir di pundak, mendekat. Tampak 
yakin ingin mengikuti clue di kertas. Tapi Vaya melotot. “Mau ngapain? 
Sana!" usirnya, galak. Bule itu memberi protes kenapa harus bikin prank 
kalau tidak mau dipeluk. 

"Vay Please. Jangan gin—' 

Harusnya, Agisa langsung cabut di detik pertama dia mencium 
ketidakberesan. Karena, sekarang, kakinya jadi lebih sulit untuk berlari. 
Padahal, Zoya dan Vaya sudah melepas belitan tangan mereka. 

Agisa berjejak bebas. Tapi dia membatu di tempat. Sebabnya? 
Kehadiran seseorang di sana. Orang itu mendatanginya dengan langkah- 
langkah pelan. Kini, sudah ada senyum wajah itu. Wajah yang beberapa 
bulan lalu putus asa karena salah paham. 

Ragadi Tungga Putra! 

Ya Tuhan, Ya Tuhan, Agisa tidak mampu mengomel. Kekehan Vaya 
dan Zoya hanya samar-samar di kuping. Pria itu masih semeter, tapi 
aromanya bertamu lebih dulu. Sampai akhirnya dia benar-benar berdiri 
sempurna di depan. 

Napas Agisa bereaksi putus-putus. Sadar fokus Gadi baru saja 
beranjak ke arah bibirnya. Seolah, bagian berpoles warna mauve itu 
adalah keajaiban dunia kedelapan. Tidak mungkin Gadi ikuti clue di 
kertas ini, kan? Sampai sekarang, Agisa yakin, Ragadi Tungga Putra akan 
pilih menjahit bibir sendiri dibanding mencium perempuan yang bukan 
muh—'Eh, kok?” 

Bungkuk badan, Gadi pendeki jarak wajah mereka. Alih-alih kabur, 
Agisa mengkaku bagai disemen. Isi kepalanya lompong bertepatan 
dengan bibir Gadi yang menindih bibirnya. Menciumnya! Tenang dan 
yakin, laiknya laki-laki dewasa percaya diri yang tahu betul bagaimana 
bersikap. 

Astaga... dari mana Gadi belajar hal seperti ini? 

Paling menyiksa adalah sesi di mana Gadi menyudahi ciuman. Agisa 
dikepung panik. Apa yang harus dia lakukan? Bilang terima kasih? Itu gila! 
Minta diulangi? Lebih sinting! Satu-satunya cara mengelabuhi rasa malu 
adalah—"Kamu gila!” —Memarahi Gadi tentu saja. 

Edarkan pandang guna memelajari situasi, Agisa sadar betul, ciuman 
ini mencuri atensi sekitar. “Kita di tempat umum, Ragadi!" 

“Benar. 
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“Dilihatin banyak orang!” 

Lelaki itu menelusuri sekitar dengan matanya. “Saya tahu” Gadi 
tertawa. Tapi gesturnya mulai sedikit kikuk. Dua kali dia mainkan collar 
kemeja. Garuk alis. Kulum bibir atas—sesuatu yang hanya dilakukan saat 
salah tingkah. “Saya hanya ingin tepati janji tiga tahun lalu untuk lebih ... 
responsif." 

Pardon? 

Agisa belum menyerah, “Ada Papa, Mama, di belakang!” 

Peringatan itu selalu berhasil mengunci sikap Gadi—dulu. Status 
suami tak lantas membuatnya semena-mena peluk-cium Agisa di ruang 
publik. Sekarang, itu semua tak berlaku. 

“Responsif itu termasuk, hmm..” Gadi terlihat menahan diri agar tidak 
senyum lebih lebar.“Mencium orang yang kita cinta di depan keluarganya, 
kan?” 

Astaga, lihat, om-om 37 tahun ini mulai kurang ajar. Hal segila ini 
harusnya dilakukan 20 tahun lalu. Dari mana saja dia? Kasihan sekali, 
pubernya tertunda sampai umur hampir menyentuh angka empat. 

“Kamu... Agisa seperti anak kecil yang minim kosakata. Disorientasi 
karena terbuai. Dia kuatkan meski detik per detik yang dilalui, diiringi 
ketukan jantungnya lebih cepat. Apalagi, Gadi meraih tangannya. 
Meremas ujung jemarinya. 

Aneh! Tangan yang diremas, sudut mata yang rasanya diperas. Ingin 
menangis. 

"Kamu... 

"Agisa!” 

Suara Bara. Mendadak, Agisa lepaskan tautan tangan mereka. 
Nasihat papanya langsung melintas di kepala, “Papa yakin, Gisa juga 
sepakat, kan? Untuk nggak lagi 'mengganggu' dia. Dengan urusan apa pun. 
Bahkan, sekecil urusan hati?" 

Bahu Agisa merosot. Teringat janjinya pada Bara untuk berhenti 
libatkan diri dengan Gadi. Peringatan itu seperti jambakan di kepala yang 
menariknya ke realita. 

“Sudah waktunya berangkat, yah?" tanya itu nyaris seperti berbisik. 
"Ayo!" katanya, lebih ke penguatan untuk diri sendiri. 

Agisa berbalik. Baru selangkah, dia rasakan pundaknya ditahan. Lalu, 
ada getar lain yang hinggapi pucuk jemari. Getar itu dikirimi jemari Gadi. 
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“Dulu, kata Gadi. Menatap mata Agisa lekat. “Di depan Papa, saya 
lepas tangan kamu. Dulu juga, karena Papa, saya iyakan keputusan 
berpisah: Laki-laki itu eratkan genggaman. 

“Sekarang, di depan Papa, saya janji nggak akan lepasin lagi tangan 
kamu. Sekarang juga, di depan Papa, saya akan bilang kalau apa yang 
beliau akhiri dulu, akan saya mulai lagi. Sendiri saja dengan kamu. Tapi 
maaf, saya nggak akan biarin beliau intervensi. Dan akan keras kepala 
menolak, kalau kita diminta berpisah: 
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Mbak Zoya: keputusan kAmu itu, sudah dipikirin baik2? 

Mbak Zoya: Sori, klau misalnya mbak ikut campur. 

Mbak Zoya: Mbak blang bgn bkn Mbak kcewa krn km nggak 
ngehargai usaha. 

Mbak Zoya: Mbak cuma pengin, kamu jujur ke diri sendiri. 

Mbak Zoy: Apa bnar, km nolak Gadi krn nggak ingin lagi terlibat 
dgn dia? 

Mbak Zoya: Bkn krn Papa? 


Pesan itu tak diladeni. 

Terima kasih untuk kakak iparnya, berbaik hati luruskan salah paham. 
Lalu beramah-tamah bikin skenario temu di Bandara. Termasuk selipan 
prank. Sayang, schedule yang menurut mereka romantis itu berujung 
tragis. 

Terputar di kepala, cara Agisa menolak Gadi—demi jaga perasaan 
papanya. Cukup dengan tepisan tangan kasar. Bilang maaf. 

Mereka bak buku baru. Belum dipakai menulis, lalu dibuang. 

Tentu saja Gadi menepati janji untuk keras kepala. Jumpa pertama 
dengan Bara berlangsung dingin—untuk ukuran orang yang dulunya 
saling dengar satu sama lain. 
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“Saya ingin kembali pada Gisa” 

"Anak saya baik-baik saja, Ragadi. Kamu juga begitu. Tiga tahun 
tanpa Agisa udah ngebuktiin. Sekarang, belum terlalu terlambat untuk 
cintai orang lain. Sesuai pilihan hati kamu: 

“Saya pilih Agisa: 

Bara menggeleng. “Enggak, Ragadi. Jangan Agisa lagi. Silakan cari 
orang lain: 

“Maaf, saya nggak bisa lagi nurut. Maaf juga kalau saya keras kepala. 
Karena yang saya mau, cuma dia. Bukan orang lain” 

“Rumusnya gampang, Gad: buat hati kamu jadi banyak pilihan. 
Supaya posisi Agisa di sana, sedikit tenggelam dengan sosok lain” 

“Hati nggak segampang itu dikelabui, Pak. Selalu tahu mana 
preferensi-nya: 

“Sekarang begini saja, kalau Agisa punya keinginan yang sama 
dengan kamu, saya akan diam. Tapi, kalau anak saya menolak, kamu 
sudah tahu apa yang akan kamu lakukan? 

Ditugasi menarik benang merah, Agisa dilanda depresi. Keputusan 
kali ini bukan lagi tentang hatinya saja. Tapi lebih banyak tentang Bara. 
Agisa hanya ingin, turutin banyak pinta yang hilang selama tiga tahun ini. 
Papanya layak didengarkan. Bukankah itu, tugas seorang anak, kan? 

Akhirnya Agisa tuntaskan skenario dengan satu pukulan finish, “Aku 
nggak bisa. Maaf. Silakan cari yang lain.” 

Kalimat termunafik abad ini. 
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Dua malam lalu. Di Villa. 

Agisa benci situasi seperti ini! Terus-terusan merasa kurang 
sementara di pelupuk mata, sudah terpampang kesempurnaan. Kenapa 
pemandangan lengkap ini belum mampu membuatnya genap? Masih 
ada komponen yang hilang. Dan hati meminta digenapi. 

Pamit sebentar ke kamar adalah solusi untuk menyetop perasaan 
kurang ajar karena kotori atmosfer hangat dengan wajah pura-pura. 
Harapnya, itu membantu. Faktanya, tidak sama sekali. Konyol bukan, 
saat orang-orang tertawa, sementara Agisa susah payah rekahkan bibir? 
Seharusnya, ini waktunya untuk bahagia atas babak baru yang Tuhan 
berikan. Kenapa-lagi-lagi-dia tak mampu? 
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Lelulcon apa lagi yang Tuhan mainkan? Kenapa hati Agisa dijadikan 
alat bermain? Sekali-kali ramai. Di waktu tertentu, berubah jadi ayunan 
tanpa tuan yang bergoyang karena angin. Jika ada jipper di dada, Agisa 
ingin merogoh hati lalu keluarkan. Benda itu serakah dan banyak mau. 
Akhir-akhir ini, sering membikin kelimpungan karena bisikan tuntutan. 

Kegalauan Agisa mengalir seluruhnya ke mata. Wanita itu terduduk 
di lantai, sandarkan punggung ke kaki ranjang. Lalu, menangis kepayahan. 
Tawa hangat dari bawah jadi sountrack melankolis. Kapan ini semua 
berakhir? 

Pintu dibuka. Agisa tak mampu menghindar. Hujan di matanya 
masih deras. Membuat seseorang di balik pintu tertegun. 

“Papa: Singkirkan bulir air di pipi, usap wajah, pura-pura ceria. "Papa 
kok nggak gabung di bawah?” 

Hendak bangkit, Agisa disetop aba-aba Bara. lelaki itu bergabung 
bersamanya ke lantai. 

"Kenapa nangis?” 

Tak menjawab. Hanya gelengan kepayahan. Agisa tersenyum payah. 
Papanya menyadari. Manusia memang bisa mengendalikan otot-otot di 
sekitar mulut. Tapi, tidak di sekitar mata. Yang menandai senyuman sejati. 

Bara beri penghiburan berupa usapan di kepala. “Nggak usah 
khawatir. Gisa secantik ini. Masih banyak sekali kesempatan ketemu 
dengan orang baru, karakter baru. Mungkin, jodoh Gisa itu anak Sultan? 
Putera Mahkota? Kita nggak akan pernah tahu kalau kita hanya berkutat 
di satu orang saja? 

“Benar: Dia menyepakati. Tapi isi hati berisik bilang omong kosong. 

“Gisa masih muda. Apa nggak sebaiknya lanjutkan pendidikan? 
Ambil S-2? Coba mulai browsing rekomendasi kampus bagus. lihat OS 
World University Ranking. Siapa tahu ada kampus yang cocok. Bisa keluar 
negeri, cari pengalaman lagi." 
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Vaya: Gue kira lo udah pinteran dikit pas lepas dari si gila 
Vaya: Ternyata masih aja 

Vaya: Apa sih yang lo cari? 

Vaya: Mata lo tuh nggak bisa bohong! 

Vaya: Lo msh cinta banget sama K gadi 
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Vaya: Motivasi lo nolak dia tuh apa, sih? 

Vaya: Jangan sampe Io nyesel, Gis 

Vaya: waktu nggak akan menunggu lo berubah pikiran 
Vaya: Kenapa sih isi kepala lo tuh rumit banget? 

Vaya: nggak bisa apa, ikuti gerakan hati aja? 

Vaya: Nggak capek ya lo muter-muter muluk? 

Vaya: Diambil orang baru lo merana seumur hidup 


Siang yang lengang. Dilatari suara anak-anak di tempat penitipan. 
Agisa makin pusing baca rentetan pesan itu. Sejak pulang, terror dari Vaya 
memang tak putus. 

“Kalau kamu merasa bisa copy scenario Nia untuk damaikan aku 
dengan Kak Gadi, itu memang berhasil, Vay. Tapi, kalau untuk balikan, 
nggak semudah itu. Tolong ngerti” Itu telepon ke-12 dari Vaya yang 
akhirnya Agisa ladeni. 

“Heh, kenapa rumit banget sih lo jadi perempuan?!" 

Agisa meremas pulpen di tangan. “Aku disuruh lanjut S-2, Vay!” 

“Lalu? Hubungannya sama Kak Gadi apa?” 

“Bukan itu, Vay. Aku... Nggak mau bikin papa kecewa lagi” 

“Terus, apa kabar hati lo? Tuh, dia lagi lambai-lambai sambil bilang 
“Urusi gue dong, dari berpaa bulan lalu keinginan gue diabaikan muluk. Mau 
laki-laki A, disuruh berbelok ke laki-laki laknat B?" sindirnya. 

Kuping Agisa terbakar. 

“Tahu gak, sih? Nolak Kak Gadi, sama kayak lo lagi percobaan bunuh 
diri. Iya, kan? Lo mau mati di pesawat kan? Karena lo tinggalin dia kayak 
apa gitu." 

Memang Cuma Vaya yang jago profokasi. Agisa harus banyak sabar. 

"Vay, kamu minta dibayar untuk rencana kemarin? Biar nggak 
ngerasa rugi dan berisik kayak gini? Oke, aku bayar. Berapa?" Ini jahat, tapi 
semoga ampuh bikin Vaya berhenti berisik. 

“Eh, Gis. Gue tuh miris aja. Semua prestasi yang lo buat, nggak akan 
ada gunanya, kalau lo nggak bisa jujur ke diri sendiri. Jadi, selama ini, lo 
berkembang hanya untuk jatoh lagi? Ha ha ha” Vaya tertawa sarkastis. 
“Makasih kalau mau bayar gue, silakan transfer ke rekening gue. Lo masih 
simpan, kan? Gue kan sering pinjem duit sama lo!” 

Yay—" 
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Telepon terputus. Agisajatuhkan tumpukan kertas dimeja. Membuat 
beberapa pasang mata keheranan. Dia segera minta maaf, bereskan 
kekacauan sekadar lalu masuk ke kamar. 
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“Mbak nggak apa-apa?” 

Sapaan pertama dari Angel. Agisa pura-pura tidur. 

“Mbak Gisa, dipanggil makan siang” Dari Sugeng. 

Lagi, Agisa tak mengindahkan. 

Agisa ingin mati saja. Dia sudah mengurung diri berjam-jam dan isi 
kepalanya hampir meledak. Semua masalah balap-balapan di otak. Dia 
kebingungan, pilihan kali ini menyangkut Bara atau Gadi. 

Kata orang, keputusan yang tepat itu akan mengundang ketenangan. 
Masalahnya, Agisa belum dapatkan itu. Dia seperti orang gila di bawah 
selimut. Bergulung-gulung, menangis. Jambak rambut. Menangis lagi. 

Ditengah keputusasaan, Agisa dengar suara adzan. Dia ambil wudhu. 
Shalat duhur sekaligus istikharah. Agisa tahu, saat hatinya bimbang, itu 
tandanya ada yang salah dengan keputusannya kemarin. 

Agisa benar-benar pasrahkan dirinya di depan Tuhan. Setelah ini, 
apa pun yang terlintas di tiga detik pertama dalam salat-nya, itulah yang 
akan Agisa pilih. Dia janji. 
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| Love you! 

Pesan yang sama dikirim ke dua nomor berbeda. Zoya dan Vaya. 

Ajaib memang. Saat Agisa memutuskan ke sini. Segalanya jadi lebih 
ringan. Emosi menurun. Hiruk-pikuk di kepala jadi sepi. Dan hati lebih 
lapang. Agisa menengadah pada langit-langit stasiun yang mencembung 
tinggi ditopang tiang-tiang kokoh. 

Terputar kembali nasihat Zoya via telepon sepanjang peerjalan 
menuju stasius, “Cinta itu simple. Yang rumit manusianya. Sibuk ungkit 
ini-itu. Nimbang siapa paling banyak salah, siapa yang lebih banyak 
berkorban. bla-bla. Padahal, cinta nggak seperhitungan itu, Gis. Apalagi 
bikin kita tutup kesempatan untuk sama-sama dengan orang yang kita 
sayang. Lalu kesiksa. Kesian amat! Itu bukan cinta. Itu amarah? 
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Benar. Dan Agisa capek berbohong. Begini saja praktisnya: Mencintai 
Ragadi, harus sepaket dengan memilikinya. 

Apa? Bara bilang apa kemarin? Agisa akan berjodoh dengan anak 
Sultan? “Permisi, siapa yang butuh anak Sultan? Putera mahkota? Turunan 
raja?" Hati Agisa mencemooh. Anak raja akan kalah dengan anak yatim 
tidak ganteng yang pernah menolak ciuman Agisa di remang-remang. 
Tapi menabung keberanian dan tiga tahun kemudian, berani agresif di 
ruang publik. 

Putra-putra mahkota, tidak ada artinya dibanding Tungga Putra. Itu 
loh, mas-mas ala kadar yang relakan masa mudanya demi menunggu 
Agisa. Siapa? Anak raja mana yang punya kekuatan menskip kebutuhan 
pusat ke lutut, sampai dia berumur 34 tahun? Menjaga diri, di tengah 
letupan testosteron? 

Keputusannya: Agisa pilih Ragadi! 

Itu sebabnya dia di sini. Di dalam kereta. Tengah cocokkan tiket 
dengan tempat duduk berderet. Beruntung, Agisa mendapatkan tempat 
dekat jendela. Sepertinya, ini akan jadi perjalanan paling mendebarkan 
karena kereta ini tak hanya membawa Agisa ke Ibukota, melainkan 
kepada kembaran hatinya. 

Agisa tak sabar, membawa separuh hatinya kemudian 
mencocokannya dengan punya Gadi. Kepingan itu akan memiliki 
pasangannya lagi. Utuh. 
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Kereta sampai pada destinasi terakhir. Hujan menyambut Agisa 
begitu ia turun di Stasiun. 15 jam lebih perjalanan, tidak makan apa- 
apa. Hanya satu botol sedang air mineral meluncur ke lambung. Agisa 
disibukkan oleh percobaan origami dari HVS warna-warni yang dibawa. 
Sayang, gagal. Lipatan itu mengandung absurditas tinggi. lebih mirip 
cucur ketimbang bunga 

Lima belas menit dari Stasiun. Sudah magrib. Turun depan 
minimarket sebelum masuk gang menuju rumah Gadi. Tidak ada payung. 
Sempat ditawar mantel hujan oleh pemilik toko. Ditolak. Sungguh, lima 
menit waktu memakai mantel akan kurangi kecepatan 300 detik bertemu 
Gadi. Agisa tidak mau diinterupsi lagi. Kemungkinan bisa muncul dalam 
hitungan nanodetik. Pilihannya lari terobos hujan. 
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Agisa total basah kuyup sampai ke kain terdalam yang melekat di 
tubuh. Dia tak peduli. Diketuknya pintu semangat. 

"Waalaikumsalam. Sebentar: 

Itu suara Daniyah. Tidak lama kemudian pintu terbuka. Tampilkan si 
penjawab salam dalam balutan mukena. 

“Loh? Agisa?” Daniyah jelas kaget. Wanita di depannya berantakan. 
Kunciran kuda sudah acak. Busana kuyup dan kusut. Anehnya, raut 
mukanya berikan kesan terbalik. Dia tersenyum. Lebar sekali. “Kata Gadi, 
kemarin kamu pulang ke Malang?” 

“Gisa balik lagi, Bu. Pakai kereta. Baru aja sampai. Dari Stasiun 
langsung ke sini—” Mata Agsia menangkap Gadi muncul dari pintu 
penghubung menuju ruang tengah. Suaranya langsung macet di 
tenggorkan. Ini magrib, waktu-waktu di mana lelaki itu sudah siap di 
balik busana ibadahnya: kemeja koko krem, celana putih yang tengah 
digulung ke lutut karena baru selesai ambil wudhu. 

Dahi Gadi meninggi seiring langkah-langkah kecilnya sambangi 
pintu. “Gisa..., kok?” 

Letupan itu mengencang di dada. Rasa-rasanya, Agisa ingin 
berlari lalu menubruk Gadi. Beri dia pelukan kencang. Lalu meneriaki 
persetujuan untuk kembali lagi. Namun, tenaga yang dia punya hanya 
mampu kayuhkan langkah kecil semangat. 

“Heh! Heh! Orang udah wudhu! Jangan nyosor kamu!” Teriakan 
Daniyah gagalkan aksi Agisa. wanita itu tersentak, jaga jarak. 

Agisa nyaris lupa bahwa saat ini, situasinya sudah beda. Padahal 
dulu, dia bebas peluk Gadi tanpa takut batalkan wudhu. 

Daniyah mengomel karena titik-titik air merembes ke lantai. Bahkan, 
terbentuk genangan kecil di tempat Agisa berdiri. Yang dioemel terbelalak, 
baru sadar rumah tamu nyaris menjadi telaga karena ulahnya. Ya Tuhan. 
Efek Gadi memang sehebat itu. Menyulap Agisa berkepala kosong. 

“Nanti aku beresi, Bu” gumaman spontan seperti anak kecil dimarahi 
karena menghambur mainan. Tak tahu-menahu, seseorang masih 
memerhatikan tingkahnya dalam usaha menahan lengkungan senyum. 
Baru sadar, setelah senyum itu jadi tawa kecil. 

Sial! Ke mana kaburnya sisi wanita dewasa tahan banting itu? 

“Ini: Agisa letakkan gumpalan kusut kertas matahari di lengan kursi 
tidak jauh dari tempat Gadi berdiri. "Rencana awal, akan jadi origami 
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bunga matahari.Tapi karena tanganku nggak berseni, jadi...” Tak mampu 
dilanjutkan semoga Gadi mengerti. “Tapi, aku pengin bilang kalau 
ternyata, aku lebih suka melipat origami, meskipun susah. Dan ice cream, 
bikin aku sakit gigi." 

Agisa menunduk lagi. Takut saksikan reaksi Gadi. Namun, atmosfer 
mengonfirmasi luapan bahagia dari seseorang di depan. 

“Makasih. Ini bagus sekali. 

Bagus apanya? Itu lebih mirip cucur daripada bentuk bunga. Tapi, 
pujian Gadi membuktikan teori Vaya waktu mereka duduk di bangku 
SMA: bahwa cinta mampu membuat gunungan tai terlihat seperti 
Piramida di Mesir. 

“Itu artinya, sekarang kita—" 

Lontaran kalimat Agisa terputus selaan Daniyah,”Udah masuk waktu 
magrib. Curhatnya nanti saja.” 

Wajah Agisa kembali kusut. Ragadi tertawa lagi. Tawa yang Agisa 
artikan sebagai pemahaman pria itu bahwa sejak kaki Agisa resmi 
menginjak rumah ini, artinya perempuan itu setujui ide untuk mengulang 
lagi. Semuanya bersambut ya. 

Gadi tinggalkan ruang tamu, lalu kembali bersama handuk berwarna 
pink. Juga— 

kalau Agisa tidak salah kira—sepasang piyama. Sebentar, setelah 
dicermati. Itu... Ya Tuhan, semua benda itu miliknya, bukan? Dulu, selama 
masih menjadi istri Gadi, stok pakaiannya tersebar di mana-mana. 
Termasuk di rumah ini. 

“Nggak halangan, kan?” tanya Gadi, dibalas gelengan. “Mandi. Trus 
wudhu! Kita jamaah magrib!" 

Tak lantas dituruti. “Aku nggak bawa...” Dalaman. Agisa tidak punya 
itu. Dia tidak mungkin bilang. Malu! 

“Oh” Gadi mulai paham. “Itu, masih ada di lemari kita—maksud 
Kakak—maksud saya—” 

“Astaghfirullah, Ragadi, Agisa! Kalian mau kita shalat magrib di waktu 
Isya?!" teriak Daniyah, gemas. 

Lekas, Agisa beranjak ke kamar. Mengambil semua perlengkapan. 
Sementara Gadi, sebelum berwudhu untuk kedua kali, dia bawa kain pel 
untuk beresi kekacauan di ruang tamu akibat ulah Agisa. 
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Benar dugaan Agisa, shalat magrib-nya tidak khusyuk. Pikiran terkilir 
ke mana-mana. Pada interior kamar yang tak berubah. Beserta isi-sinya. 
Belum ada yang bergeser. Pakaiannya tergantung sebelahan dengan 
milik Gadi. Sandal kamar, tepat di bawah kaki ranjang. Bahkan, headband 
minimouse oleh-oleh dari Tokyo. Atau sekecil cat kuku, tersusun rapi di 
kotak aksesoris atas meja rias. 

Tidak ada yang dibuang atau paling tidak diungsikan. 

Kesimpulannya: Gadi benar-benar tidak pernah 'membuang' 
kenangan mereka. 

Keputusan Agisa untuk kembali ke rumah ini, tidak salah. 

Surah Al-fatihah terlantun. Dari dulu, Agisa punya satu menit rahasia 
sebelum takbiratul ikhram: pandangi belakang leher Gadi yang bersih. 
Bersentuhan dengan ujung kerah. Tempat itu selalu jadi sasaran hidung 
Agisa bila Gadi tak sadar tidur membelakanginya. Lalu, saat kaget, dia 
pasti memutar posisi agar berhadapan lagi. Sekantuk apa pun, Agisa pasti 
diberi senyum. 

Tidak bisa Agisa bayangkan, jika momen itu diklaim perempuan lain. 
Apalagi, berdiri di belakang Gadi dan berdampingan bersama Daniyah 
kala menghadap Tuhan. Demi Tuhan, Agisa tidak rela posisinya digeser 
siapa pun. Tempat ini miliknya! Seumur hidup! 

Tujuh menit yang indah. Selesai salat, Gadi cium tangan Daniyah. 
Belum sempat dapatkan giliran, perhatian Agisa tersita oleh dialog ibu- 
anak itu,“Masih sempet makan malam bareng, kan, sebelum ke Bandara?" 

Gadi melirik jam dinding. “Bisa, Bu. Kalau dicepetin: 

“Iya, sempetin lah. Kasihan Agisa. Baru datang, kamu tinggalin. 

Kalau tidak salah artikan, gestur Gadi sedikit tegang. Agisa tidak 
ingin bertanya apa-apa. Dia melepas atribut salat dan kembalikan pada 
tempatnya. Saat letupan perasaan tentang Gadi sedikit menyurut, 
Agisa jadi lebih jeli pada keadaan sekeliling. Dia dapati satu koper besar 
dekat pintu. Berikut ransel Gadi yang ditimpa jaket. Kupu-kupu di perut 
hilang besamaan dengan perasaan curiga yang datang. Berharap ada 
seseorang yang sudi jelaskan, kenapa barang-barang yang identik 
dengan perpisahan itu ada di sekitar mereka? kenapa Daniyah menyebut 
bandara? 

Agisa ketakutan. Dan bertambah, saat Gadi hilang ke kamar lalu 
kembali dengan pakaian rapi. Seperti siap pergi-pergi. Momen makan 
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malam semeja untuk pertama kali setelah tiga tahun jadi tak bisa 
dinikmati. Pertama, Gadi terus lancarkan pesan untuk Daniyah. Tidak 
boleh mencuci pakaian karena dua kali seminggu, orang laundry yang 
akan melakukannya. Kedua, ponsel tidak boleh dibiarkan non-aktif. 
Ketiga, larangan bekerja keras dalam bentuk apa pun. 

Itu semua, tingkah laku seseorang sebelum pergi jauh, bukan? 

“Loh, jangan salah. Justru otot-otot tua Ibu harus sering digerakan. 
Supaya kuat. Kalau dibiarin, bahaya juga. Jadi keterusan:' 

“Boleh. Tapi jangan forsir tenaga yah, Bu. Jangan sampai sakit saat 
Gadi nggak ada? 

“Iya, Gad. Iya? 

“Sebentar lagi, Nana sama Ranjit nikah. Mungkin, mereka nggak bisa 
100 persen awasi Ibu. Gadi harap, Ibu jaga kesehatan terus. Kalau Ibu sakit, 
lebih baik Gadi nggak usah pergi—" 

“Hush! Kamu tuh!” Daniyah gemas sekali sampai memukul lengan 
anaknya. “Kalau kamu terus mikirin Ibu, kamu nggak akan bisa kejar masa 
depanmu sendiri!” omelnya. 

“Sudah Ibu bilang, Ibu baik-baik aja! Kita tinggal di komplek yang 
sekali teriak aja semua orang bereaksi. Nggak keluar rumah sehari aja 
disamperin tanyain kesehatan. Dan kamu masih takut tinggalin Ibu?” 

Kalau ada yang frustrasi karena percakapan ini, bukan Gadi yang 
kehilangan alasan debat, melainkan Agisa dan ribuan spekulasi di kepala. 

Lima menit berlalu, Daniyah hilang ke kamar dalam misi mengepak 
obat-obatan tambahan. Mereka akhirnya punya momen duduk bersisihan 
di sofa 

Agisa tersentak karena Gadi genggam tangannya, mencium dengan 
lembut seolah menaruh seluruh kasih sayangnya di sana. 

"Makasih banget Gisa datang” Dia menggeser sedikit posisi sampai 
benar-benar menghadap Agisa. Kali ini, jemarinya berpindah mengelus 
pipi wanita itu. “Kita mungkin akan pisah untuk beberapa waktu: 

Yang takut didengar, sudah terucap. 

“Kakak mau ke mana?" Meluncur spontan. Agisa tak mau koreksi 
panggilan 'kakak' yang dia aktifkan kembali. Dia butuh jawaban segera. 

"Fargo, New Dakota: 

Fargo. Batin Agisa. Itu jauh di Benua Amerika. “Tapi kenapa? 
Maksudku, ini terlalu tiba-tiba” Dia mulai hilang kendali. Antara ingin 
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menangis atau tuntutan menabung rindu banyak-banyak sebelum pisah. 

“Kakak tahu ini berat. Tapi, ini bagian dari masa depan? 

Setelah berhenti dari Indojeksia, Gadi membuka usaha budidaya 
bunga matahari di Purworejo. Enam bulan awal, dia berhasil kerja sama 
dengan perusahaan kosmetik milik Ranjit—calon suami Nana, sebagai 
pemasok minyak nabati dari biji bunga matahari. 

Satu setengah tahun berlalu, belum banyak perubahaan yang Gadi 
buat. Banyak bunga rusak atau gagal bertumbuh. Statistik produksi 
menurun. Akibatnya, hasil budidaya miliknya belum bisa penuhi target 
permintaan. Akhirnya, perusahaan Ranjit menggandeng dua produsen 
lain. 

Gadi sadar bahwa ilmu yang dia punya masih cetek. Dia perlu belajar 
banyak, demi kelangsungan bisnisnya kelak. Untungnya, sebagai relasi, 
Ranjit begitu pengertian menunggu. 

Forga New Dakota adalah pusat ilmu untuk seluruh petani Bunga 
Matahari. Gadi bergabung dengan National Sunflower Assosiation, dan 
berencana hadir di Forum Penelitian NSA 2019 Januari nanti. Setelah itu, 
dia akan mengambil kelas lepas dalam beberapa bulan. Ikut riset bersama 
petani-petani lainnya, dan 'mencuri' ilmu produksi biji bunga matahari 
dari anggota asosiasi lain. 

Dengar itu, Agisa teguk ludah. Banyak sekali info tentang Gadi yang 
tak diketahui. Dia sedih. Ingin suarakan protes. Namun, yang keluar jusru, 
“Boleh aku antar ke Bandara? 


ZR) 


Bandara. Agisa melirik penampilannya, piyama cukup pantas 
dikenakan mengantar orang kejam, yang tinggalkan Agisa justru saat 
rindunya sedang bertumpuk-tumpuk. 

Mereka hanya bersisihan. Pandangi pintu, yang akan hubungkan 
Gadi menuju gate keberangkatan. 

“Itu ... berapa lama?” Akhirnya Agisa berani menyinggung soal waktu. 
Setelah dibungkam hening bermenit-menit. Dia belum punya kekuatan 
menatap Gadi. 

“Paling cepat lima atau enam bulan? 

Itu artinya, ada prediksi waktu terlamanya, kan? Agisa tidak siap 
mendengar. Tapi tanya itu terucap juga, “Paling lamanya berapa?” 
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“Hm: Gadi kedengaran sangat keberatan menjawab, “mungkin 
setahun: 

Setahun! Bagus! Itu waktu yang terlalu lama untuk mereka. Ketakutan 
Agisa terjadi. Air matanya sudah menggenang. Gadi benar-benar 
keterlaluan! Kenapa dia mengejar Agisa, kalau hanya untuk ditinggalkan 
lagi? Apa gunanya permohonan itu kemarin? 

“Jangan nangis: Kali ini, Gadi merangkul pundaknya. 

“Nggak kok, tepis Agisa. Kencangkan otot wajah, melawan respons 
melankolis. “Masuk sana!” Dia yang senyum, Ragadi yang mendesah 
frustrasi. 

"Gisa nggak apa-apa?" 

Anggukan dengan usaha bersemangat. 

Lengan Gadi yang sedari tadi merangkul pundak, berpindah ke 
kepala Agisa. Membekapnya lebih dekat. Lalu, dia cium sisi kepala wanita 
itu singkat. Sebelum keluarkan ponsel, minta Agisa menginput nomor 
segera. 

“Nanti Kakak hubungi. Sampai ketemu lagi, jaga diri” 

Agisa mengangguk. Dengan berat hati, dia lebih dulu berbalik 
pulang. Tak terlalu siap menyaksikan adegan punggung Gadi hilang. Agh! 
Bertemu untuk berpisah lagi. Ini takdir paling keparat yang ingin Agisa 
cacimaki. 

Dia pulang ke rumah, dan menduga bahwa malam ini, akan ada 
musim hujan di dalam kamar. Semoga bantalnya berdaya serap tinggi 
menampung air mata. 


aV) 


20 Desember 2018. 

Nana menikah. 

Tepati janjinya, Agisa datang. Kali ini, bukan cuma turut meramaikan. 
Namun, bersama Daniyah, mereka ditugasi dampingi mempelai pria. 

Ranjit berasal dari India. Orangtuanya sudah meninggal. Kerabat 
yang datang hanya dua orang sepupu laki-laki. Ditambah undangan 
khusus untuk Pak Kyai, yang membantunya ucapkan dua kalimat 
shahadat, setahun lalu. 

Walau tak ada Gadi, Agisa sudah senang berada dengan orang- 
orang yang kenal dan berarti bagi pria itu. 
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25 Desember. 

Pulang ke Malang. Buatkan pesta Natal untuk Angel, dan anak-anak 
Rumah Matahari lainnya. Rindu pada Gadi sedikit dihibur oleh canda tawa. 

Omong-omong, belum ada satu pun chat dari pria itu. 


Malam Pergantian tahun. 

Bermain kembang api bersama keponakan. Lalu pukul 10, dijemput 
Pra. Untuk pertama kali, Agisa diajak sambangi kediaman ‘menantu’ dari 
Rumah Matahari-nya itu. Kejutan. Ternyata, ada Cici di sana. Sekeluarga 
sengaja datang untuk rayakan tahun baru bersama. 

Banyak cerita melintas di atas meja makan. Dari mulut-mulut 
berbeda. Gigi Agisa kering dibuat terus tertawa oleh keluarga Pra yang 
humoris. Kehadiran Nia, jadi makin semarak. 

Kekenyangan, bahagia. 

Lima menit sebelum 2019, Pra dan Cici sibuk sendiri di sudut taman. 
Nyalakan petasan. Sementara Nia, fokus pada ponsel. Facetime dengan 
Sadewa yang sudah kembali ke Canada. 

Tergoda Agisa untuk mengintip ponsel. Berharap ada chat dari 
seseorang yang beberapa hari ini mondar-mandir di kepalanya. Ini sudah 
14 hari berlalu, kenapa pelit sekali bertanya kabar? Atau, minimal, kasih 
kabar? Jam berapa di sana? Tidak bisakah dia mengirim ucapan tahun 
baru? 

“Sepuluh. Sembilan. Delapan... 

Kembang api berlomba-lomba pecah di langit. Berikan warna-warni 
pada backround gelap itu. Indah sekali. Hati Agisa disusupi sedikit warna. 

“GUE JADIAN SAMA DEWA!" Nia sampaikan informasi itu dengan 
teriakan keras di antara tiupan-tiupan terompet milik keluarga Pra. Mereka 
berpelukan kencang. Sama-sama bahagia. 

“Selamat untuk kalian berdua, Ni: 

“MAKASIH, GIIIS. GUE SAYANG BANGET SAMA LO. BAWA DEWA 
UNTUK GUE: 

“Tiga... dua... satu...” —Tiupan terompet—”Selamat datang 2019!” 

Agisa panen pelukan. Senyumnya tak putus. Ingar bingar langit dan 
berisiknya sekeliling, berbanding terbalik dengan hatinya. 

“Selamat Tahun Baru semua, ucapnya, berusaha semangat. Lalu, dia 
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membatin, “Selamat Tahun Baru, kembaran hati: 


1 Januari 2019. 

“Halo?” 

Pagi pertama di 2019 disambut telepon dari nomor baru. 

“S-syahfa?” 

Mata Agisa terang benderang. Dia langsung bangkit, waspada 
duduk di tempat tidurnya. Suara itu, tak lain dan tak bukan adalah milik... 

“Ini saya Raypaskal:" 

“Oh, ya. Masih ingat kesepakatan?” Kalau hubungi Agisa lagi, dia 
akan perpanjang kasus pemerkosaan. 

Paskal mendesah berat. “Saya cuma mau bilang, maaf. Dan selamat 
tahun baru: 

“Nanti, ketemu sama pengacara saya di Pengadilan. Makasih: 

Block nomor. Agisa sungguh-sungguh akan membawa kasus ini ke 
Meja Hijau. Persetan! 


26 Februari, 2019 

Tiga bulan tanpa kabar Gadi. 

Agisa dongkol setengah mati. Tapi juga rindu sampai-sampai 
tergoda ingin memesan tiket seberangi benua Amerika. 

“Tunggu seminggu lagi. Kalau nggak dihubungi, aku akan lupain 
semuanya. 


Maret 2019 

Agisa bohong, kok. Bahkan, sampai hari ke-23 bulan Maret, dia tetap 
menunggu dengan harap besar. 

Mungkin Gadi sibuk. Mungkin juga, dia tak hubungi Agisa karena 
perbedaan waktu yang cukup jauh. Takut menggangu, bukan? 

Kenapa nggak hubungi lebih dulu? 

Itu pertanyaan Vaya, via chat. Sehari sebelum Maret berganti April. 
Awalnya, Agisa tak berniat membagi gundah dengan siapa pun. Bahkan, 
tidak ada yang tahu perkembangan hubungannya dengan Gadi. Pertama, 
karena dia sendiri bingung, sebenarnya hubungan macam apa yang 
tengah dijalani? Pacaran? Bukan. Calon menikah? Tidak ada pembicaraan 
sampai ke situ. Satu-satunya yang jelas hanya status yang dibuat oleh 
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negara tiga tahun lalu: Duda dan Janda. Sial! 

Kedua, dia belum mendapat kabar dari Gadi. 

Ketiga, belum ada kepastian dari Gadi. 

Keempat, belum ada kepastian dari Gadi. 

Kekima, kelima puluh juta, belum ada kepastian dari Gadi! 

Tak tahan, Agisa akhirnya berani terbuka pada Vaya. 

Nggak bisa, Vay. Tolong kali ini, ngerti posisi aku. Nggak mungkin, 
kan, aku krim kabar duluan? Dia yang bilang akan hubungi, dia yang 
nggak tepati 


Ribet banget, anjeng. Pusing gue soal martabat perempuan. Lbh 
baik makan martabak. 


April. 2019 

Bara bertanya soal pilihan kampus tempat Agisa akan lanjutkan S-2. 
Kabar buruknya, Agisa belum siapkan apa-apa. Pertanyaan itu berakhir 
dengan pengalihan main golf. Cukup manjur. 


Juni 2019 

Selama Mei kemarin Agisa disibukkan berbagai kegiatan. Dia hadir 
dalam delapan seminar. Otomatis waktu yang dihabiskan lebih banyak di 
Malang. Itu sedikit membantunya menskip rindu. 

Hari ini tanggal 3 Juni. Agisa rindu Daniyah. Dia berencana akan 
mengindap semalam bersama wanita itu. 

“Kak Gadi, telepon Ibu nggak?” 

"Seminggu ini cuma empat kali. Karena, dia lebih banyak di 
perkebunan. Ditambah, kita nggak nemu waktu yang pas: 

Cuma empat kali! 

Cuma! 

Memang biasanya berapa kali? Belasan kali? Bagus! 

Tempo lalu, Agisa juga mencuridengar pertanyaan Ranjit ke Nana 
tentang progres belajar Gadi. Di situ, Nana jelaskan secara detail. Artinya, 
mereka sudah sering komunikasi. 

Apa di kepergian Gadi kali ini, hanya Agisa, sosok yang paling tidak 
penting untuk dikabari? 

Berhari-hari, hal itu jadi topik berpikir. Agisa sampai hilang nafsu 
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makan. Kenapa? Apa yang Gadi mau sebenarnya? Kenapa dia tega bikin 
Agisa menunggu dalam ketidakpastian? 


5 Juli 2019 

Agisa marah. Sedih. Muak. Bercampur. 

Sebut nama Gadi pun tak mau. Dia memilih tenggelam dengan 
seabrek kesibukan. Keputusan untuk lanjutkan kuliah di dalam negeri 
saja, di salah satu universitas Ibukota sudah tepat: urusan makin banyak. 
Buah pikir pun bercabang. Pulang pergi Jakarta-Malang, kuras tenaga. 
Mungkin, Gadi hanya dapat porsi pikiran tengah malam sebelum Agisa 
pejam mata. Setelah itu, tidak lagi. 

Bagus! Apa ini sudah bisa disebut kemajuan? 


12 Juli 2019 

Definisi dekat tapi terasa sangat jauh ada pada orang jatuh cinta. 
Mereka seperti terisolasi dalam gelembung cinta. Eksis sekitar tapi sulit 
dijangkau. 

Ini yang Agisa rasakan dari Nia. Sepuluh menit sekali, cek ponsel. 
Cekakak-cekikik, manyun, menggumam hal aneh, senyum lagi. 

“Makanya gue bilang, pas SMA, harusnya lo mulai ancang-ancang 
kenal cowok. Biar nggak NORAK saat pacaran di usia senja begini: 

Agisa menahan diri untuk tidak tertawa. Lidah Vaya memang 
sepedas Bon Cabe. 

“Kalau gue kenal laki-laki dari SMA, nanti gue sama dong, kayak 
lo?” balas Nia, santai. Dia belum beralih dari ponsel. “Nikah muda, nggak 
bebas jalan-jalan, segala aset kendor karena melahirkan!” 

"Waini” sela Vaya, “Bagi perempuan, aset kendor itu pertanda 
kemajuan pesat. Simbol prestasi. Di umur begini,” tunjuknya pada 
kue ulang tahun berangka 26 yang tadi dibelikan Agisa dan Nia. “Gue 
sudah berpartisipasi untuk lanjutkan eksistensi Bumi dengan lahirkan 
kehidupan. Sementara lo? Baru belajar norak karena jatuh cinta? Sedih 
nggak, sih?” 

Tidak tahan lagi, Agisa terbahak-bahak menyapu sudut mata. 
Sementara Nia putar bola mata, berusaha cuek padahal, wajahnya 
memerah kesal. 

“Dunia berutang terima kasih pada perempuan kendor. Karena, 
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punah enggaknya populasi manusia, tergantung seberapa sering rahim 
mereka kepake. Gini-gini, gue membantu tekan angka kepunahan. Elo 
ngapain aja?! Megap-megap karena video call sama cowok?" 

Vaya tunjuk dada, “Yang ini kendor karena tugas mulia” Dia beralih 
pada Agisa.“Kasih tahu, Gis. Gimana mulianya netekin manusia lain: 

Bak disemprot air cabai, merah padam muka Agisa. Kalau diteruskan, 
Vaya bisa mencerocos sampai topik konservasi bermuara pada surga 
dunia berapa belas senti dari bawah perut. Ngeri! 

Soal Nia dan dunianya yang masih musim semi itu, Agisa tidak mau 
berkomentar. Mungkin sekarang, gilirannya dieksploitasi hormon jatuh 
cinta. Tidak apa, Agisa akui, sampai sekarang, dia juga masih sering norak 
bila bertemu dengan laki-laki yang dia cinta. 

Astaga... kenapa dia lagi yang dipikirkan? Bukankah dia juga tidak 
repot-repot memikirkan Agisa? 


17 Agustus 2019 

Ulang tahun Agisa, dirayakan satu Indonesia. Karena bertepatan 
dengan Hari Kemerdekaan. 

Sudah 74 tahun deklarasi kemerdekaan Indonesia. Sementara 
Agisa masih merasa dijajah satu orang. Kapan, dia temukan merdeka- 
nya? Atau jangan-jangan, si penjajah juga seharusnya jadi orang yang 
memerdekakan? 


20 Agustus. 

Agisa menangis di mobil menuju kampus. 

“Kenapa, Non?” tanya Pak Bayu, khawatir. Pria itu mulai tak nyaman 
karena ‘penumpang’ kesayangannya itu kedapatan tersedu-sedu sampai 
hidung bangirnya setara dengan bantal strawberry dalam peluk. 

“Film-nya sedih, Pak” Agisa menuding ponsel. 

“Oalah, kirain kenapa: Terkekeh.“Memang, ceritanya tentang apa?” 

“Tentang cowok yang bikin perempuan jatuh cinta sampai mau gila, 
lalu ngilang tanpa kabar. Diduga, udah nggak cinta lagi. 

“Kok tega? Saya aja walaupun udah nikah puluhan tahun, tapi setiap 
hari, selalu ngasih kabar anak-istri di kampung: 

Kalau Pak Bayu lahir 40 tahun lebih lambat, mungkin Agisa masukkan 
beliau ke /ist rekomendasi pelarian 

Agisa pasti sudah tidak waras. 
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30 Agustus. 

“Gila! Mama sampai pangling, imut banget sih, kayak ABG” komentar 
Namira, terkagum-kagum. 

Ya, tadi, Agisa potong rambut yang sudah memanjang sedikit 
menyentuh punggung. Sebatas bahu rasanya cukup. Paling penting, dia 
dapatkan kembali poninya. 

“Eh, Mam. Apa nggak cocok, ya, dengan umurku?” 

“Loh? Mama sudah setua ini masih pakai poni. Lagian, kamu itu kalau 
bilang usiamu 16 tahun juga orang masih percaya. Sampai sekarang aja 
masih suka disuitin kalau jalan di Mall sama Mama: 

Mamanya tidak hiperbola soal itu. Antara bersyukur atau sesali, Agisa 
memang masih disukai laki-laki dari berbagai jenjang usia. Bahkan sekecil 
anak SMP tongkrongan. 

Seharusnya, alasan ini bikin si om-om itu ketakutan untuk 
mengabaikan Agisa. Karena circle saingannya sangat luas. Tetapi, dia kok 
kurang bersyukur? 

Membatin begini, Agisa jadi ingin menangis. 


2 September 2019 

“Besok, datang ke rumah? Dudamu pulang, loh!” 

Deg! 

Rasanya ingin berteriak saja menyambut info dari Daniyah. 
Bukan lega, melainkan marah. Karena diposisikan sebagai orang yang 
tidak penting. Sembilan bulan! Itu waktu yang luar biasa lama untuk 
mengabaikan seseorang yang'katanya ingin diusahakan. 

Agisa kecewa tentu saja. 

Vaya boleh saja meneriakinya tidak dewasa. Tetapi, pikir lagi, apa 
kedewasaannya diperlukan dalam kasus ini? Kalau saja ada satu kali chat 
yang dikirim pria itu, satu kali saja, Agisa pasti akan buang semua malu 
dan segala tetek bengek bernama gengsi, hanya untuk menelepon Gadi. 
Beri ribuan kali perhatian lewat chat. 

Masalahnya, ponsel Agisa bersih dari jejak bernama Ragadi. Sekarang 
Agisa bertanya, sejauh apa sih posisinya di hati pria itu? Kalau tidak ada 
perasaan apa-apa, kenapa mengungkit soal mengulang hubungan tapi 
tak ada aksi sama sekali? Keras kepala macam apa yang cuma suam-suam 
kuku? 
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Tekad tanpa itikad-OMONG KOSONG! 
“Gisa ada urusan, Bu. Sampaikan salam ke Kak Gadi” 


3 September. 

Bodoh! 

Katakan saja Agisa bodoh. Dia malah di sini. Duduk di sofa, ketika 
pintu itu terbuka, dengan sosok Gadi yang muncul. Fyi, wajah tidak 
tampan itu berseri bahagia. Itu bikin Agisa melirik dengki, tergoda untuk 
melemparinya dengan sofa. Dari mana dia dapat kecerian seperti itu? 
Saat ada seseorang yang hampir mati menunggunya tanpa kabar. 

Agisa akui, dia rindu setengah mati. Tahan diri untuk tidak bergabung 
bersama pasukan Nana, Daniyah dan Rio yang menggerubuti Gadi. 

Memang, Agisa tidak menaruh angan-angan tinggi bahwa Gadi 
akan menyambutnya dengan pelukan lebar dan kata-kata rindu meluap- 
luap. Tidak mungkin. Yang ditemui lelaki itu pertama kali tentu saja 
ibunya. Seperti biasa, cium tangan, peluk, usap-usap pundak, tanyakan 
kesehatan. Lalu setelah itu sguad Rio Dan Nana. 

Agisa malah dapat giliran paling akhir. Itu pun, hanya disenyumi. 
Standart sekali. Seperti senyum yang sering Gadi lempar ke ibu-ibu 
warung kelontong. Terselip sapaan yang bikin Gisa sakit hati karena 
diposisikan seperti tetangga-kebetulan-bertamu. “Hai. Gisa datang?” 

Hanya itu. Lalu sibuk membongkar hadiah untuk Rio. 

“Nggak masalah, hibur Agisa mendoktrin diri. “Salah satu betuk 
dewasa: nggak mudah baper saat diperlakukan jauh dari ekspektasi. 

Makan malam berlangsung setelah Gadi menukar pakaian dengan 
kaos tipis putih yang biasa digunakan sebagai dalaman. 

“Maaf, ya. Gara-gara aku, kalian belum bulan madu” Selama Gadi 
pergi, Ranjit dan Nana seperti berkewajiban menengok Daniyah. Bahkan, 
tak jarang, menginap bersama perempuan itu. Tentu saja Gadi tak enak. 

“Tidak masalah,” balas Ranjit. Dia sendiri sudah menganggap 
Daniyah seperti ibu. 

Selanjutnya, obrolan berputar dengan satu topik. Tentang Gadi dan 
segala kegiatannya di sana. Juga, laporan perkembangan perkebunannya 
yang beberapa bulan kemarin di-handle Nana seluruhnya. 

Agisa yang sadar diri, belum saatnya dapatkan porsi untuk bicara, 
diam saja mendengar. Beruntung, diamnya Daniyah pun membuatnya 


Mbia Kelar 


merasa punya kawan. 

“Eh, sana! Gabung saja sama Mas Ranjit dan Gadi. Duduk di teras. 
Nanti aku bawain es buah, perintah Nana, menolak bantuan Agisa untuk 
cuci piring. 

Perempuan itu menurut. Di teras samping, duduk Gadi dan Ranjit. 
Agisa tidak mungkin gabung bersama mereka. Pada akhirnya, teras dapur 
jadi tempatnya menyendiri, bersama sguad nyamuk dan sangkar-sangkar 
burung Daniyah yang bergantung di taman kecil. 

Agisa hampiri sangkar. Menggumam, Pulang aja apa, ya?” Kemudian 
dia sadar bahwa tindakannya kekanak-kanakan. Merajuk dan diam- 
diam kabur adalah pola lama. Tidak pantas lagi dia terapkan di tingkat 
kedewasaan seperti saat ini. 

“Hm: Dengan telunjuk, didorongnya sangkar itu hingga bergoyang 
di depan wajah. Agisa lumayan terhibur oleh aksinya. Sebab burung itu 
mulai berisik. “Aku sering ke sini, tapi nggak sempat nyapa kamu, ya?” 
tanyanya. "Kamu ... apa kabar?” 

“Kemarin nyaris sekarat” jawab seseorang. Suaranya datang dari 
samping. Agisa tersentak, lelaki itu muncul tiba-tiba seperti pencuri. 
Langah kakinya bahkan tak terdengar sama sekali. Lalu, dengan santainya 
berdiri di samping Agisa. Melipat tangan ke dalam saku. Fokus atau pura- 
pura berkonsentrasi dengan sangkar burung. 

“Tapi sekarang baik-baik saja kok. Karena udah bicara dengan kamu: 

Apa-apaan? 

Hadapi Ragadi mode annoying, Agisa tertawa mencomooh. 

“Hai, Burung? Giliran Gadi mendorong telunjuk di terali.“Kamu susah 
banget dihubungi selama sembilan bulan. Kenapa? Marah kah ditinggal?” 

“Bukannya kamu yang nggak kasih kabar” gumam Agisa sedikit 
kesal. Sepertinya, mereka serius peralat burung jadi media untuk bicara. 

“Gimana mau kasih kabar, nomor saja nggak pernah bisa dihubungi 
dari hari pertama, sampai sekarang: Gadi tak kalah kesal. 

“Ngarang! Bilang aja kalau...” Berpikir sesuatu. Agisa mengecek 
ponsel. Curiganya terjawab. Ternyata, dia memblokir nomor Gadi waktu 
di pesawat dalam perjalalanan pulang ke Malang tempo lalu. Dan belum 
sempat dilepasnya lagi! 

Ya Tuhan, apa-apan ini? Kenapa kebodohan ini berkembang pesat 
selama sembilan bulan ini? “Astaga, benar. Aku lupa buka blokiran nomor. 
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Maaf banget: Suaranya memelan. Malu. 

“Lama yah, Bur” Gadi masih kukuh bicara dengan burung. “Sembilan 
bulan aku diblokir: 

Mati-matian Agisa menahan tawa. Dia dan Gadi memang tidak 
cocok berjarak. Ada banyak sekali hal yang bikin mereka salah paham. 

Untuk kali ini, Ragadi tidak tertular tawa. Dia menoleh ke pintu. 
Pastikan sesuatu. lantas, berpindah pada Agisa. Pelan, ditariknya tangan 
wanita itu menjauh. 

Agisa kebingungan. Gadi membimbingnya ke sisi tersembunyi 
taman kecil ini. Lewati beberapa perkakas kebun. Sampai ke area yang 
minim cahaya. Terakhir, lelaki itu masuk ke impitan lorong antara pagar 
seng dan dinding gudang. Dengan bantuan tekanan tangan ke pinggang 
Agisa, Gadi menuntun perempuan itu bergabung bersamanya. 

Mereka berhadap-hadapan. Agisa masih bingung, sementara Gadi 
tersenyum. Tanpa memberi kesempatan agar Agisa membenahi napas, 
dia peluk perempuan itu. 

“Kangen banget," lirih Gadi. “Kangen sampe nggak bisa ngapa- 
ngapain di sana? 

Gadi yang bilang kangen, Agisa yang mau menangis. 

“Kalau udah nggak mampu, dibawa tidur. Biar hilang sementara. 
Tapi, kebanyakan nggak mempan. Akhirnya, curhat lagi dalam salat. Kalau 
Gisa bisa ditempuh pakai commuter line, Kakak pasti datangi Gisa 50 kali 
sehari." 

Keterlaluan! Kantong udara Agisa mengempis. Pada titik ini, dia 
remas sisi kaos Gadi, seakan cengkraman itu jelaskan betapa besar 
rindunya pada lelaki itu. 

“Cukup, yah. Jangan pisah-pisah lagi: 

Tak bisa Agisa hitung berapa puluh ciuman yang bertebaran di 
kepalanya. Sungguh Agisa kangen momen ini. Saat wajahnya hilang pada 
ceruk leher Gadi. Lalu, lelaki itu akan menekan dagu ke ubun-ubunnya 
karena gemas. 

“Kakak nggak tahu, mau cari tenaga di mana kalau harus jauh dari 
Gisa lagi. Capek: 

Sama. Agisa juga. Tidak akan mampu. Cinta mereka terlalu kuat. Tapi 
waktu bersama terlalu sedikit. Itu pun, harus disela banyak sekali kejadian. 
Sedikit tidak adil, bukan? Pasangan lain bisa punya diberikan banyak 
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sekali waktu untuk bersama. Sementara mereka, sejak dulu, ada saja 
yang menghalang. Entah umur Agisa yang belum cukup untuk pacaran, 
atau saat dia berkuliah di luar negeri. Tidak sampai enam bulan menikah, 
kembali masalah besar menghantam lalu berpisah. 

Gadi pindahkan tangan Agisa yang sejak tadi cuma menggenggam 
sisi baju, ke seluruh pinggangnya. Dia ingin dipeluk sama eratnya. 

“Loh, Bu? Agisa di mana? Kok nggak ada?” Suara Nana. 

Agisa spontan mendorong tubuh Gadi. Tapi, jangankan bergerak, 
Gadi malah mengubah posisi. Menjadi Agisa yang bersandar di dinding 
gudang dalam keadaan terkurung. 

“Mbak Nana liat kita!” bisiknya, waspada. Sambil terus lepaskan diri. 

Ragadi menggeleng. Jantung Agisa makin liar bersama langkah- 
langkah mendekat. Panik, juga tertantang. 

Merasa tak ada kesempatan kabur, Agisa pejamkan mata. Pasrah 
sambil pikirkan alasan bagus jika Nana melihat mereka. 

Tapi, langkah itu kembali menjauh. Mata Agisa terbuka, mendongak, 
yang dijumpai adalah Gadi dengan polesan senyum jenakanya. 

“Bodoh!” umpat Agisa, kesal. 

Lelaki itu sampai menggigit bibir demi menahan suara tawanya. 
Selipkan rambut ke belakang kuping Agisa sebelum menyentuh bibir 
wanita itu dengan ciuman ringan. Lantas bicara di atas bibir Agisa dengan 
intim,”Yang tadi itu, seru ya?” 

Pertanyaannya tak diindahkan. 

“Kalau yang ini,” Kembali Gadi pertemukan bibir mereka. “Adalah 
satu dari sekian banyak cara untuk jadi responsif" 

Agisa tahu itu alasan gila. Tapi dia menyukainya. Dan bahkan tertawa. 
Sampai sini, Agisa tak ragu-ragu mengalungkan tangannya ke leher Gadi. 
Membalas ciuman itu. 

Kadang, satu pelukan lebih bernilai tinggi daripada bercinta. 
Gelombang emosi yang menyenangkan. Bikin mabuk, sedikit. Tetapi lebih 
banyak bahagia. Tidak apa, itu hanya permainan hormon dan feromon. 

Hamparan rumput sebelah kiri, proyeksikan bayangan sepasang 
manusia yang mengimpit rapat. Tapi, gerakan-gerakan kepala mereka 
menjelaskan segalanya. 

Mereka memang layak mendapatkannya, bukan? 


“Loh? Kalian kok bisa di sini? Tadi aku cariin nggak ada?” 

Andai, Nana sedikit lebih jeli, ekspresi mikro Agisa di tiga detik 
pertama sudah cukup memberitahu segalanya. Bak anak sekolah yang 
kedapatan ciuman di belakang kamar mandi, lalu diinterogasi guru BP. 
Masalahnya, halaman belakang rumah ini hanya sepetak tanah yang 
dikelilingi pagar seng setinggi manusia. Tidak ada pintu. Otomatis, tidak 
ada juga akses keluar. 

Dari mana Agisa bisa mengais alasan yang masuk akal? Apa Agisa 
harus bilang, baru pulang jalan-jalang singkat pakai baling-baling bambu? 

"Aku punya ramuan biji bunga matahari spesial hilangkan diri” Gadi 
selamatkan keadaan dengan candaan. 

“Ngaco!” Nana kemudian memasang wajah penuh peringatan. 
“Jangan bilang gitu ke Rio. Nanti dia tiru minum zat aneh-aneh!” 

Sisi instingtif Gadi untuk lindungi Agisa mulai hidup dalam keadaan 
seperti ini. Yang lucu, dia mulai bisa berbohong. Andai, keadaan ini 
diundur empat tahun lalu, Gadi pasti sembah sujud minta maaf karena 
habis mengurung Agisa di belakang dinding gudang. Juga, menciumnya 
berkali-kali. Ya Tuhan. 

“Gis, es buahnya diminum, ya. Abis itu, ikut gabung yuk sama Mas 
Ranjit dan Ibu di depan? 
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“O-oke? 

Sepeninggal Nana, Agisa mengempiskan kantong udara. Jujur, efek 
kejadian tadi masih bertahan sampai sekarang. Ombak di perut masih 
bergulung-gulung. Paling sebal, dua kakinya lemas bukan main. Perasaan 
ini lebih gila dari efek mencium Gadi di momen kelulusan SMP, 

Kenapa bisa, ya? Satu jantung digebuki berkali-kali oleh orang 
yang sama. Yang sekarang bahkan berdiri semeter di samping, berbagi 
kerlingan aneh. Dia yang usap belakang leher, kagok-kagok lucu, tapi 
Agisa yang merasa geli di seputar tengkuk melata sampai tulang ekor. Sial! 

Ternyata, bertemu kembali, dengan level kedewasaan yang tak 
pincang seperti dulu, saling paham dan mengerti tujuan masing-masing, 
tak menjamin turunkan setruman kasmaran khas ABG. Syahfana Agisa, 
Ragadi Tungga Putra bak remaja sekolahan. 

Sungguh norak, dan menggelikan—tapi juga menikmatinya. 

“Mau masuk?" tanya Gadi, sedikit gagap. Berbanding terbalik dengan 
keberaniannya di remang-remang tadi. Huft! 

“Oh, i—iya boleh? 

Lelaki itu mengangguk. Jalan lebih dulu. Baru saja capai pintu, dia 
berhenti lantas menoleh ke belakang. Ulurkan tangan. “Ayo? 

Pandangi itu, Agisa tersenyum. Ragadi Tungga Putra baru saja 
menepati satu janjinya untuk tidak saling meninggalkan. 


CD 


Sisa malam itu, Gadi ajak Agisa ke kamar. Wanita itu menurut dalam 
debaran aneh. Duduk tertib di kaki ranjang, amati Gadi yang duduk di 
lantai membongkar koper. Keluarkan baju-baju. 

“Kayaknya, Kakak sama kayak Ibu. Nggak bisa ubah apa-apa yang 
menyangkut dengan kenangan” 

Gadi sedang bicara tentang keadaan kamar yang tak berubah sejak 
Agisa pergi. Memang benar, seperti Daniyah, tak mau mengganti apa pun 
di rumah ini, karena ingin hidup bersama kenangan suaminya, Gadi pun 
begitu. 

"Tapi, aku penasaran, kenapa Kakak nggak cari perempuan lain?” 

Yang ditanya menyetop sejenak aktivitas. Rupanya topik ini menyita 
seluruh perhatian. “Karena nggak ada rencana begitu” 

“Lalu, tiga tahun lalu, kenapa..." 
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“Kakak hanya selesaikan versi Papa. Dan berencana mulai versi kita” 

Bagi Gadi, puncak pelunasan utang budi adalah kembali ke titik nol. 
Tranformasi mundur dimulai dengan melepaskan hal paling istimewa 
yang didapatinya dari Bara yaitu ... Agisa Barata. Ya, pria itu ‘mengambil’ 
lagi pemberiannya. Bisa apa Gadi selain lepaskan? Meski hati meronta- 
ronta sakit. Dia sadar diri. 

Tak sampai di situ, Gadi pun runtuhkan karier yang dibangun 
selama belasan tahun dalam sekejap mata. Seluruh aset dan fasilitas dari 
BaraCrop dia pulangkan lengkap dengan catatan keuangan detail. Yang 
tersisa, hanya tabungan hasil gaji bertahun-tahun. 

Gadi tak punya apa-apa lagi. Namun, kebebasan adalah kekayaan 
sebenarnya. Ke depan, dia akan bertindak sesuai inginnya sendiri. 
Termasuk, mati-matian mengusahakan seseorang yang dicintai tanpa 
intervensi siapa pun. 

Alasan yang bikin Agisa digiring ke puncak haru sampai-sampai 
meremas sprei Gadi. Tahan diri agar tidak menyerbu laki-laki itu dengan 
pelukan terima kasih. 

“Tapi, kenapa tiga tahun? Bukannya itu terlalu lama?” Ada selipan 
emosi dalam suaranya. Teringat lagi masa-masa sulitnya berpisah. 
Terpenting, dia hampir saja membiarkan laki-laki bangsat itu masuk ke 
hidupnya dan menguasai. 

“Karena kamu butuh istirahat, Agisa. Kita semua butuh istirahat 
sampai sembuh: 

Sembuh dari masalah-masalah yang bikin mereka kesakitan. Dari 
rentetan kejadian, alasan mereka saling meninggalkan dalam keadaan 
kecewa satu sama lain. Butuh waktu untuk normalkan situasi. Paling 
penting, periode memaafkan baru akan lahir setelah keadaan hati sudah 
benar-benar ‘sehat! 

Jika pun Gadi datang lebih awal, usahanya belum tentu bersambut 
baik. Karena pertama-tama, Agisa harus memaafkan diri sendiri sebelum 
pintu maaf terbuka bagi orang lain. 

“Benar” simpul Agisa. “Tapi, apa Kakak nggak takut tentang 
perubahan?” 

“Takut. Sangat takut, makanya Kakak kawal Gisa terus. Terang- 
terangan tunjukin ke Gisa kalau Kakak nggak benar-benar pergi” 

“Ah, lewat kiriman bunga-bunga matahari itu?” Yang diklaim sebagai 
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kiriman orang lain. 

Gadi mengangguk. Dari Bu Risa, dia tahu tentang Agisa dan Rumah 
Matahari di Malang. Gadi tak bisa berbuat banyak dalam kondisi baru 
pindah ke Purworejo. Di sana, dia hidup berdua dengan Daniyah. Lahan 
perkebunan mereka jauh dari pemukiman warga. Gadi tak mungkin 
tega biarkan ibunya sendirian bersama pekerja yang pulang sore hari. 
Keputusannya: menunda urusan hati. Fokus bekerja dan merawat ibu. 

Baru setelah keadaan lebih aman, perkebunan sudah bisa ditinggal 
bersama orang kepercaayaan, Gadi memboyong kembali Daniyah ke 
rumah mereka. 

Suatu hari, Nana meneleponnya beritahu perihal kehadiran Agisa di 
Tv. Gadi menonton sampai selesai. Rasa rindu membawanya ke rumah 
lama yang pernah ditempati berdua bersama Agisa. Di sana, dia dapatkan 
ide untuk telepon produser Speak Up. 

Bertemu Agisa untuk pertama kali selama tiga tahun, harus jadi 
momen patah hati dapati wanita itu diklaim sebagai milik orang lain. 
Kedai Origami jadi saksi, bagaimana Gadi duduk berjam-jam renungkan 
nasib. Apa semua persiapannya untuk skenario sendiri, harus diputus 
karena hati Agisa tak berpihak lagi padanya? 

Terlebih, beberapa hari kemudian, Agisa kembali menolaknya di 
bandara. Gadi pantang menyerah sampai kabar pernikahan itu bikin dia 
sadar bahwa usahanya harus dihentikan. Agisa resmi dimiliki Paskal. 

Alasan itu, bikin Gadi makin yakin untuk tinggalkan Indonesia. Belajar 
untuk masa depannya yang lain. Semua persiapan sudah dilakukan, 
sampai akhirnya malam itu, malam di mana telepon dari Zoya menyulap 
Gadi seperti orang gila. Agisa tak jadi menikah! Tak jadi dimiliki orang lain! 
Dia masih punya kesempatan yang besar untuk ulang lagi skenario baru 
favoritnya. 

“Bodoh, maki Agisa. Jaga agar air matanya tidak turun. 

“Ya” balas Gadi tersenyum lebar. “Nggak apa-apa jadi bodoh 
berminggu-minggu kalau ending-nya, malam ini, Gisa di sini!” 

Wajah itu kembali memerah. Namun Agisa perangi dengan pura- 
pura menguap. 

“Oh, ya. Kakak punya ini: Gadi ambil sesuatu dari dalam koper. Benda 
itu ternyata gelang, dengan bandul bunga matahari. Langsung Gadi 
pakaian di tangan Agisa. 
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“Di rumah, di mana pun, semua orang perlakukan Gisa kayak 
Matahari. Pusat energi, kan? Sedangkan Kakak, cuma bunga matahari. 
Yang setia, ikuti ke mana pun Matahari pergi. 

Bibir Agisa bak terekat ke telinga. Dia mulai paham, kiriman-kiriman 
bunga matahari dari Gadi. Sampai gelang ini. 

“Selamanya. Kakak akan jadi bunga matahari yang setia ikuti ke 
mana pun Matahari pergi, kan?” 

Gadi jawab dengan lantang, “Pasti!” 

Nyaris Agisa mencium pipi Gadi. Kalau suara itu tidak menahannya. 

“Heh” Daniyah. Berkacak pinggang di pintu. “Walaupun kalian 
mantan suami-istri, Ibu tetap nggak suka yah liat kalian begini. Ditatapnya 
Gadi. “Ragadi! Jangan mentang-mentang balik dari luar negeri, kamu 
copy gaya hidup mereka yah. Sana, bawa Agisa keluar kamar!” 

Yang ditegur mengulum senyum. “Gadi paham, Bu. Gadi nggak 
mungkin aneh-aneh: Kalau yang di belakang gudang tadi itu implementasi 
rasa rindu. Bukan bagian dari men-copy gaya Barat. Maaf, Bu. 
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Mobil, masih nyaman membelah jalan ketika Agisa berseru, “Pak 
Bayu, berhenti di sini, ya?” 

“Loh? Ini kan belum sampai rumah Non Vaya” 

“Enggak apa-apa, kata Nia, mau jemput aku di depan Alpha Mart aja." 

"Ya udah Bapak tunggu sampai Mbak Nia datang: 

“Eh, jangan-jangan, Pak! Pacarnya Nia pemalu? 

“Loh? Kan Bapak sudah kenal Sadewa waktu kita di villa” 

Astaga. Agisa lupa. Ternyata, ciptakan alasan kebohongan itu harus 
apik. Baru sebulan jalani hubungan backstreet, Agisa sudah kelimpungan. 
Selama ini, bagaimana orang-orang itu melakukannya tanpa ketahuan? 
Mereka benar-benar jenius! Boleh berikan medali kebohongan untuk 
mereka. 

“Nggak apa-apa kok, Pa. Nia barusan chat ke aku katanya sudah mau 
sampai." 

Pak Bayu terlihat berpikir kemudian pergi. Agisa bernapas lega. Dia 
mencari sosok Gadi yang diinstruksikan untuk sembunyi. Laki-laki itu tak 
nampak batang hidungnya. Berencana keluarkan ponsel, sosok yang 
dicari muncul dengan cengiran lebar. 
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Keduanya berpandangan, lalu ... tertawa. 

Ini konyol. Hubungan petak umpet begini seharusnya dilakukan 
dua orang remaja yang takut pacaran karena masih sekolah. Kenapa 
baru sekarang? Apa mereka harus merasakan perjalanan cinta piramida 
terbalik? 

"Jadi, kita ini lagi backstreet, ya, namanya? Kok seru? Kakak belum 
pernah ngerasain deg-degan jemput cewek gini: 

Celutukan yang bikin Agisa terbahak. Benar memang. Dulu, mereka 
terlalu mulus. Tak tahu yang namanya berjuang di awal. Hanya bertahan 
di akhir. Kemudian gagal. Ini fakta lucu, yang baru disadari Agisa. Kalau 
pondasi saja tidak punya, jangan harap rumah akan kokoh bertahan saat 
diterpa guncangan. 

Hari ini, mereka berdampingan sebagai dua orang versi baru. Tidak 
ada Agisa si superegois dan kekanakan. Yang terbiasa diperhatikan. 
Apalagi Gadi yang terbebani utang budi. Mereka hanya dua orang yang 
sedang berjuang. 

"Aku juga belum pernah gini: 

Bergelayut di lengan Gadi. Jalan kaki sepanjang ruko. Bicarakan hal 
remeh-temeh. Mendebati beberapa hal yang mereka lihat di jalan. Ini 
kencan sesungguhnya! Yang tidak pernah mereka rasakan. 

“Tunggu di sini sebentar. Ya?” Gadi tinggalkan Agisa begitu saja. 

Perempuan itu berdecak gemas. 

"Hai. Kok sendiri di sini?” Seorang laki-laki keluar dari ruko yang 
difungsikan menjadi kafe unik. 

“Eh, hai,” balas Agisa superramah. “Aku sama..” Enaknya, Gadi disebut 
apa, yah? Pacar? Iya. Mantan suami, iya juga. Calon juga. Terlalu rumit 
jelaskan posisi lelaki itu. 

“Kalau belum punya tujuan, boleh mampir ke kafe kami: 

“Eh, nggak masalah. Saya sama—" 

“Makasih, Mas: Ragadi menengahi. “Dia sama saya: 

“Oh, ya. Sama abangnya, gumam pria itu. 

Agisa nyaris tertawa membaca air muka Gadi yang berubah. 

Mereka menolak tawaran mampir lalu kembali lanjutkan perjalanan. 
Di antara pejalan kaki lainnya, motor-motor terparkir, dan suara bising lalu 
lintas di jalan utama. 

Gadi berikan permen lolipop yang dibeli. Agisa tertawa geleng 
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kepala. Ternyata dia hilang untuk belikan Agisa benda ini? Tapi, belum 
sempat dimakan, kembali Gadi merebut permen itu. Kantongi. 

“Gisa nanti jangan pakai poni lagi, tiba-tiba, Gadi berkata. 

“Kenapa?” 

“Kakak susah imbangin imutnya. Itu bikin eksistensi Kakak hanya 
dikira abang. Bukan pasangan?" 

Agisa melirik Gadi. Lalu terkekeh geli. Apa-apaan? 

“Kakak ketuaan yah? Untuk Gisa?” 

“Lah? Dari mana aja, Bang? Baru sadar sekarang?” 

Wajah Gadi merengut. Agisa sampai mencubit lengannya gemas. 
“Kalau aku bilang Om juga orang-orang masih percaya loh: 

“Oke. Om-om, Gadi sepakati. “Nggak kayak cowok tadi. Muda, 
ganteng: 

Kemarin berbohong. Sekarang, cemburu. Sebuah perkembangan 
yang pesat dari Ragadi Tungga Putra. Ingin Agisa loncat-loncat karena 
bahagia namun sadar bahwa itu bukan perubahan yang bagus. Sungguh 
aneh! Kenapa arti 'berkembang' ala Gadi, harus berhubungan dengan 
kemunduran? Dari kalem, jadi sedikit jenaka. Dari jujur sampai hal paling 
kecil, kini berbohong. Dari sosok yang bahkan tidak cemburu saat Agisa 
curhat, sekarang mulai merasa tersaingi oleh laki-laki muda. 

Tapi, Agisa suka kok. Sungguh. 

“Tapi, seleraku memang om-om kok” Dia mendongak, nyengir lebar 
depan wajah Gadi. “Kalau seleraku kayak mereka-mereka tadi, hatiku 
gampang banget goyah. Mungkin, aku bisa jatuh cinta sama cowok- 
cowok Korea di kampusku dulu. Atau, bule-bule. 

Gadi angguk-angguk sepakat meski wajahnya masih kesal. “Berarti 
ada bagusnya om-om kayak Kakak. Saingan dikit. Itu pun sama yang tua- 
tua dan yang nggak ganteng lainnya. Aduh!" 

Bibir Agisa mengatup, tahan ancaman tertawa. 

Ya. benar kok. Gadi itu sudah tua dan tidak ganteng. Jauh! Model 
rambutnya hanya itu-itu saja! Gaya pakaian hanya begitu-begitu saja! 
Jenis cinta pandangan pertama tidak akan berpihak padanya. Karena 
Gadi tak bisa menarik orang dari wajah. 

Tapi, Agisa bersumpah, dengan kepribadian laki-laki itu 
yang supertampan, dia bisa menarik siapa saja. Buktinya Agisa. Sekali 
jatuh cinta, dia tidak pernah bangun lagi sampai sekarang. 
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Gadi itu ... bagaimana Agisa mendeskripsikannya. Biasa tapi pas! Kata 
Vaya, kalau cowok-cowok lain ibarat minuman supermahal, Gadi hanya 
air putih dalam teko kampung. Alakadar, tapi penting. Terus, jika Gadi 
ibarat pakaian, dia hanya daster tua tipis. Jelek, tapi bikin nyaman. 

Silakan bilang Agisa lebay. Tapi, cintanya hanya punya satu jalan dan 
satu arah pulang. Seperti kompas bermata angin satu: Ragadi Tungga 
Putra! 

Newton punya Hukum Gravitasi di mana pusatnya gayanya ada 
pada inti bumi. Sementara gravitasi hati Agisa berpusat pada ... Ragadi 
Tungga Putra! 

Kenapa harus mencintai orang lain? Kalau yang satu ini saja tidak 
memberi Agisa alasan untuk mencari lagi? 

“Sini lolipop-nya!" 

“Jangan, itu juga bikin Gisa jadi kayak anak SMP dan Kakak malah 
jadi om-om? 

Ya Tuhan, Ragadi! 
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“Kakak jangan bersuara, ya. Aku telepon Pak Bayu dulu: 

Sudah pukul sepuluh ketika mereka keluar dari bioskop. Agisa harus 
pulang sebelum ditelepon papanya. 

Belum sempat terlaksana, tangannya dicegat Gadi. “Biar Kakak antar 
sampai rumah: 

“Hah?” Agisa melotot tidak yakin. Sudah sebulan ini, Gadi hanya 
mengantar dan menunggunya di jalan sampai Pak Bayu jemput. 

Seolah membaca pikiran Agisa, Gadi bilang, "Nggak mau kayak gini. 
Nggak mau bikin Gisa jadi tukang bohong. Dan juga capek. Harus pulang- 
pergi lain arah. Maunya jadi satu arah aja: 

Agisa gigit bibir. “Memangnya Kakak siap?” 

“Kenapa nggak? Itu tujuan kita berhubungan: 

Diam lagi, mereka jalan kaki sampai ke lokasi menunggu taksi 
jemputan. 

“Bagaimana kalau Kakak diusir Pak Rudi?” 

“Kalau mau, Pak Rudi bisa loloskan Kakak sampai ke kamar Gisa” 

Ah, iya juga. Gadi kesayangan umat rumah. 

“Kalau, mbok-mbok taruh racun di minuman Kakak?” 


359 


Desigian 


“Kalau ada zat yang mereka campur ke minuman Kakak, itu 
multivitamin, supaya kuat minta izin milikin kamu lagi: 

“Bentar, ini yang gaji mereka sebenarnya siapa, ya?” 

“Masih Papa kamu, kok” 

Agisa tertawa lepas. Apa ini, perasaan yang dirasakan Pra sewaktu 
minta izin ingin memulai lagi dengan Cici? Semoga, dia tidak memanen 
karma karena pernah bersikap'keras' menyangkut restunya waktu itu. 

Taksi datang, mereka duduk bersisihan, saling menggenggam. 

“Kita akan dilerai kayak di sinetron,” gertak Agisa, sandarkan 
kepalanya di bahu Gadi. 

“Bagus. Kakak butuh tantangan. Bahan cerita ke anak-anak kelak 
kalau papa mereka pernah berjuang sebegini kerasnya? 

“Trus dipisahin lagi." 

“Akan Kakak persulit sampai mereka capek pisahin kita." 

“Sombong! Paling juga diteriaki sekali, langsung nyerah. Tinggalin 
aku” 

“Selama Kakak nggak dibunuh, Gisa tetap Kakak usahakan. Sampai 
dapat: 

“Kalau diusir?” 

“Tinggal datang lagi." 

“Dilaporin polisi?” 

“Kalau minta restu nikahi anak perempuan orang itu tindakan 
kriminal, papamu duluan masuk penjara bertahun-tahun lalu” 

Oh, benar juga. 

“Kalau Kakak dipukul?” 

“Lapor polisi 

Agisa memukul lengan Gadi meski dia tahu lelaki itu bercanda. 

“Kalau aku dikirim ke luar negeri?” 

“Nomor WhatsApp Kakak nggak pernah diganti kok. Lewat itu, kita 
tetap bisa terhubung dan ketemu.” 

Lagi, Agisa tertawa untuk menghibur diri. Ya, dia tahu, jalan kali 
ini tidak akan mudah. Mereka tak memiliki pengalaman melawan arus. 
Selama ini, selalu dikasih kemudahan. Sekarang, saatnya berjuang sendiri. 
Cari solusi sendiri. Itu langkah awal untuk mandiri. 

“Kakak tahu?" Agisa menelan ludah. “Sebenarnya aku ... takut” Dia 
bilang begitu, sambil memandang nanar keadaan di luar mobil. Lampu- 
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lampu malam, bisingnya kendaraan, membuat isi kepalanya jadi carut- 
marut. 

Gadi memulas senyum. “Takut saja, balas lelaki itu. “Khawatir saja, 
tambahin beban Kakak banyak-banyak. Kadang, orang terbenani bisa jadi 
lebih kreatif cari solusi” 

Hati Agisa sedikit menghangat. Remasan tangan jelaskan bahwa 
laki-laki itu tidak akan mudah menyerah untuk mereka. Semoga saja, Gadi 
bisa lalui dengan baik meski ada banyak sekali penolakan nanti. 

“Kakak bisa jamin kalau abis ini, kita masih dibiarin ketemu lagi?” 

Mereka sudah sampai di komplek perumahan. Tinggal beberapa 
meter lagi menuju gerbang rumah. 

“Kalau nggak dibiarin, Kakak akan rombak tembok rumah sampai 
bisa masuk ketemu Gisa.” 

Mungkin mereka punya ketakutan yang sama. Hanya saja, Gadi 
memilih untuk lebih santai, sementara ketakutan Agisa menjadi- 
jadi. Apalagi, saat sampai di depan gerbang berpagar tinggi. 
Langkahnya berhenti. Mati-matian dia menahan lengan Gadi yang akan 
maju menekan bel. 

“Kakak pulang saja, Agisa berseru panik. “Tolong, jangan sekarang. 
Jangan malam ini: 

Sejenak Gadi memandanginya. “Oke, kata lelaki itu. “Tapi, Kakak lagi 
capek ngumpet-ngumpet dan nggak lagi pengin bohongi orang-orang. 
Jadi, selama Gisa belum kasih tahu kapan Kakak bisa datang lagi, selama 
itu juga kita jangan ketemu: 

Bagus! Sekarang, Gadi juga bisa menggertak Agisa. Dia melempar 
pilihan yang paling sulit. Minta izin sekarang, atau tidak bertemu lagi 
sampai mereka siap. 

Agisa makin pusing. Tak ada tanda-tanda Gadi ingin merevisi syarat. 
Sial! Jadi ini, Ragadi versi keras kepala? Kenapa dia malah terapkan pola 
keras kepala itu pada Agisa? 

“Oke!” tukas Agisa mengalah. 

Ragadi tersenyum menang. "Ayo!" 

Wajah Gisa masih diliputi ketegangan. Gadi bilang, “Jangan takut. Ini 
enggak ada apa-apanya dibanding masalah tiga tahun lalu. Tapi bukitnya 
sekarang, kita di sini. Sama-sama. Kenapa masih belum percaya kalau kita 
punya cinta yang lebih kuat dari apa pun? Apalagi hanya ketakutan?” 
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Pernyataan menentramkan. 

Benar, ini tidak-ada apa-apanya. Kenapa harus takut? Bukankah 
hidup itu seperti rubik? Layer Agisa hampir sempurna. Tinggal sekali lagi 
putaran. 

Satu kali lagi! 

“Bisa minta satu ciuman kekuatan?” pinta Agisa menunjuk pipinya. 

Gadi tertawa. "Tentu, jawabnya sembari memendekkan jarak wajah 
mereka. Namun, bibir Gadi berbelok misi menuju bibir Agisa. 

Aksi mereka harus berhenti karena suara mobil dari belakang. 
Berikut, cahaya yang menyorot wajah keduanya sebelum padam lagi. 
Menyadari mobil itu milik siapa, baut di kaki Agisa rasanya terlepas. Pak 
Bayu lebih dulu turunkan kaca mobil. Lalu pintu penumpang terbuka. 
Sosok yang Agisa takutkan turun dari sana. 

Barata! 


Keadaan jadi sangat canggung. Pak Bayu sudah melepas candaan, 
tak mempan. Sampai pintu gerbang dibuka oleh Pak Rudi, ketiga orang 
itu masih berhadap-hadapan kaku. 

Gadi maklumi sorot tak bersahabat Barata. Nyaris dia suguhkan 
adegan tubrukan bibir di hadapan pria itu. Jelas tak wajar. Sekasmaran 
apa pun Gadi, kurang ajar bukan gayanya. “Maaf” ucapnya untuk adegan 
seberani tadi. Sebagai ganti, dia menjalin jemari Agisa. Secara tak 
langsung, Gadi baru saja menekan tombol start dalam misi melawan 
Barata. 

Agisa mengalungi lengan Gadi untuk deklarasikan dukungannya. 
Disambut aksi kuapan lebar Barata. Lirikan pada arloji adalah pengusiran 
halus. Yang peka justru Gadi. Dia merasa Ini bukan waktu yang tepat 
untukjalankan misi. Terlalu lancang utarakan niat memperistri anak orang 
di waktu-waktu selarut ini. Tema pernikahan, bukan seperti pembagian 
jadwal ronda, diselesaikan jelang tengah malam. Perlu step-step panjang. 
Tidak sekarang, di depan gerbang, saat mantan-calon-ayah-mertuanya 
itu kedapatan letih. 

“Sudah malam. Gisa masuk duluan. Besok, Kakak balik lagi." 

“Besok aku ke Malang,” umum Agisa. Sekaligus mengirim kode agar 
papanya bersedia luangkan waktu. “Malam ini juga kita harus bicara 
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dengan pap—" Terhenti karena Barata beranjak tinggalkan gerbang. 
Sisakan Agisa mode menganga. 

Percobaan Gadi menjabat tangan, dialihkan lewat perintah pada Pak 
Bayu agar memarkir mobil di garasi. Beberapa langkah dari pos satpam, 
Barata balik badan. “Agisa ayo masuk. Gerbangnya mau dikunci? 

Walau Gadi tak menunjuk gelagat tersinggung, malah tersenyum, 
mata Agisa sudah mendanau. Tak tega melihat kembaran hatinya 
diperlakukan seperti itu. Gadi bukan kriminalis. Di masa lalu, tak pernah 
sekalipun sikapnya layak dipaneni karma berupa penolakan saat ini. 
Kurang tersiksa apa hidupnya? “Maafin Papa, ya?” 

“Papa nggak bikin salah kok. Beliau lagi membentuk Kakak jadi laki- 
laki keren? Lihat lubang hidung Agisa kembang-kempis siap tumpahkan 
isak, Gadi tertawa. “Jangan sedih. Kan Kakak nggak diusir. Kita juga gak 
dipisahin kayak di sinetron, hiburnya. “Ayo masuk!” 

Keceriaan Gadi tak menular. Agisa Justru membenamkan mukanya 
ke tulang selangka lelaki itu. Gundah. Dugaannya, setelah ini mereka 
akan disuguhkan sekelumit masalah. Bagian ditinggalkan saat hendak 
berjuang, seperti alarm pengingat memori hitam. Dia berharap, hal itu 
tidak akan pernah terulang. “Jangan tinggalin aku” 

“Cuma kamu yang mau sama Kakak saat ini. Kalau Kakak tinggalin, 
siapa lagi yang mau jadi istri Kakak?” 

Gadi dihadiahi cubitan di perut. Laki-laki itu terkekeh. Untuk 
beberapa saat mereka saling dekap sampai Pak Rudi datang interupsi. 

“Maaf Mas Gadi, Non Gisa. Bapak disuruh tutup gerbangnya: 

Pelukan terlepas. "Oh, iya, Pak. Maaf,” ujar Gadi, sungkan. Setelah 
berjanji bahwa besok, pagi-pagi sekali dia akan datang, mereka berpisah. 

Pintu gerbang tertutup. Belum ada yang beranjak dari tempatnya. 
Gadi dengan senyum penerimaannya sementara Agisa dengan tatapan 
murungnya pada sekat besi itu. 
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Sudah pukul 11.11, Agisa memutuskan untuk naik ke kamar. Baru 
sampai di tangga, ponselnya berbunyi tandakan panggilan dari Gadi. 
Padahal, belum ada lima menit berpisah, rasa-rasanya Agisa ingin 
memanjat tembok dan kembali memeluk lelaki itu. 

"Ya?" 
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“Sudah di kamar?” 

“Otw. Kakak jangan naik ojek, ya? Sudah mulai gerimis. Pesan taksi 
aja d—'" 

“Keluar di balkon sebentar, bisa?” 

Rasa penasaran Agisa terjawab saat keluar dari pintu penghubung 
menuju balkon. Gadi ada di seberang. Melambai ceria dari balkon lantai 
tiga rumah tetangga. 

“Astaga, ngapain di rumah orang?” 

Tawa laki-laki itu mengisi ruang dengarnya. Lalu jelaskan bahwa 
drama ‘pengusiran’ di depan rumah tadi disaksikan oleh Ibu Diyah. 
Tetangga Agisa. Wanita itu mengusulkan ide telepon dari balkon lantai 
tiga rumahnya. Sekadar ucapkan selamat tidur. 

"Ya ampun, Kakak semakin nggak tahu malu!” Berbanding terbalik 
dengan caciannya, Agisa malah tergelak tak habis pikir. Walau Ibu Diyah 
adalah jenis tetangga baik, bukan flum penggosip, Agisa tetap saja 
khawatir. Bagaimana jika info ini bocor ke Barata? Apa balkon kamar 
Agisa dipasang tembok baja listrik? 

“Andai Kakak punya jaring Spiderman. Kakak pasti lompat ke kamar 
Gisa sekarang: Gadi bilang begitu sambil peragakkan gaya Spiderman 
sewaktu mengeluarkan jaring dari web shooter di lengannya. 

Mereka berbalas tawa. Sampai akhirnya diam. Mengikat pandangan 
di udara. 

“Sabar, ya. Kakak janji, ini nggak akan lama. Abis ini, kita akan sama- 
sama. 

Agisa mengangguk yakin. “I love y—' 

“Ilove you!” sempurnakan Gadi. "Selamat tidur.” 

Musim Semi baru saja menghampiri perut Agisa. Rona-rona merah 
muda merambati pipi. Sepertinya malam ini, dia akan tidur nyenyak dan 
mimpi indah. 


CD 


Terkaan Gadi, episode memperjuangkan Agisa akan menjungkat- 
jungkit dunianya dengan penolakan keras Barata. Realitanya, lelaki itu tak 
tunjukan hasrat menentang. Apalagi menerima. Dia abai terhadap segala 
hal menyangkut Ragadi Tungga Putra. 

Pagi pertama yang Gadi tandai sebagai hari perdana 
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memperjuangkan Agisa, disambut hilangnya Bara hingga tengah malam. 
Selanjutnya, setiap bertandang, jangankan reaksi besar seperti diusir, 
diketusi, atau minimal tak diberi muka, Gadi diposisikan bak angin. 

Dua minggu! Dia bertamu hanya untuk dijamu hampa. Personil 
rumah—yang kebanyakan pekerja—tak berani beramah-tamah.'Hai Mas 
Gadi' adalah sapaan terpanjang. Selanjutnya mereka menghindar. Gadi 
maklum, minimnya interaksi adalah bentuk hormat pada si majikan. 

Agisa: Hai. Gimana? Udah berhasil ngobrol sama Papa? 

Ragadi: Mungkin Papa masih sibuk. Sabar, ya? 

'Sabar ya' adalah amunisi andalan untuk menelan gundah Agisa. 
Wanita itu cukup tahu bagian di mana Gadi tidak akan menyerah dengan 
mudah. Dia tak perlu tahu, detil di balik itu; Bagaimana keramnya kaki 
Gadi saat berdiri di samping meja makan, tanpa diajak, demi menunggu 
Barata selesai makan dan bicara. Mungkin itu tindakan paling tidak sopan, 
tetapi hanya di meja makan Gadi berkesempatan temu muka dengan 
Bara. Selebihnya lelaki itu akan hilang ke kamar. 

Kalau ada yang paling tidak tega, itu Namira dan Zoya. Dua wanita 
itu sering menelpon Gadi demi infokan status Barata. Mulai dari Available, 
away, busy, sampai do not disturb. Sementara Kaisar, hanya berikan 
dukungan maskulin berupa tepukan di pundak. Sesekali, luncurkan ide 
untuk menyerah, cari baru. Yang masih perawan. Tentu itu sindiran bagi 
Gadi. Dia tidak akan menyerah selama paru-parunya masih berfungsi 
dengan baik mengais napas. 

Gadi terima terpaan angin bekas berlalunya Barata sewaktu dia coba 
mengajak lelaki itu bicara: pasang filter di kuping dapati kekehan tertahan 
Kaisar: dan tebalkan muka menerima tatapan kasihan para pekerja di 
rumah itu. 

Dulu, dia adalah orang asing yang dikeluargakan. Sekarang, dia 
diasingkan. Bahkan sampah pun lebih mulia posisinya dibanding Gadi. 
Setidaknya, orang-orang masih mengernyit tak enak menghirup aroma 
tak sedapnya. Sementara Gadi, dia sendiri masih mencari sebutan yang 
tepat untuknya. Ghaib? Setan? Entahlah. 
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Minggu ketiga, sebelum menjemput Agisa di Stasiun, ada pesan 
dari Namira bahwa suaminya sedang santai di taman belakang rumah. 
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Tak sampai tiga puluh menit, Gadi muncul. Keluarga sengaja memberikan 
momen berdua untuk mereka. 

“Pak Bara, tegur Gadi—kedua puluh kali. “Saya serius ingin peristri 
Agisa: 

Laki-laki itu berpangku kaki dengan Tempo dalam pangkuan. 
Lontaran keinginan sakral itu dibalas suara pergantian halaman koran. 
Bahkan, Gadi bisa merasakan backsound 'krik krik’ bersahut-sahut 
meledek aksinya sore ini. Ironinya, Bara punya waktu sebanyak itu untuk 
menganalisis sesapan teh kombucha, tapi menyahuti Gadi dengan 
dehaman saja tak bisa. 

Ini benar-benar tersiksa. Gadi lebih baik dicaci maki, atau diusir secara 
sadis. Setidaknya, beberapa strategi yang disiapkan untuk perangi Barata 
akan teraplikasi. Diamnya lelaki itu membuat segala trik di kepala menjadi 
krik krik alias tak berguna. Eksperimen untuk taklukan lelaki itu jadi sia-sia. 

Gadi makin senewen. Hingga jingga menyemburat di langit, 
dia pulang tanpa hasil. Daniyah menyambut dengan se-mug es teh. 
Dilihatnya Gadi bersandar di sofa tua, memejam tanda capek. “Sudah 
bicara sama Pak Bara, Gad?” 

Segera Gadi luruskan punggung. Mengganti mode duduk lebih 
sopan. “Belum, Bu: 

“Terus gimana, Gad? Ibu takut mati duluan sebelum lihat kamu nikah 
lagi” 

“Nggak boleh bilang gitu!” Genggam tangan Daniyah. “Ibu akan 
panjang umur. Sehat, dan lihat cucu-cece Ibu” 

Wanita itu menyapu kepala Gadi yang sudah direbahkan ke pahanya. 
“Ibu doakan semoga masalah-masalah kamu selesai. Cepat dapat restu 
dan segera berkeluarga: 

Gadi mengecup tangan ibunya. "Makasih, Bu. Jangan bosan-bosan 
doakan Gadi.” 
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Gadi mungkin terlalu tua untuk berbuat tak senonoh di dalam 
bioskop. Juga, cukup sadar bahwa kamera infamerah bisa menangkap 
aksi nekatnya. Tetapi, raut Agisa dalam kegelapan seperti menuntut 
dimacam-macami. Dari dulu, Gadi selalu penasaran dengan adegan 
ini. Apa sekarang kesempatannya mencoba? Seingatnya, ada sepasang 
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pemuda tempati seat belakang mereka. Bagaimana jika kelakuan- 
terlambat-puber ini ditonton orang? 

Semua pertimbangan itu pupus ketika Agisa tersenyum padanya. 
Napas beraroma pappermint itu benar-benar menggoda Gadi. Apalagi, 
Agisa mulai mengelus pipinya. Aneh, kali ini, kulit tangan itu sedikit kasar. 
Meski begitu Gadi tak peduli. Dekatkan wajah, bermaksud beri sebuah 
kecupan ke bibir berpoles liptint itu. Sebelum ciumannya mendarat, yang 
Gadi cium bukan body mist mahal seperti biasa, melainkan aroma balsem. 

“Gisa ganti parfum, ya, Sayang?” 

“Ganti parfum, ganti parfum, sana ganti baju! Shalat magrib!" 

Tabokan di pipi membuat Gadi terjaga. Celaka! Dia tertidur di 
pangkuan Daniyah. Bahkan sempat bermimpi seintim tadi. Wajah Gadi 
terpanggang dapati muka cibiran ibunya. 

Daniyah tinggalkan sofa. Menutup pintu dan tirai jendela dan 
kembali dengan sebuah nasihat, “Jangan dekati zina, Gad! Jangan 
berkawan dengan hal-hal yang bikin kamu terarah ke situ” 

“Iya, Bu” sahutnya, malu. 

“Ibu ngerti, kamu laki-laki dewasa. Punya kebutuhan. Kalau nggak 
mampu, puasa, Gad! Buat menahan diri." 

“Iya, Bu? 

"Jangan iya-iya aja! Berhenti pacaran!" semprot Daniyah.“Nggak usah 
terlalu dekat kalau belum nikah. Bahaya! Karena perempuan mampu 
hidupkan sisi hewani laki-laki. Aneh aja, ngeliat Gadi-nya ibu jadi macem- 
macem: 

“Enggak, Bu. Gadi nggak mungkin gitu: 

Suara azan menyelingi. Daniyah berlalu ke belakang untuk 
berwudhu. Gadi hendak mengekor, kemudian dia ingat janjinya untuk 
menjemput Agisa di stasiun. Sudah lewat sejam. Gadi memeriksa ponsel, 
hanya ada satu chat menanyakan posisinya. Lalu tiga missed call. Telepon 
Gadi tak dijawab, Agisa pasti marah. 

Maaf banget, kakak ketiduran. Gisa di mana? 
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Karena tak ada kabar dari Gadi, Agisa naik taksi langsung ke rumah 
abangnya. Pertama, dia penasaran, apa yang terjadi selama berminggu- 
minggu tinggalkan rumah. Zoya bisa diandalkan sebagai informen 
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terbaik ketimbang Gadi yang pelit bercerita. 

“Mbak kasihan deh sama Gadi. Nggak digubris Papa sama sekali." 

Nastar bekas satu gigitan Agisa letakkan lagi di piring. Fakta ini benar- 
benar baru didengarnya dari Zoya." Nggak digubrisnya gimana, Mbak?” 

Mengalirlah cerita belakangan ini. 

“Jadi selama puluhan kali Kak Gadi datang, Papa nggak mau diajak 
bicara?” 

Dibalas dehaman. Agisa memampang ekspresi seperti mencium 
bau busuk. Bagian Bara secuek itu pada Gadi tak bisa Agisa ramu di 
benak. Bahkan pada bagian kepala yang sering memfantasikan hal gila. 
Bayangan itu sama sekali tak ada. Mengingat dulu, dua orang itu seperti 
ayah-anak yang tak akan saling menjahati satu sama lain. Terlalu asing 
berjumpa realita dengan judul saling mengabaikan antara mereka. 

“Makasih teh sama nastar-nya Mbak. Aku balik dulu: 

“Loh? Katanya mau ajak Gadi makan malam di sini?” 

“Lain kali aja: 

Agisa memesan taksi destinasi rumah Gadi. Dia belum berniat 
menjawab telepon lelaki itu. Terlalu sedih dengar suaranya. Yang Agisa 
ingin adalah bertemu dan memeluk Gadi banyak-banyak. Seperempat 
jam akhirnya sampai. Ponselnya masih menyala pampangkan nama Gadi. 
Masuk lorong, Agisa berpapasan dengan wujud si penelepon. 

“Loh?” Lelaki itu terperanjat. “Gisa naik apa ke sini?” Kantongi 
ponsel. “Kakak baru aja mau ngecekin ke Stasi—" dijeda serbuan Agisa. 
Perempuan itu memeluknya tiba-tiba. “Ada apa ini?” Gadi terheran-heran. 
Belum berani membalas pelukan. 

“Sikap Papa, jangan dimasukin ke hati: 

Ah, dia temukan titik terangnya. Seseorang pasti baru saja melapor 
pada Agisa. Gadi tak ingin membahasnya lebih lanjut dan bikin Agisa 
sedih. “Sudah pulang rumah belum?” 

“Jangan nyerah gitu aja kalau ada perlakuan Papa yang nggak 
ngenakin hat—" 

“Enggak akan!" Dua kata tegas rasanya sudah cukup. Agisa hadiahkan 
Gadi seulas senyuman manisnya. Laki-laki itu segera melepas pelukan 
sambil menyisir sekeliling dengan sorot antisipasi. Gadi dan rasa takutnya 
dijadikan objek tontonan adalah pemandang supergemas malam ini. 

“Sudah makan belum? Dari Stasiun abis itu kemana lagi? Naik apa 
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kesini?” 

“Kencan yuk!" ajak Agisa, antusias. 

“Heh?” 

“Ajak aku makan di tempat-tempat pacaran anak muda? 

Gadi berpikir keras.“Kakak nggak tahu tempat pacaran anak-anak: 

"Yaudah, tempat pacaran versi Kakak aja.” 

“Di mana, ya? Gisa ada ide?” 

Perempuan itu angkat bahu. Serahkan semuanya pada Gadi. 

“Hmm: Gadi memaksimumkan seluruh ingatan yang dia punya. 
“Serius, Kakak jarang banget ajak perempuan jalan malam. Kalau dengan 
ibu, cuma di situ-situ aja” Raut berpikirnya mengundang cengiran Agisa. 
“Nggak apa-apa, kalau kita nggak kencan di tempat-tempat yang bagus?” 

Belum ada satu sekon, Agisa angguk-angguk antusias. Diajak duduk- 
duduk di atas septic tank pun Agisa mau. Asal partner kencannya adalah 
Ragadi Tungga Putra! 


C9 


So, di sini mereka. Bioskop alam. Memangku styrofoam berisi 
ketoprak dan pasangannya berupa dua botol air mineral. Di depan sana, 
film Tarzan Betawi dari Benyamin S terputar. Tempat ini selalu ramai 
dengan manusia-manusia yang duduk-duduk, atau juga berbaring di 
tikar yang mereka bawa sendiri dari rumah. Ada juga yang memilih tidur 
di rerumputan. 

Sembari mencampurkan bumbu kacang dengan sayuran, tiba-tiba 
bibir Gadi mengatup rapat-rapat. Teringat lagi kejadian menggelikan 
beberapa tahun lalu. 

Tak perlu membaca lebih jauh, Agisa sudah tahu apa penyebabnya. 
"Jangan dibahas!" tukasnya dengan nada mengancam. 

“Bahas apa?" bertanya innocent, tapi rautnya menunjukan ekspresi 
sebaliknya. Kalau tangannya tidak sibuk, ingin sekali Agisa hadiahi cubitan 
keras di dua pipi itu. Gemas. 

“Setelah cerai, ada orang yang kakak suka nggak?” pertanyaan itu 
spontan meluncur. 

Alis Gadi menjulang sebelah. “Kok tiba-tiba bahas itu?” 

“Pengin aja. Siapa tahu ada cewek Purworejo yang berhasil bikin 
Kakak nyaman?” 
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Gadi tak langsung jawab. Masih berkutat dengan kunyahan. Baru 
setelah habiskan segelas air, dia bilang, “Gisa tahu? Entah ini keuntungan 
atau kelemahan, punya cinta yang nggak instan, dan harus dididik supaya 
tumbuh besar, kayak cinta Kakak ke kamu, itu mungkin akan jadi cinta 
paling kuat dan keras kepala: 

Dia mengawasi ekspresi Agisa. “Sori, bukannya sepelekan cinta 
pandangan pertama atau cinta monyet. Tapi, Kakak benar-benar 
ngerasain dalamnya. Kalaupun waktu itu Gisa nikah lagi, dan Kakak juga 
harus lakukan hal yang sama dengan orang lain, hubungan itu mungkin 
berkutat pada hak-kewajiban di luar urusan hati. Kakak bisa kasih 
semuanya: perlakuan baik, kasih sayang. Kalau cinta, sepertinya ... agak 
sulit dan lama. Karena semuanya masih untuk Gisa. Entah berapa tahun, 
atau belasan, bahkan puluhan? Untuk belajar cintai orang baru.” 

Panjang lebar dan dalam. Kalau saja Gadi adalah jenis laki-laki 
bermulut manis omong kosong, mungkin Agisa akan memutar mata 
dan teriaki lebay. Sayang, yang bicara adalah si serius Ragadi. Semua 
penjelasannya memang layak dipercaya. 

“Jadi, sudah dapat jawabannya?” 

Anggukan di tengah senyum. 

“Lalu?” Ragadi resmi abaikan ketoprak. Full berpaling ke lawan bicara. 
“Kakak udah cinta banget sama Gisa. Tunggu Gisa sampai Kakak setua ini. 
Itu romantis tahu, nggak” 

Ragadi sialan ini sedang meniru dialog Agisa beberapa tahun lalu 
sebelum terjadi penolakan ciuman besar-besaran. Tak hanya itu, dengan 
usil, dia bahkan sodorkan muka sambil pejam mata. 

Muka Agisa dibuat setara dengan ubi ungu, malu! Kalau diingat- 
ingat, Agisa yang dulu begitu kontan. Suka, tinggal bilang. Ingin peluk, 
langsung beraksi. Pengin dicium, praktis nyosor. Untung, objeknya hanya 
ke satu orang saja. Keuntungan lain, Ragadi bukan jenis yang pongah. Tak 
pernah sesumbar soal anak-bos-ganjen yang hobi main ke ruangannya 
demi mencuri sebuah pelukan. Atau yang menggandengnya di dalam 
mall, paksa lakukan foto box lalu dipamerkan ke seisi kantor. Euwh. 

Lihat Agisa tunduk patah-patahkan ujung styrofoam, Gadi julurkan 
tangan demi menyentuh puncak kepala wanita itu. “Kakak bercanda. 
Maaf ya, bikin Gisa nggak nyaman: 

Ya ampun, kalau begini, bagaimana Agisa bisa berhenti cinta? “Aku 
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penasaran apa pendapat Kakak tentang aku yang dulu? Tukang rayu, 
tukang seruduk?” —Meski disampaikan dengan tawa, kata terakhir Agisa 
bikin wajah Gadi mengernyit tak nyaman —”“Terobsesi sampai segila itu?” 

“Pertama, jangan pakai kata—" Gadi berdecak. Dengar saja tak suka, 
apalagi menyebutnya. “Nggak enak banget dengarnya? 

“Seruduk?" ulang Agisa, tergelak. Lelaki itu kembali meringis. 

“Apa pun itu, jelek konotasinya. Jangan sebut apalagi gelari ke 
manusia. 

Agisa duga, seumur hidupnya, Gadi tidak pernah merasakan 
kenikmatan mengumpat apalagi memaki orang. Diberkatilah 
lidah sucinya itu. Tapi, dia jadi penasaran bagaimana cara Daniyah 
membesarkan anaknya sampai tumbuh jadi laki-laki supersopan, yang 
bahkan saat marah pun nada bicaranya masih enak didengar? 

Acungan dua jemari adalah tanda damai. Gadi terlihat masih sebal 
tapi tak tahan untuk menjawab pertanyaan Agisa, “Disukai orang itu 
menyenangkan. Hanya saja khusus Gisa, Kakak ngerasa berdosa banget. 
Orang yang besar dalam amatan kita, terbiasa kita pandangi sebagai adik 
kecil yang harus dijaga, tiba-tiba bilang cinta. Antara gemas tapi juga 
ngerasa berdosa. Antara ingin marah, tergoda buat balas, tapi ngerasa 
kurang ajar bersamaan. Kayak, kesulitan buat misahin jenis rasa sayang. 
Sekompleks itu Kakak ke Gisa.” 

Agisa terkekeh dan bersyukur secara bersamaaan. Keputusannya 
untuk sekolah dan kuliah ke luar negeri, memberi banyak waktu bagi 
perasaan Gadi. Lelaki itu memang perlu belajar mengubah banyak hal 
dalam hubungan mereka. Satu di antaranya, adaptasi peran dari adik ke 
calon pasangan. Itu saja saat menikah, masih ada rasa-rasa Gadi-sang- 
abang-yang-pernah-memangku-agisa-saat-balita bukan  Gadi-sang- 
suami-yang-harus-memangku-agisa-secara-erotis. Duh! 

“Sekarang, Kakak juga penasaran kenapa Gisa sukanya sama Kakak, 
bukannya si..” Ragadi menggantung kalimat seiring meingat-ingat daftar 
lelaki tampan yang dulu sering ketemu Agisa tapi tak pernah berpotensi 
disukai. “Argi, Rayan, Jonathan, Tristan, atau mungkin, Pak Kamajaya?” 
Dibanding Gadi, mereka yang tersebut di atas adalah pahatan Dewa-nya 
(apa pun julukan untuk pria tampan) BaraCrop. Cerdas, good attitude, 
sempurna! Hal baik yang Gadi punya, juga mereka miliki. Semua disapu 
bersih. 
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“Saat perempuan lain nggak bisa melihat Kakak di antara sederet pria 
itu, saat Kakak hanya dijadikan alternatif terakhir, atau pilihan terpaksa, 
kenapa Kakak yang Gisa istimewakan dan pilih?” 

Karena Gadi sudah ada sejak Agisa belajar menandai orang-orang 
penting dalam hidupnya. Sosoknya diabsensi memori masa kecil sebagai 
orang terdekat. Lalu melekat hingga dewasa. Agisa tidak perlu melewati 
peran sebagai orang asing, sebelum dekat, dan cinta. Sebab semua 
tentang Gadi adalah rasa familier—hal yang tak dimiliki laki-laki asing 
mana pun. 

Hal itu disebutkan Agisa dengan lancar. Dia lalu menambahkan, 
“Mungkin, pola jatuh cintaku settingan-nya begitu. Harus dengan 
seseorang yang dekat, sedekat keluarga. Dan, kesempatan itu nggak 
dimiliki siapa pun. Karena keadaan bikin Kakak jadi kandidat satu-satunya: 
Dia terkekeh.“Itu curang sih, tapi begitu cara hatiku bekerja: 

Ragadi memainkan lidah mendorong pipi dalam. Jawaban yang 
logis. Memang benar, bukankah kerja hati itu magis? Tidak bisa dijelaskan 
kenapasi A pilih Z sementara B adalah alternatif paling dekat. Atau C pilih 
D, padahal F gencar berusaha. G cinta I, tetapi Memilih H. Dan ratusan 
milyar rumus lain. Bisa gila manusia, jika berusaha menganalisis kinerja 
hati. 

“Yang jelas,” sambung Agisa. “Aku percaya, Tuhan ada di setiap 
keberpihakan hati seseorang ke orang lain. Termasuk aku ke Kakak” 

Sekarang, Ragadi mengerti rasanya jadi Agisa beberapa tahun lalu. 
Di tempat yang sama, dibuat terharu oleh kalimat keyakinan, dan tiba- 
tiba mempunyai keinginan untuk memeluk erat dan mencium dalam- 
dalam. 

"Ayo pulang, pintanya, segera memupus keinginan kuat untuk 
mencium Agisa. 

Cewek itu terperanjat. "Kok tiba-tiba?” 

Iya. Keinginan gila memang suka datang tiba-tiba. Tapi risikonya juga 
dipanen instant. Gadi belum berminat diadili warga karena kedapatan 
berbuat hal tak senonoh di sini. Nanti saja, hal tak senonohnya kalau 
sudah ada stempel halal dari MUl—Ralat—Maksudnya dari KUA. 
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Malam, sehari setelahnya, Barata mengumpulkan para pekerja untuk 
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lomba catur di halaman belakang. Momen ini digadang-gadangi Agisa 
sebagai ajang mendamaikan papanya dengan Gadi. 

Setelah ba'da Isya, Gadi memenuhi undangan. Namira dan Zoya 
menyambutnya ramah dengan secangkir teh dan kudapan. Kemudian 
dua wanita itu tenggelam bersama para asisten rumah tangga. Bermain 
ular tangga digital. 

Satu-satunya orang yang tak bisa menikmati keadaan mungkin 
Agisa. Meskipun Gadi tampak enjoy menonton pertandingan pelik antara 
Bara dan Pak Rudi, sesekali tertawa dengarkan Kaisar adu mulut dengan 
Pak Bayu, dia bisa menangkap pengabaian di sana. 

Puncaknya, saat Gadi ditawari Kaisar untuk melawan Barata. Laki-laki 
itu sudah ambil tempat dan siap-siap mengatur bidak caturnya. Sayang, 
Barata meminta rolling hingga dia kembali berpasangan dengan Pak 
Bayu. 

Agisa sakit hati dapati moment di mana Gadi duduk diam melipat 
kaki, tapi mata lelaki itu terus mengikuti perpindahan Barata dari 
hadapannya. Tak perlu menunggu, dia langsung menarik tangan lelaki itu 
keluar dari sana. 

“Kenapa pulang? Kan Kakak masih pengin main: 

"Jemput Ibu aja yuk. Kita nonton bertiga.” Mereka kencan bertiga. Itu 
lebih menyenangkan ketimbang melihat Gadi diabaikan papanya. 

Sampai jarum pendek menunjuk angka 12, Agisa menolak diantar 
pulang. 

“Malam ini, apa Gisa bisa nginap? Tidur sama Ibu?” 

“Kamu boleh main di sini selama yang kamu mau, tapi, Ibu nggak 
izinin nginap,” tolak Daniyah. Pertimbangannya, karena lingkungan 
tempat mereka tinggal tidak memungkinan untuk abai pada hal-hal 
sensitif seperti ini. Bagaimanapun, Gadi-Agisa adalah mantan suami-istri. 
Kurang etis biarkan mereka tidur di bawah satu atap meski tidak kenapa- 
kenapa. 

Kalau soal itu, Gadi setujui alasan penolakan Daniyah. Menyusul 
Agisa. Mau tak mau, dia harus pulang dan bertemu dengan sumber 
kekesalan. 

Xxx 

Sebelum kembali ke Malang, Agisa menyambangi rumah Vaya. Dia 
perlu bercerita banyak pada sahabatnya. Sesampainya di sana, Agisa 
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langsung memuntahkan seluruh unek-unek. Tanpa filter. 

“Padahal dulu, bokap lo sesayang itu sama Kak Gadi” Kalau ingat itu, 
Agisa makin sakit hati” Sudah bicara secara dewasa? Bilang ke bokap soal 
keresahan lo?” 

“Dengar nama Kak Gadi aja nggak bereaksi, Vay. Gimana mau bicara?” 

“Duh, kemana perginya Barata yang superbijak itu, ya?” 

“Entahlah. Aku juga nggak paham, kenapa Papa jadi kekanakan gitu!" 

Vaya terdiam sejenak. “Ngomong-ngomong soal kekanakan, lo mau 
dengar ide gue nggak?” dia segera memberi peringatan, “Tapi jangan 
marah kalau agak nyeleneh dan menyimpang dari Agisa yang hebat dan 
dewasa seperti sekar—hehehe: Terkekeh dipelototi. 

“Gimana kalau... lo kerjain balik papa lo? Maksud gue gini, belajar dari 
perpisahan selama tiga tahun, mereka pasti ketakutan terpisah lagi dari 
lo. Nah, manfaatin itu untuk peroleh restu” 

“Maksudnya, Vay? Kabur lagi?” 

“Aduh! Bukan! Nggak seekstrim itu. Cukup jadikan ketakuan orangtua 
lo sebagai senjata. Jarang pulang, menjauh, yakin deh sama gue, mereka 
pasti mau ngelakuin apa aja supaya lo nggak kabur lagi termasuk nikahin 
lo bedua: 

Sebenarnya, ini saran yang sangat ngaco. Tapi, Agisa akui ide itu layak 
untuk dipertimbangkan. Mungkin, dia akan coba terapkan saran serupa 
dengan modifikasi di beberapa bagian. 


375 


Keputusan untuk menyewa sebuah rumah di dekat kampus sangat 
membantu Agisa. Saat jadwal kuliah di weekend, dia tak perlu lagi kelilingi 
setengah Ibukota demi pulang ke rumah menukar pakaian. Dari Stasiun, 
Agisa bisa langsung mengakses tempat tinggalnya dalam waktu lima 
menit. Sangat efisien. 

Keputusan itu juga memangkas intensitas pertemuannya dengan 
keluarga. Hampir lima minggu, Agisa tak menunjukan batang hidungnya 
di rumah Bara. Selepas kuliah, Agisa aktif hadiri sejumlah kegiatan. 
Semua itu berhubungan dengan keterlibatannya dalam organisasi 
kemasyarakatan dan lembaga independen yang dinaungi. Kalaupun 
dapat senggang sekitar sejam-dua jam sebelum pulang ke Malang, Agisa 
lebih memilih jalan bersama Gadi atau dua sahabatnya. Rumah dan isi- 
isinya adalah hal terakhir yang ingin dia jumpai. Bukannya kurang ajar, ada 
waktu-waktu di mana jarak bisa sangat berperan menelan gejolak konflik 
yang mungkin timbul. Dan Agisa menerapkan itu. Sebab dirinya tak yakin 
akan terus menjadi anak manis di depan keluarga saat tahu papanya terus 
mengabaikan Gadi. 

Weekend terakhir yang Agisa habiskan di rumah, diisi dengan angan- 
angan Barata tentang masa depannya. Nanti, Agisa akan semakin hebat 
dua-tiga tahun ke depan. Lalu berjodoh dengan pria hebat lain di luar 
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sana bla. bla. Mungkin, papanya tak ada niatan memanasi-manasi Gadi, 
tetap saja jantung Agisa seperti disilet-silet dapati wajah tertunduk 
lelaki itu. Agisa ingin berhenti melukai Gadi. Maka sebulan ini dia resmi 
meminta lelaki itu berhenti datang ke rumah. Terserah saja. Masa bodoh 
dengan kemauan Bara. Apa pun judul hubungan ini, yang paling penting, 
untuk saat ini, Gadi tetap ada saat Agisa butuh. 
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Sore ini, Agisa diundang ke rumah Ibu Dian, Koordinator Komite 
Tetap bidang Komunikasi dalam struktur International Council of Women. 
Baru sepuluh menit di sana, Telepon dari Bara mengepung. Agisa baru 
bisa mengangkat sejam kemudian. Setelah jumlah panggilan berjumlah 
56 kali. 

“Kamu belum balik Malang, kan?” Satu dari Barata. 

“Nginep di rumah dong!” pinta Namira. “Mama kangen deh” 

“Masih di kampus? Papa suruh Pak Bayu jemput, ya?” 

“Iya, sempetin makan malam bareng dong. Abangmu juga tanyain 
tuh, katanya WA dia udah seminggu nggak kamu baca: 

Orangtuanya bersahut-sahutan mengirim mohon. Agisa membujuk 
diri agar tega. “Gisa nggak bisa. Maaf yah, Ma, Pa. Mau langsung balik 
Malang” Minggu ini Cici menikah. Agisa harus handle banyak hal. Alasan 
itu bikin orangtuanya bungkam. 

“Setengah jam aja nggak bisa, ya?” Suara Barata masih kalem namun 
Agisa bisa menangkap nada sedih di sana. 

“Nanti ketinggalan kereta, Pa” Diam lagi. Agisa sampai harus 
melawan rasa kasihannya dengan tancapan kuku ke punggung tangan. 

“Papa ganti dengan tiket pesawat kelas bisnis. Boleh?” 

"Jangan buang duit, Pa. Itu berapa puluh kali lipat dari harga tiket 
kereta: 

“Papa sewa pesawat pribadi pun enggak masalah. Gisa bisa nginap 
malam ini dan akan mendarat di Malang tepat waktu: 

“Minggu depan aja yah, Pa, Ma. Oh, ya. Nanti Gisa telepon lagi. Bye” 
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Minggu depannya, jangankan tepati janji, Agisa menskip jadwal 
kuliah demi hadiri pernikahan Cici. Undangan untuk keluarga, hanya di- 
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forward via WhatsApp. 

Sesuai permintaan ayahanda Cici, akad dilaksanakan di Mesjid 
Baitul A'la usai shalat subuh. Dari pukul tiga dini hari, Agisa sudah sibuk 
memastikan ini-itu. Bahkan, saat resepsi, dia mengambil tugas sebagai 
pendorong kursi roda ibunda Cici. 

“Capek?” Gadi merapikan bayi-bayi rambut Agisa. Berikut perbaiki 
bobby pin pada helai rambut yang dibentuk seperti pita itu. 

“Sedikit. Tapi lebih banyak bahagianya: Wanita itu belum menggeser 
pandangan dari atas pelaminan. Di sana, Pra dan Cici salami satu demi 
satu tamu. “Apalagi ada Kakak di sini” Berpaling pada Gadi, tersenyum. 
“Makasih sudah datang jauh-jauh dampingi aku? 

Bahagianya Agisa malah menuang kesedihan pada Gadi. Sudah 
tiga bulan berlalu sejak dia utarakan janji di depan gerbang, hubungan 
mereka masih jalan di tempat. Gadi malu terus meminta stok sabar 
sementara dia belum berhasil menyaku restu. Oleh Agisa, usahanya saja 
sudah resmi disetop sebulan lalu. Saat ini, mereka ada di posisi ranjau. 
Maju salah, mundur apalagi. 

“Nikah nanti, aku mau ijab kabul biasa saja. Dana pernikahan arahkan 
untuk rehabilitasi rumah-rumah ibadah di Sigi yang rata tanah karena 
gempa kemarin: 

Gadi begitu tersentuh. Kalau tidak berpikir di tempat umum, betapa 
ingin dia memeluk Agisa, membisiki betapa dia bangga pada pola pikir 
wanitanya. “Besok, Kakak datang lagi, minta baik-baik sama Pap—” 

“Enggak usah, tegas Agisa. “Berhenti ngasih makan ego Papa 
dengan cara mengalah” 

Pernyataan yang berhasil menyuri atensi Gadi” Ini bukan perkara 
ego siapa yang harus dimenangin, Gis. Ini restu. Wajibnya memang 
diusahakan: 

Perempuan itu bersedekap. “Enggak perlu. Rate dari Papa tetap nol 
besar untuk semua effort Kakak. 

“Siapa yang peduli dengan itu?” sahut Gadi. “Restu itu aliran doa. 
Nilainya nggak terdata pakai ukuran penilaian manusia. Tapi langsung 
masuk kalkulator berkahnya Tuhan. Mau ditolak, dikasih nilai nol besar, 
Kakak tetap akan cari restu itu” 

Agisa sudah siap debat. Digagalkan Nia, “Eh Gis. Mbak Zoya telepon 
gue nih minta bicara sama lo” Langsung dibalas gelengan sebagai isyarat 


Mbia Kelar 


penolakan. “Angkat dulu! Lo kan nggak ngapa-ngapain: Tak diterima 
lagi-lagi. Telepon ditutup dengan permintaan maaf Nia. “Kata Mbak Zoya, 
sudah sebulan lo ogah-ogahan sama keluarga. Nggak pernah pulang 
juga. Giliran muncul, cuma kirim undangan di grup. Setelah itu, ilang lagi. 
Mama lo sedih tahu, nggak. Lo gak angkat telepon juga gak kasih kabar. 
Kenapa sih?” 

“Di sini berisik. Nanti saja aku telepon pas balik hotel: 

Nia menyipit curiga. “Berantem lagi, ya?” 

Ingin hati Agisa mencubit bibir Nia. Membahas tentang hubungan 
keluarga di depan Gadi adalah hal terakhir yang ingin dia lakukan. 
Terlambat, meski sudah menepis curiga Nia, sampai sahabatnya itu 
kembali percaya, Agisa tahu seseorang di sebelahnya masih perlu 
klarifikasi panjang. 

“Jelasin sama Kakak, yang tadi itu maksudnya apa?" Kan. Baru 
beberapa senti punggung Nia tinggalkan mereka, Gadi sudah mulai 
interogasinya. “Gisa nggak pulang rumah sebulan ini?” 

Tidak ada gunanya mengelak. “Iya.” Gadi langsung terdiam. Sekadar 
menoleh pun Agisa tak punya nyali. Pura-pura lemparkan perhatian pada 
para sinden yang tengah melantunkan campursari. 

“Kenapa begitu?” 

“Nggak apa-apa. Cuma belum pengin ketemu mereka sebelum 
direstui." 

“Seingat Kakak, cara kayak gini nggak masuk dalam rencana kita: 

“Memang iya. Ini kebijakan aku sendiri, kok. Kakak nggak perlu 
ngerasa bersalah: 

“Kebijakan?” tiru Gadi. “Bagian mana yang bijak dari aksi hindari 
keluarga?" 

“Enggak perlu dipermasalahin. Nggak ada yang terbunuh karena 
sikapku ini: 

“Bikin sedih orangtua itu setara dengan membunuh seseorang. Tahu 
nggak?” 

Demi kesopanan, Agisa menahan diri agar tidak mendengkus di 
depan Gadi. Sekarang, lelaki itu lebih leluasa bersikap. Kalau tidak suka, 
disampaikan—meski penuh kelembutan. Tak segan lagi menegur, jika 
ada yang mengganjal tentang sikap Agisa. Kemajuan itu cukup bagus, 
hanya saja Agisa harus membiasakan diri. Agak aneh, diserang oleh 
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seseorang yang dulu hampir selalu menyimpan opini pribadi di bawah 
lidah demi menjaga agar situasi tetap kondusif. 

“Adu mulut di kawinan orang itu sopan nggak, sih?” 

“Masih nggak lebih sopan menolak panggilan telepon orangtua?" 

Astaga. “Serius, mau ajak aku berantem?” 

“Bukan berantem—" 

“Sebentar: Agisa dipanggil salah seorang keluarga Cici. Dia minta 
izin sebelum bergabung bersama mereka. Terlibat beberapa obrolan 
santai. Bahkan tertawa. Sementara Gadi, mulai tak nyaman. Fakta tadi 
mengganggu hatinya. Kenapa niat baik harus diselingi hal-hal seperti ini, 
sih? Gadi tidak mau jadi alasan membangkangnya seorang Agisa. 

Sepanjang acara, Ragadi membisu. Ajakan Agisa untuk berfoto, 
makan bareng, ditanggapi kaku. Semua perubahan itu sudah disadari 
Agisa. Sengaja dia menganggap semua baik-baik saja. Barangkali seiring 
berjalannya waktu, Gadi bisa sedikit melunak. 

Hingga dalam perjalanan pulang menuju hotel tempat mereka 
menginap, Agisa dihidangkan aksi bisu Gadi. Pandangan lelaki itu terpaku 
ke luar jendela mobil. Seolah sandaran kepala Agisa ke pundaknya, cerita- 
cerita tentang keseruan resepsi tadi, tak penting untuk didengarkan. 

“Mau berhenti sebentar, nggak? Pengin kencan dulu sebelum balik 
hotel." 

Tak ada sahutan. 

“Mau temenin aku foto-foto di ikon kota, nggak?” 

Masih dianggap angin. Agisa sampai menyurukan wajah di depan 
wajah Gadi. Berharap aksinya mendapat satu lirikan kecil saja. Dengan 
berani, dia bahkan mendistraksi perhatian laki-laki itu dengan aksi 
tempelan bibir. Sialnya, Ragadi tak bereaksi. Sungguh Agisa malu tapi 
lebih banyak sebalnya. Dia menyerah. “Pak, tolong berhenti,” pintanya 
tiba-tiba. 

Ada suara lain yang memerintah, “Nggak apa-apa, Pak. Jalan saja 
sampai hotel: 

Agisa bersikeras, “Orang ini memang mau ke hotel, tapi Bapak bisa 
turunin saya di sini” Sang supir hampir membuka mulut, segera Agisa 
menyalip, “Stopkan mobil, saya bayar tiga kali lipat.” 

“Terus jalan, saya bayar enam kali lipat” Gadi tak mau kalah, 

“Berhenti, Pak! Saya akan bayar 10 kali lipat dari argo!” 
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“Bapak bisa ambil semua uang dalam dompet saya, asal tetap jalan” 

Sang supir pusing hadapi dua orang ini.“Kalian saya kembalikan saja 
ke gedung tadi, gratis." 

Pada akhirnya mereka terdiam. “Berantem kok di taksi orang, wong 
gendheng!” 
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Sampai hotel, mereka beriringan dalam hening. Karena masih 
sebal, Agisa sengaja memelankan langkah agar Gadi lebih dulu hilang 
dari hadapan. Nyatanya, pria itu tidak beranjak dari tempat sebelum ada 
pergerakan dari Agisa. Benar-benar menyebalkan! 

Tak ada pembicaraan lagi sampai keduanya berpisah menuju kamar 
masing-masing. Tidak ada ucapan selamat tidur serta usapan di kepala 
seperti biasa. Malam itu Agisa sampai tak bisa tidur. Bergerak-gerak 
gelisah di bawah gulungan selimut. Pukul 1.20 dini hari, dia tak tahan 
lagi. Menyambar piama. Bermaksud datangi Gadi, muntahkan unek- 
unek pada pria itu. Suatu kebetulan, baru satu langkah di depan kamar, 
daun pintu kamar seberang terbuka. Gadi muncul. Sekali lirik, Agisa tahu 
mereka punya misi yang sama. 

“Gisa tahu?” Gadi lebih dulu mengambil nomor urut bicara. 
Sepertinya, kasak-kusuk di kepala harus segera disampaikan. Tak peduli 
situasi sekeliling. “Kakak nggak suka kamu begini. Itu menyimpang jauh 
dari semua usaha-usaha baik kita tiga bulan belakangan” 

“Nggak ada jaminan Papa akan luluh kalau terus dibujuk dengan 
pola yang sama!” 

“Bukan berarti harus menjauh juga. Itu keterlaluan, Agisa! Cara kamu, 
bikin kita kehilangan simpati: 

“Lalu? Apa cara Kakak bikin kita dapat simpati? Sama aja, kan?” 

"Semua usaha baik, ada ganjaran baiknya. Kamu nggak percaya 
dengan itu? Tiga bulan itu belum ada apa-apanya, untuk perjuangkan 
rencana suci sekelas menikah” 

“Oh ya?” Agisa terdengar ragu. “Lalu berapa lama lagi? Setahun? Dua 
tahun?” 

“Kita nggak perlu target. Kita nggak seterburu-buru itu: 

“Bullshit!” sentak Agisa. “Kalau nggak terburu-buru, seharusnya 
nggak ada niat menikah. Kita bisa berhubungan santai tanpa progress? 
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Gadi menyadari kesalahannya memilih kata. “Bukan gitu. Maksud 

Kakak, kalau bisa dapat restu dengan cara baik, kenapa harus ajak perang?” 

“Kalau cara baik nggak membawkan restu untuk kita, kenapa nggak 
coba perang aja?" 

Perbincangan malam itu berakhir ngambang. Gadi kekeh menganut 
polanya: ambil hati pelan-pelan, sementara Agisa bertahan dengan 
strategi gertakannya. Memang sekali-kali, Bara perlu diberi sodoran 
pilihan, bukan? Karena hidup tidak sefleksibel itu: mengalir sesuai rencana 
dan keinginannya. 
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Masih belum mau bicara dengan kakak? 

Chat itu genapkan jumlah pesan dari Gadi menjadi selusin. Belum 
ada satu pun yang di-reply. Sepertinya, Agisa serius soal permintaannya 
untuk break sebulan demi tenangkan diri. Pertemuan terakhir di stasiun 
berujung pertengkaran. Alasannya? Agisa kedapatan me-reject panggilan 
dari Bara. Gadi tak setuju. Dia ingin Agisa berhenti bersikap kekanakan 
hindari orangtuanya. 

“Ini bukan kekanakan. Kalau aku angkat telepon, nggak ada jaminan 
sikapku bisa ramah. Aku takut bikin mereka sakit hati dengan jawaban- 
jawaban ketusku. Tolong ngerti.” 

“Kamu masih punya pilihan sikap lain selain ketus. 

Dengan berani Gadi mewakili Agisa. Angkat telepon. Jawab baik- 
baik bahwa mereka ada di stasiun dalam rangka menunggu kereta ke 
Ibukota. Alih-alih menggubris, Bara terus memanggil nama Agisa seolah 
penjelasan panjang lebar Gadi adalah bunyi angin. 

“Sudah lihat?” Agisa merebut ponsel itu lalu mengantonginya. “Yang 
kekanakan itu Papa. Bukan aku! Mereka terus memperlakukan Kakak kayak 
gini, Kakak mau aku memaklumi itu?” Hidungnya memerah siap-siap 
menangis. “Aku lagi berusaha melindungi Kakak. Lagi tunjukin kalau apa 
yang papa lakuin itu salah! Lagi ngasih papa pengertian kalau diabaikan itu 
enggak enak. Kenapa itu aja susah banget dipahami?" 

Sentuhan Gadi ditepis. “Aku minta break sebulan. Kumpulin kekuatan 
dulu. Mungkin, setelah itu, aku jadi lebih kuat ngeliat kakak diabaikan." 

Hari ini, tepat dua minggu berlalu, belum ada tanda-tanda Agisa 
berubah pikiran. Rasanya Gadi hampir gila jalani hari-hari tanpa ucapan 
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selamat pagi dari jandanya itu. Tak ada panggilan video siang hari yang 
tontonkan pemandangan Agisa menggendong bayi. Atau malam hari 
saat Agisa dalam balutan mukena lepas salat isya. 

"Jadi polanya gini: Agisa melindungi kamu dari papa, dan kamu 
melindungi papa dari kemarahan dia?” Zoya tergelak pulas. 

Ragadi menyendoki busa susu dari cappucino-nya. Pasrah saja 
ditertawai. Trip nelangsa seharian tadi berujung ke kediaman Kaisar. Walau 
diledek, setidaknya pasangan suami-istri itu masih sudi mengorbankan 
kuping sebagai tempat pembuangan limbah hati. 

“Boleh saya kasih saran?” imbuh Kaisar. “Sebagai laki-laki, bukan 
kakaknya perempuan yang kamu cintai itu” Lagaknya serius seperti 
tengah memberi usulan RUU. 

Gadi menaruh minat seutuhnya pada lawan bicara. “Apa itu?” 

“Cari baru!” 

Lalu suami-istri itu tertawa. Gadi berdecak tak suka. Bisa-bisanya 
mereka bercanda saat keadaan hatinya sedang kusut. Lebih baik habiskan 
kopi lalu pergi dari sini. 

“Gad. Sebentar: Kaisar menahan keinginan Gadi untuk pamit. “Kali 
ini saya serius. 

Tak lagi mempan. Gadi memilih untuk beresi barang-barangnya dari 
meja kopi. 

“Coba ingat-ingat lagi moment pertama kali Papa 'jatuh cinta' 
ke kamu. Lalu, lakukan hal yang sama. Beliau gampang luluh karena 
kenangan: 

Memanfaatkan media kenang! 

Gadi nyaris memeluk Kaisar. Dia akui ide Kaisar barusan layak 
dijadikan strategi pamungkas untuk merebut lagi kepercayaan Bara. 
Sore itu juga, Gadi meminta Daniyah membuatkan kue celorot. Lalu 
menaruhnya di besek bambu tua. Malam nanti, dia akan datang sebagai 
Ragadi Tungga Putra versi puluhan tahun lalu. Yang berhasil mencuri hati 
Barata untuk pertama kali. 

Hujan deras disertai angin tak jadi penghalang. Gadi tetap 
bersemangat. Sebelum pamit, tak lupa dia meminta restu Daniyah. 
Sapuan di kepala serta doa jadi pil spirit untuknya. 
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Doakan Kakak. Semoga malam ini ada kabar baik untuk kita. 

Ternyata, begini rasanya berjuang demi restu? Gadi menertawai diri 
sendiri. Tidak menyangka, perjalanannya memiliki Agisa harus lewati step- 
step gila. Belajar menerima, menunggu, jaga diri bertahun-tahun, melatih 
hati agar mencintai. Nikahi, bertahan dalam masalah, diuji, kalahkan rasa 
sayang dan lepaskan, bertahan lagi dalam kesendirian, jaga hati lagi, 
memperjuangkan kembali, disalip, sempat menyerah, dapati keyakinan 
lagi, berjuang lagi lagi lagi, bertemu turbelensi. Sekarang, masih berjuang 
lewati guncangan. Rumit, bukan? 

Sesampainya di sana, garasi rumah Bara tampak ramai. Ada dua 
mobil asing terparkir. Di ruang tamu, duduk sejumlah orang yang tak 
Gadi kenal. Dari gestur, Gadi bisa menebak jika mereka adalah sepasang 
suami-istri. Umurnya sebaya dengan Bara. Sofa seberang diisi seorang 
pria muda. Sepertinya mereka adalah satu keluarga. Gadi menahan diri 
agar tak menduga-duga maksud dari pertemuan ini. Semoga, segala 
sesuatu yang biasa terjadi di sinetron, tak berlaku untuk dunianya. 

Gadi mengakses ruang tengah lewat pintu lain. Dengan sabar dia 
menunggu bersama segelas teh dari si Mbok. Tiga jam, Gadi sempat 
ketiduran di sofa dengan besek bambu dalam peluknya. Dia terbangun 
oleh tepukan Namira di pundak. 

“Tidur di kamar tamu, perintah wanita itu. 

“Maaf, Bu Namira, saya mau bicara dengan Bapak: 

“Sudah masuk kamar dari setengah jam lalu” 

Laki-laki itu mengembuskan napas kecewa. Bisa-bisanya dia lengah. 

Karena kasihan, Namira menggait tangan Gadi ke depan pintu 
kamar.”Masuk saja. Bicara” 

Sekilas, Gadi tampak ragu. “Apa bisa, Bu?” 

“Tentu bisa. Sana!” 

Pintu terbuka dengan pemandangan Barata duduk di tempat tidur 
sambil membaca sesuatu di ponsel. Ketika menyadari si penguak pintu 
bukanlah istrinya, pria tua itu melepas kacamata.”Sampai terobos kamar?” 
sindirnya, dingin. 

“Maaf, saya dapat izin ibu Namira. Tapi, saya akan keluar kalau Anda 
mau istirahat." 

Bara tak menahannya sampai Gadi keluar. Beberapa jejak dari pintu, 
Gadi berhenti. Kenapa harus mundur? Dia sudah kepalang basah, kenapa 
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nggak mandi hujan sekalian? Kembali Gadi terobos pintu dengan mode 
muka tembok. Demi Agisa, bisiknya. Menuang spirit. Dia sudah minta 
restu ibunya, juga sudah minta dukungan pada Agisa, akan sia-sia kalau 
dia pulang tanpa mencoba. Diletakannya besek bambu langsung di atas 
pangkuan Bara. 

“Puluhan tahun lalu, kue ini membawa saya mengenal seseorang 
seramah Bapak. Kue ini juga, membuat Bapak percaya sama saya untuk 
pertama kalinya: 

Baru prolog, Barata sudah menunjukan ketidaktarikan. “Kalau 
maksud kamu ngasih kue ini untuk dapati kepercayaan saya lagi, tidak 
akan, Ragadi,' tegas lelaki itu sambil memindahkan besek bambu ke 
lantai. “Puluhan tahun lalu, kue ini memang jadi favorit saya. Sekarang, 
kue ini bisa menaikan kolestrol saya” Dia kembali memakai kacamata. 
Lantas berujar setelah fokusnya terarah ke ponsel, “Kadang, yang favorit 
bisa berubah jadi yang membunuh: 

Telak. 

Sampai di dalam mobil, pernyataan Barata terus terulang. Apalagi, 
kalimat terakhirnya kala Gadi menginjak pintu, “Jangan Agisa. Dia mau 
saya dekatkan dengan teman anak saya. Cari yang lain!" 

Seolah mengolok-olok kesedihan Gadi, terpaan hujan, angin 
dan petir pesta pora di luar sana. Gadi pulang dengan perasaan sesak. 
Wajah sedihnya surutkan senyum Daniyah. Wanita itu memang sengaja 
menunda tidur demi mendengar kabar baik. Sayang, gelengan lemah 
Gadi disertai senyum paksa memupus harapannya. 

“Nggak apa-apa. Besok, lusa, seterusnya, Gadi coba lagi, Bu: 

Daniyah memulas senyum manis untuk menghibur anaknya. “Ibu 
ambilin handuk, ya. Sama bikinin kamu teh hangat: 

“Makasih, Bu: 

Bunyi keras dari atap rumah mengundang jeritan Daniyah. Gadi tak 
jadi menukar baju lalu mengecek keadaan ibunya di dapur. 

"Anginnya kurang ajar. Bikin ibu kaget: 

“Enggak, emang atapnya sudah harus diganti, Bu. Plafon juga sudah 
rusak” 

“Jangan sekali-kali membuang peninggalan ayahmu, Gad. Ibu nggak 
mau. Ini masih layak kok, cuma karena anginnya kekencengan aja: 

Daniyah memang keras kepala. Gadi hanya bisa menyimpan 
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protesnya. Kekuatan angin semakin tak wajar. Atap rumah mereka 
bergetar dihantam berkali-kali. Diambilnya beberapa baskom demi 
menadah air hujan yang merembes lewat plafon. Besok pagi, Gadi akan 
langsung mengganti atap. Tak peduli lagi protes ibunya yang ingin 
mempertahankan sentuhan almarhum sang ayah. Kenangan memang 
layak dirawat, tapi, kenangan juga bisa mencelakai. 

Astaga, ucapan Bara terlalu melekat di hati dan kepala sampai- 
sampai, Gadi memodifikasinya. 

Bunyi debaman keras menyetop tawa kecil Gadi. Ada bagian plafon 
yang jatuh diikuti balok penyangga tiang atap. Di luar, suara hujan makin 
kencang sementara angin terus mengamuk. 

“BU? HATI-HATI!" 

“GAD, HATI-HATI!" 

Dua kalimat terlontar bersamaan. Gadi panik. Dia harus membawa 
ibunya keluar rumah. Keadaan mulai tak aman. Sebelum sampai pintu 
menuju dapur, sekali lagi bunyi debaman terdengar. Kali ini, diikuti 
gemuruh lain. Plafon di area Gadi berdiri runtuh karena terhantam 
atap dan balok dari atas. Terdengar jeritan Daniyah, Gadi masih bisa 
menghindar beberapa detik sebelum tertimpa. Tapi langkahnya harus di- 
pause mendadak akibat runtuhan besar beberapa senti di hadapan. 

“KELUAR, BU!” teriak Gadi. Berharap Daniyah segera kabur ke 
taman belakang. Amankan diri. Usahanya menuju ke dapur semakin 
sulit. Beberapa material mulai berjatuhan dari atas. Paku-paku berkarat, 
lempengan plafon. Atas pertimbangan keamanan, Gadi masih berdiri di 
tempatnya saat ini sambil mempelajari situasi. 

Daniyah paling dekat dengan akses keluar, Gadi berharap ibunya 
segera bergegas. Kalau ibunya aman, Gadi bisa cari cara selamatkan diri 
sendiri. Bukannya menurut, wanita itu malah menjerit dapati anaknya 
terkepung di tengah area paling berpotensi besar mengundang bahaya. 
Ada seng yang jatuh di belakang Gadi, dia menangis histeris ingin 
membantu anaknya. 

“GADI AWAS!" 

“JANGAN KESINI, BU! IBU KELUAR! KELUAR SEKARANG!" Pertama 
kalinya Gadi meneriaki ibunya sekencang ini, harus jadi momen di mana 
dia merasa jadi anak paling sia-sia karena menyaksikan hantaman plafon 
di pundak kiri Daniyah. 
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Semua itu begitu cepat, baru dua langkah Gadi berpindah, 
dirasakannya hantaman bertubi-tubi di belakang kepala. Tulang pundak, 
sampai punggung. Hal terakhir yang Gadi dengar adalah suara tangis 
ibunya meneriaki namanya. Selang-seling dengan permintaan tolong. 
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Agisa menangis kencang di bandara. Seorang petugas 
menenangkan. Jika harus menguras tabungan demi membayar akses 
cepat ke Jakarta, Agisa akan melakukannya. Jam dua tengah malam Nana 
menelepon. Tak tunggu lama, dia bergegas ke bandara. Sayang, jadwal 
penerbangan terdekat ada di pukul delapan pagi nanti. 

Untuk pertama kali sejak titik baliknya, Agisa mengandalkan 
bantuan Barata berupa jasa jet pribadi agar cepat sampai ke Jakarta. Itu 
memang solusi terefisien untuk saat ini. Begitu tiba, entah kekuatan dari 
mana, Agisa berlari supercepat sepanjang koridor rumah sakit. Di kamar 
inap, sudah ada Nana dan Ranjit. Juga, kedua orangtuanya. 

Lihat Gadi terbaring kaku, tangis Agisa mengencang. “Kakak bilang 
akan kasih kabar baik, kenapa kabar seperti ini yang Gisa dapat?" 
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Seperti lensa yang di-set ke mode blur, lalu perlahan menjernih. Hal 
pertama yang Gadi lihat saat buka mata adalah wajah bengkak Agisa 
yang sembab. Ada jari-jemari membelai-belai pipinya penuh perasaan. 
Mata khawatir itu berkilat penuh harap saat Gadi terjaga. 

“Alhamdulillah Kakak sudah bangun? 

Kejadian demi kejadian terstruktur di benak Gadi. Hingga dia 
mendapatkan kembali cuplikan utuh peristiwa tadi malam. “Ibu” Gadi 
langsung bangkit meski kepalanya berdenyut-denyut. Belum lagi ngilu 
yang melata dari leher sampai ke tulang ekor. “Ibu di mana? Gimana 
keadaan ibu?” 

Barata beri aba-aba lewat gerakan tangan agar dirinya tenang. Gadi 
tak peduli, dia loncat dari hospital bed. “Mana ibu?” 

"Ada kok, tenang Agisa.“Jangan gerak dulu. Bisa, kan?” 

“Adadimana?"”tuntut laki-lakiitu. Perasaantaktenangmenyergapnya. 

“Lagi di bagian Orthopedi. Ibu baik-baik aja kok. Sama Papa, disuruh 
periksa pundaknya: Agisa mendorong Gadi agar kembali rebah. 
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Lelaki itu sulit percaya sebelum melihat ibunya. Bertepatan dengan 
rasa penasaran yang memuncak, pintu dikuak suguhkan sosok Daniyah 
yang didamping Namira. 

“Ragadi kamu sudah sadar, Nak?” Daniyah mengucap hamdallah 
berkali-kali sebelum mengecek keadaan anaknya. Hal yang sama 
dilakukan Gadi. Dengan teliti, dia periksa kondisi ibunya mulai dari telapak 
tangan, sampai ujung kepala ke kaki. Tak ada luka apa pun. 

“Ada yang sakit nggak, Bu?” tanya itu begitu lembut tapi dibumbui 
kekhawatiran tinggi. Hingga membuat Barata tercenung haru di ujung 
ruangan. Gadi, kelembutannya yang tulus dan terbaca sampai ke mata, 
kepedulian tingkat tinggi, adalah daya tarik nomor satu. 

Daniyah menggeleng. Anaknya tak puas. “Pundak ibu yang kena 
plafon gimana?” Superhati-hati, Gadi usap area bekas hantaman. “Sakit? 
Kalau sakit, bilang. Jangan sembunyi-sembunyi? 

“Enggak, Ragadi! Ibu panggul kamu di sini aja masih kuat: 

“Ibu!” 

Wanita itu berdecak. Tapi gemas bersamaan. Dia peluk Ragadi. 
“Maafin Ibu, ya. Gara-gara ibu bandel, kamu jadi luka-luka: 

“Namanya musibah, Bu. Nggak ada yang tahu: Gadi menjalin jemari 
ibunya lalu menarik wanita itu sampai duduk di sisi. Diperbaikinya rambut 
Daniyah pada bagian berantakan.”Maafin Gadi, ya. Nggak bisa lebih cepat 
lindungi ibu. Sampai kena plafon gitu” 

Ini adalah jenis musibah yang masih menyisakan rasa syukur. 
Daniyah masih bisa selamatkan diri sebelum runtuhan besar menimpa 
tempatnya. Sementara Gadi resmi ditimpa plafon. Syukurnya, bahan 
triplek tebal itu melindunginya dari terpaan seng bekas dan kayu-kayu. 
Dia pingsan karena alami fluktuasi. Tak ada luka serius. Hantaman balok 
rapuh bertubi-tubi hanya ciptakan cidera ringan. Plus nyeri. Ada sobekan 
kecil di beberapa sisi tubuh yang tak terlindungi triplek. Para tetangga 
sigap menolong dalam waktu 10 menit dan langsung berinisiatif 
membawa ke rumah sakit. 

“Orang-orang saya sudah sampai di sana” Bara memecah keintiman 
interaksi ibu-anak itu. “Hari ini juga atapnya dibenari: 

“Iya lebih baik kamu istirahat, timpal Namira. 

“Terima kasih, Pak, Bu, ujar Gadi, sungkan. “Tolong kasih saya rincian 
biayanya. Keluar dari sini, saya ganti." 
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“Nggak perlu, tolak lelaki itu. “Saya tahu kamu mampu ganti 100 
kali lipat. Atau bangun rumah itu jadi hotel bintang tiga. Kamu nggak 
melakukan itu karena ibumu? Lalu dihadiahi tatapan lekat pada Daniyah. 
“Bu Daniyah Ini pelajaran agar nggak terlalu kepala batu: 

Untuk pertama kali wanita tua mungil itu merasa cocok dengan 
sebutan kepala batu. Diamnya mengundang kekehan Namira dan Agisa 
bersamaan sementara Gadi masih diselimuti ketegangan efek pertemuan 
terakhirnya dengan Barata tadi malam. 

“Sebenarnya, saya mau langsung gusur rumah itu dan bangun yang 
bar—'" 

“Papa!” koor teguran dari Namira dan Agisa. 

"— Karena memang rumahnya nggak layak” 

"Apa?" Daniyah berkacak pinggang, tak terima. "Apa hak Anda 
ngomong gi—?” 

“Nggak layak karena membahayakan keselamatan ibu dan juga 
calon mantu saya, serunya, sempurnakan penjelasan. 

Agisa sudah siap menegur, namun kalimat terakhir papanya begitu 
menarik untuk dianalisis. Bara bilang apa? Calon mantu? 

“Kalau ada apa-apa dengan Gadi, nggak hanya ibu yang kehilangan, 
tapi anak saya akan ikut gila. Menyusul saya dan istri saya: 

Untuk kedua kalinya, Daniyah sepakat. Tadi, semua orang ikut 
saksikan betapa kacaunya Agisa. Lihat luka sobekan di tubuh Gadi saja 
dia histeris bukan main. Terus salahkan diri. Tak mau lepas genggaman 
tangan. Tak terhitung berapa puluh—atau bahkan ratusan—ciuman dia 
hujamkan di wajah tertidur itu. 

Agisa si budak cinta-nya Gadi, adalah fakta lama. Tetapi hari ini, 
Barata tahu bahwa anaknya mungkin akan sedih sampai mati bila terjadi 
apa-apa pada lelaki yang dicintainya itu. Kenyataan yang bikin Barata 
merinding dan terluka ditikam rasa iri, tetapi juga senang karena sudah 
mengukur dari dua sisi. Tahu point of view keduanya. 

Anak-anak ini saling mencintai. Porsinya sama kuat. Levelnya gila. 
Yang satu, sudah diabaikan seperti hantu, namun tetap maju. Sementara 
yang satu, tersinggung dan menjauh karena tak suka sang pujaan hati 
diposisikan seperti hantu. Saling bela. Sejujurnya, Bara ingin menyiksa 
mereka satu babak lagi, tapi dia juga menerima efek domino atas 
permainannya. Setiap Gadi disiksa, Agisa akan bereaksi jauhkan diri. 
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Ujung-ujungnya, Bara dan Namira yang setengah mati merindukan si 
bungsu. Ini seperti senjata makan tuan. Agisa. Dia gunakan cara serupa 
setiap kali Bara berulah. 

Gadi yang disiksa, Agisa yang membalas. Sudah. Bara malas 
bermain-main lagi. Beda masa, beda jenis cinta. Di waktu kanak-kanak, 
definisi cinta bagi Agisa adalah keluarga. Saat beranjak dewasa, dunia 
mengenalkannya pada bentuk yang baru. Tidak ada yang bisa menahan 
itu. Termasuk Bara. Sebab dia sendiri sudah lalui sampai titik ini. Sekarang, 
giliran Agisa nikmati cinta versi masanya. Sebelum beberapa tahun ke 
depan, kehadiran anak mungkin meng-update lagi definisi cintanya. 

“Abis ini, cari hari baik, lalu atur ijab kabulnya. Papa tahu beres. 

Betapa santainya Bara mengatakan itu tanpa tahu ada dua jantung 
yang membengkak bahagia. Dia gandeng istrinya lalu berpamitan pulang. 
Tinggalkan sisa orang dalam ruangan itu berpandang-pandangan siap 
membuat kebisingan oleh teriakan. 

“Ternyata, kamu mesti luka-luka dulu baru lamarannya disetujui, 
Gad, Daniyah becelutuk dengan nada geli. 

Tiba-tiba, daun pintu terkuak lagi. Kepala Bara menyembul disertai 
pesan pamungkas, “Gad. Kalau sudah sembuh, jangan lupa bawa kue 
celorot sebakul untuk saya.” 

“Pasti, Pak!” sahut Gadi sebelum calon ayah mertuanya hilang lagi 
ditelan pintu. Menyusul Agisa yang pamit antarkan kedua orangtuanya 
ke parkiran. 

Daniyah berdecak jengkel.“Enak aja sebakul. Gimana bisa bikin kalau 
dapur ibu belum diberesi?” 

Gadi tertawa ringan. Seringan pundaknya saat ini. Satu beban berat 
sudah terangkat. Dia janji begitu keluar dari rumah sakit, akan langsung 
memberesi kekacauan rumah. Ibunya bisa langsung menggunakan 
dapur lagi. “Pengin meluk dan dipeluk ibu seharian ini, bisa nggak?” 
pintanya sembari bergerak mencari posisi yang pas untuk berbaring. “Sini. 
Ibu di sini” Sodorkan lengan agar dibantali ibunya. 

“Apa sih kamu ini, Gad. Manja banget, sudah tua juga, omel Daniyah. 
Meski begitu, dia tetap mengabuli permintaan anaknya. 

“Nggak pernah ada kata tua untuk sayang-sayangan sama ibu sendiri, 
bukan?” Kalimat andalan tiap kali Daniyah protes. Gadi selalu begini. Di 
malam-malam panjang usai perceraian, dia tempati area kosong di sisi 
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tempat tidur Daniyah demi mencuri nyaman dari pelukan ibunya. Atau 
sekadar bertukar cerita sampai salah satu dari mereka ngorok. 

"Jangan sakit-sakit, ya, Bu” Diusapnya kepala Daniyah penuh sayang. 
“Tetap sehat. Sebentar lagi, Gadi kasih ibu cucu? 

Wanita tua itu tertawa mencibir, "Emang masih ingat caranya?” 

“Agak lupa. Keluar dari sini nanti, Gadi akan latiha—aduh!" Gadi 
meringis dalam tawa. Daniyah menampar pipinya lumayan keras."“He he, 
becanda, Bu: 

Mereka larut dalam canda tawa. Membahas beberapa rencana 
setelah ini. Di satu waktu, Gadi terbahak-bahak sampai matanya berair 
karena berhasil menggoda Daniyah soal suami baru. “Nenek Rohaya saja 
dapat suami remaja. Kalau Ibu mau, Ibu pasti bisa kok. Nanti, minta Agisa 
dandanin kayak—aduh, aduh Rambutnya dijambak. "Ampun, Bu!” 

Tak sadar, ada mata lain yang mengamati mereka dari celah pintu. 
Agisa. Membayangkan setelah ini, akan jadi bagian dari kemesraan 
di hadapan sana, senyum tak mau pamit dari bibir wanita itu. Betapa 
beruntungnya dia kelak memiliki Gadi dan Daniyah sebagai 'tim' habiskan 
umur. 

“Satu putaran lagi!" Bisik Agisa optimis. 

Ya, rubik hidup Agisa tinggal satu putaran lagi menuju layer 
sempurna. 
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Dijemput Nana dan Ranjit, Daniyah pulang. Agisa mengantarnya 
ke depan. Balik ke ruangan, Ragadi menyambutnya dengan kuluman 
senyum malu bercampur kikuk. 

“Kenapa senyam-senyum?” 

Lelaki itu menggeleng. “Ternyata rasanya beda banget” 

"Apanya?" Gisa duduk di sisi Gadi. 

“Direstui cuma-cuma, sama jungkir balik mengantongi restu: 

Benar sekali. Agisa juga merasakan perbedaannya. Yang sekarang 
jauh lebih bahagia. 

“Sekarang, Kakak udah punya bahan cerita untuk—lnshaAllah— 
anak-anak kita nanti: 

“Sempurna?” 

“Tepatnya udah lengkap: Tak hanya berjuang untuk bertahan. Tapi 
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juga berjuang untuk memulai. Duality. Sekarang, kepingan pertama 
untuk cerita perjalanan mereka sudah terisi. Lengkap. Ibarat makanan, 
mereka tak hanya bertugas sambung tangan membumbui apa yang 
sudah dimasak orang lain. Lalu makan sampai kenyang. Tapi juga berepot- 
repot terjun ke pasar, beli bahan, dan olah sampai jadi makanan utuh, 

“Sini deh” Gadi menepuk sisi bantalnya. 

Agisa nyengir. “Jangan. Takut ibu balik trus liat kita. Bisa kena tampar 
kayak Kakak tadi” 

“Kamu lihat tadi?” wajah Gadi mengungu. “Bagian, 'latihan' itu Kakak 
cuma becanda kok. Nggak ada maksud apa-apa. Maaf, ya. Jangan diambil 
hati." 

Gadi yang sibuk klarifikasi, Agisa yang terkekeh panjang. Padahal, dia 
yakin, kalau digoda, Ragadi langsung mengucap istighfar dalam-dalam 
sebelum kabur. Nakalnya Gadi hanya sampai pada level mencuri ciuman. 
Selebihnya, mana berani? 


Setengah bakul celorot sudah Bara habiskan. Disaksikan istri, anak 
dan Ragadi . 

“Saya baru sadar, kamu tua banget untuk anak saya. Perbedaan 
kalian jauuuh' Tiba-tiba dia bercelutuk usai menenggak segelas air. 

Alih alih tersinggung, Gadi tersenyum di saat orang-orang sekeliling 
tahan napas karena ucapan Barata. Sekarang, setelah semua masalah 
terlewati, dan mereka dibuat sedikit berjarak oleh keadaan, lelaki itu 
sudah mendapatkan sudut pandang objektif sebagai seorang ayah 
terhadap calon menantu. Penilaiannya kini lebih jernih. Ada 'tidak' untuk 
‘ya: Ada geleng sebelum angguk. Dia melihat Gadi sebagai laki-laki yang 
ingin mempersunting anak perempuannya. Bukan lagi Ragadi Tungga 
Putra si Anak Emas kesayangan yang wajib dihadiahi Agisa Barata. Di satu 
sisi, Gadi senang, karena perannya sebagai laki-laki jadi lebih terpakai. Di 
sisi lain, dia harus ekstraberusaha untuk dapatkan kepercayaan. 

“Dua belas tahun. Angka yang awalnya bikin saya nggak pede. Tapi 
dianggap ideal bagi Anda, bukan?” 

Giliran Barata yang tertawa. “Selalu ideal kalau sudah menyangkut 
kalian: Ya, dulu, di mata Bara, Gadi sempurna untuk Agisa. Begitu 
juga sebaliknya. Mereka adalah pasangan-luarbiasa-istimewa-perfect- 
ciptaanya. "Sekarang, saya sadar, yang sempurna itu hanya Tuhan—dan 
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klaim saya ke kalian” 

Kini, Barata paham, amarahnya waktu itu bukan tentang Agisa 
dengan sejumput kisah kelam masa lalu. Ataukah Ragadi yang terlalu 
sempurna dan tak layak diberi ketidakutuhan, melainkan ekspektasi 
yang terlalu menuhan. Barata terobsesi melabeli tanda sempurna 
untuk pasangan ini. Dijamu fakta yang merusak ekspektasi, dia tidak 
siap. Berujung marah besar. Dia lupa, manusia berteman dengan 
kekurangan: tempatnya mengasuh masalah, ditimpakannya ujian: 
terima apa yang tak utuh lalu belajar perbaiki. 

“Ekspektasi tinggi berbayangan dengan kekecewaan, bukan?” 
Disepakati Gadi lewat anggukan.”Sekarang, hubungan ini milik kalian. 
Seutuhnya. Sebagai orangtua, tentu saya punya harapan besar supaya 
kalian terbentuk jadi pasangan yang baik. Tapi, bagaimana action-nya, 
bagaimana proses menuju ke sana, terserah kalian. Saya bukan lagi 
guru yang akan menilai. Cukup posisikan saya jadi teman sharing: 

Elusan Namira di pundaknya mengirim haru yang kuat untuk 
Gadi. “Anda... dia angkat wajah menatap manik hitam lelaki itu.“Masih 
percaya saya?” 

“Dari dulu, Ragadi. Kalau ada orang yang wajib saya dengar 
suaranya setelah keluarga, itu kamu. Selalu kamu? 

"Yang kemarin itu—” Gadi tak suka mengungkit laki-laki lain 
dalam obrolan ini. 

“Alasan saja. Karena, kamu hampir nggak punya cacat untuk saya 
gunakan sebagai alasan menolak. Kecuali itu: 

“Terima kasih masih mau percaya saya? 

Bakal ayah mertuanya mengibaskan tangan tanda tak perlu. “Ya 
sudah. Kepastian nikahnya kapan?” 

Agisa dan Gadi saling memandang. Lalu menjawab kompak 
tanpa sadar, "Secepatnya." 

“Sudah sevisi nih, Pa,” gurau Namira dalam tawa. 

“Tapi, Pa, Ma, cepat, Agisa menyela. “Kita nggak bikin pesta besar. 
InshaAllah hanya sederhana. Nggak ada resepsi karena budget buat 
nikah nanti, kita sumbangkan untuk pembangunan rumah ibadah? 

Tak perlu tunggu jawaban, air muka keduanya mewakili sepakat. 
Agisa bisa membayangan jalan di depannya jadi lebih lapang. Dia 
akan punya hubungan hebat bersama Gadi. Tidak muluk-muluk, tak 
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perlu jadi pasangan supersempurna, cukup saling berusaha satu dan 
lainnya. Tak saling meninggalkan saat masalah bertamu. Itu saja modal 
cukup untuk rencana-rencana besar lain ke depan. 


CD 


Pernikahan dilaksanakan sebulan setelah itu. Konsepnya lebih 
minimalis dan intim dibanding pergelaran pertama. Tamunya pun sedikit. 
Dari Agisa, hanya saudara-saudara kandung orangtuanya, perwakilan 
Rumah Matahari, kedua sahabat, Cici, Pra juga orangtuanya. Sementara 
Gadi, hanya Nana, Ranjit, Rio, serta dua sepupu dari ayah yang kebetulan 
di Jakarta. 

Agisa hari ini tampil sangat sederhana. Gaun putih polos. Make up 
tipis. Rambut dililit silang dengan headpiece bunga-bunga matahari 
kecil. Sementara Gadi, berbalut kemeja putih. Mereka memang tak perlu 
membangun kenangan yang terlalu berkilauan tentang pernikahan 
kedua ini. Biarkan serbasederhana, tapi manis dan membekas selamanya. 

Akad berjalan lancar. Lepas itu, hanya ada jamuan makan siang. 
Tak ada musik, atau suguhan hiburan, cukup kehangatan obrolan yang 
membisingi. Bagi orang lain, mungkin agak aneh dapati rumah sedamai 
ini setelah perayaan sekelas pernikahan. Namun bagi Agisa dan Gadi, 
mereka tak butuh keramaian yang kosong. Begini saja sudah cukup 
ciptakan memori bagus. 

Pukul 3.43 para tamu mulai pamit. Agisa dan Gadi mengantarkan 
satu per satu ke pintu, tak lupa berikan pelukan terima kasih. Perwakilan 
anak-anak Rumah Matahari menempati kamar tamu untuk istirahat. Kini, 
tersisa keluarga inti keduanya beserta sahabat di taman. Sementara Agisa, 
menemani Cici ke gerbang. Mereka akan bertolak pulang. 

"Aku pikir, nikahannya Mbak bakal jadi kayak crazy rich wedding gitu," 
gurau Cici. 

Agisa terkikik.”“ Ternyata?” 

“Ternyata, yah..., ala kadar. He he” Cici terkekeh karena Pra mencubit 
pinggangnya. Beri peringatan agar menjaga ucapan. 

"Enggak deh, Ci. Mbak udah belajar dari capeknya pernikahan kamu 
sama Pra. Mendingan gini. Nggak repot” 

“Iya sih, aku capeknya sampai tiga hari loh” 

Mereka sampai ke mobil Pra. Agisa menunggu sampai kedua orang 
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gitu masuk. 

“Eh, Gis. Kalian mau bulan madu di mana?" Pra ingin tahu. 

“Enggak ada rencana. Lusa, aku balik Malang, ada kunjungan di RM, 
suamiku ke Purworejo lihat perkebunan: 

Pasangan yang masih tergolong pengantin baru itu terbahak-bahak 
tak habis pikir. Biasanya, pengantin baru identik dengan agenda romantis. 
Kenapa keduanya masih berpikir soal pekerjaan? Setidaknya, ambil cuti 
untuk habiskan waktu berdua. 

"Ya sudah, kita balik. Sekali lagi, selamat untuk pernikahan Mbak.” 
Cici mengedip genit. “sebelum ke Malang, selamat menikmati waktu 
bersamanya, ya!” 

Agisa geleng kepala, tapi tertawa juga pada akhirnya. Dia kembali ke 
taman. Bergabung bersama keluarga dan para sahabat. 
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Lepas isya, Gadi langsung memboyong ibu dan istrinya pulang. 
Mereka memang sepakat akan pulang usai acara. Itu pun molor berjam- 
jam karena keasyikan mengobrol. Namira sempat tawarkan untuk 
menginap, Barata-lah yang menolak. Dia bilang, anak dan menantunya 
punya waktu seumur hidup untuk bertandang dan menginap kapan pun. 

Semua kejadian berlalu cepat dan ringan. Kecuali perubahan status, 
pulang kali ini tak ada yang berbeda. Rasanya seperti masih pacaran dan 
baru saja menuntaskan agenda kencan bertiga. Agisa mengantarkan 
Daniyah sampai ke kamar. Ibu mertuanya mengaku kelelahan. 
Berinisitiflah dia merendam kaki wanita itu dengan air hangat. 

“Sudah sana kalian istirahat, perintah Daniyah. Saat Agisa bersikukuh 
ingin membaluri kakinya dengan minyak. 

“Sebentar lagi, Bu. Kak Gadi juga lagi ngobrol sama Mas Ranjit.” 

“Iya, tapi kamu mendingan mandi! Ibu bisa sendiri” Daniyah 
berdecak. Menantunya sudah mengaplikasikan minyak ke tumit yang 
pegal. Pintu kamar sebelah berbunyi, Gadi pasti sudah di kamar. “Sana 
samperin suami. Tawarin apa kek. Ibu juga mau istirahat” 

“Oke. Kalau ada apa-apa, panggil aja. Gisa pasti datang: 

“Lama-lama kamu mirip Gadi, ya?” cibir wanita itu. Dibalas kecupan 
di pipi dan ucapan selamat tidur. 

Agisa menghampiri Gadi di kamar mereka. Saat pintu terkuak. 
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suaminya sedang menanggalkan kemeja. Dia melirik dari balik bahu dan 
terlonjak dapati Agisa memergokinya dalam keadaan bersinglet. “Gisa 
jangan di sini!" bisiknya, penuh antisipasi. 

“Kenapa?” 

“Nanti kita dimarahin Ibu? Cepat, lelaki itu memakai lagi kemejanya, 
asal." Tunggu Kakak di luar, yah? Nggak boleh di sini!” 

Perempuan itu terperanjat. “Tapi, kita suami-istri, kan? Apa masih 
nggak boleh?” Dia menggaruk leher, grogi, “Sekamar?” 

Hanya butuh lima detik, Ragadi tepuk jidat. “Astaghfirullah! Maaf, 
Kakak lupa? 

Lucu memang. Mungkin selama pacaran, mereka terlalu sering 
diwanti-wanti Daniyah. “Jangan mendekati zina! Jangan berdua-duaan! 
Jangan ngobrol di kamar! Nggak baik bicara bisik-bisik kuping gitu, kena 
napas ke telinga aja bisa napsu! Ibu sudah mau tidur, ga ada yang jagain 
kalian pacaran, Agisa mending diantar pulang, deh, Gad! Kalau ngobrol di 
teras, jangan dempet-dempatan gitu, nggak baik diliat orang-orang! Nggak 
boleh masuk kamar Gadi, kalau dia ada di dalam! Bla bla” 

Agisa nyengir, Ragadi jadi kagok. Dia baru saja menempatkan istrinya 
seperti seorang simpanan yang takut terpegoki. “Maaf, ya. Kakak masih 
kebawa-bawa larangan pacaran. Padahal kita sudah punya ini” Menunjuk 
cincin di jari manis wanita itu. Pertanda bahwa mereka sudah legal. 
Gadi lantas menutup pintu. Untuk pertama kali setelah cerai, mereka 
terkurung berdua, dalam keadaan pintu tertutup. Ini sedikit berdebar tapi 
juga menyenangkan. 

“Kakak mau mandi?” 

“Iya. Gisa nggak mandi?” Gadi sudah bertelanjang dada saat mencari 
handuk miliknya. Dia tidak sadar, ada jantung yang dibuat membengkak 
karena pemandangan itu. 

“Eng... nanti deh, setelah ini: 

Tiba-tiba Ragadi teringat sesuatu."Oh ya, Kakak lupa, Sprei ini belum 
Kakak ganti dari empat hari lalu. Gisa enggak apa-apa tidur di sini? Atau, 
mau diganti aja?” 

Ya ampun! Gadi pakai tanya. Tidur di parit pun Agisa tidak masalah. 
Asalkan bersamanya. “Enggak apa-apa. Pakai itu dulu. Nanti, kalau sudah 
kotor, kita ganti. 

Cowok itu menipiskan bibir. Gejala familier tiap kali sisi jailnya kumat. 
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Agisa duga, akan ada celutukan aneh setelah ini. 

“Sesuai pengalaman, pengantin baru memang suka ngotorin sprei, 
ya?" 

Nah. 

“Ck. Sana mandi! Aku rapikan tempat tidurnya: 


CD 


Bukannya mandi, Agisa dapati Ragadi di dapur. Sedang didihkan air 
di ketel listrik. 

“Mau ngapain?” 

Lelaki itu menoleh. Tersenyum. “Kaki ibu keliatan sakit. Kakak mau 
rendam” 

“Sudah kok. Barusan aku balurin minyak juga: Wanita itu mengambil 
alih kegiatan Gadi. Lalu buatkan teh untuk suaminya. “Ibu sudah tidur. 
Jangan ganggu: 

“Ooh. Iya: 

Agisa tidak tahu, betapa berisiknya jantung Gadi saat ini. Mungkin, 
sudah biasa melihat Daniyah dibaiki. Namun, kali ini, rasanya lebih 
mengharukan. Bagi laki-laki, ada rasa syukur melimpah ketika istrinya 
benar-benar tulus mencintai ibu kandungnya. Dua perempuan yang 
disayangi juga saling mencintai. Indah, bukan? 

“Teh-nya aku bawa ke kamar. Tolong kali ini, Kakak mandi. Oke?" Itu 
peringatan. 

Ragadi terkekeh senang. Sekarang, dia harus siap diberisiki dua 
mulut sekaligus. 
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Agisa baru selesai mandi dan kembali dalam balutan terusan floral 
selutut. Rambutnya dibekap handuk. Begitu saja Gadi mendesir. Betapa 
cantik istrinya walau tanpa polesan make up. Wajah itu bersih, kemerahan 
di bagian pipi. Kalau dia senyum, Gadi ingin mengambil remote ajaib 
lalu menyetopnya. Mungkin, Gadi sudah terbiasa melihat Agisa versi 
berdandan rapi, pakaian modis. Tetapi, wanita itu dalam balutan baju 
rumah dan mondar-mandir di kamar adalah pemandangan yang sangat 
dirinduinya. Itu menandakan bahwa Agisa sudah betul-betul kembali. 
Pulang ke rumah ini. Ke pelukan Gadi. 
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Usai kencan, mereka tak perlu berpisah arah. Hanya ada satu tujuan 
pulang. Mengetuk pintu rumah yang sama. Masuk ke kamar, dan istirahat 
di ranjang yang sama. Bersebelahan. 

“Kok senyum-senyum?" tegur Agisa, merasa lucu dengan ekspresi 
Gadi. 

“Kakak senang, lihat Gisa wara-wiri lagi di kamar ini” 

Sejujurnya, ada yang Gadi bingungkan. Kemarin, saat tanggal 
pernikahan ditentukan, kamar ini sempat dikosongkan untuk pengecatan. 
Setelah itu, barang-barang lama Gadi dan Agisa diungsikan ke gudang 
belakang, lalu diisi furnitur baru yang netral khas kamar keluarga. Saat itu 
Gadi bersumpah kamarnya hanya seperti pojok hitam tempat ia rebahkan 
diri di malam hari. Tidak ada arti lain. 

Kini, melirik barang-barang Agisa yang sudah dibawa ke sini 
beberapa hari sebelum menikah: rak sepatu, produk-produk wanita di 
meja rias, alat make up, keadaan jadi lebih meriah. Kenapa benda milik 
perempuan bikin kamar jadi lebih bernyawa bahkan sekecil sisir atau jepit 
rambut yang tergeletak di meja rias? Atau, seperti sekarang, bekas kapas 
muka yang baru Agisa pakai beberapa menit lalu pun ambil peran sendiri 
untuk menghidupkan kamar. Seajaib itu. 

Agisa tak membahas lebih lanjut. Hanya merayakan kesenangan 
yang sama dalam diam. Dia susul Gadi di atas tempat tidur. Duduk bersila. 
Jemarinya terulur menyentuh kaki suaminya. “Capek? Mau Gisa pijitin?” 

Ragadi ikut-ikutan bangkit dan bersila. Kagok disentuh sehormat itu. 
“Kakak nggak apa-apa kok. Terima kasih Gisa sudah nawarin.” 

Padahal, Agisa melakukan itu murni rasa sayang, bukan sekadar 
bentuk bakti terhadap suami. Sambil menatap lurus-lurus ke mata 
suaminya, Agisa bilang, “Boleh aku minta satu hal?” 

Gadi menunggu. 

"Aku akan belajar jadi istri yang baik. Apa Kakak bersedia membantu? 
Cukup dengan menerima semua bentuk baktiku?" 

Segera Gadi raih tangan istrinya. Menimang dalam genggam. “Tentu 
saja. Dan terima kasih mau berusaha untuk kita. Tapi, rumah tangga itu 
pekerjaan seumur hidup. Nggak cuma Gisa, Kakak juga akan berusaha 
jadi suami yang baik. Ayo saling bantu: 

Jemari mereka dirapatkan sebagai kata sepakat. Agisa berinisiatif 
berdiri dengan dua lututnya, lalu mengalungkan tangan ke leher Gadi. 
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Kali ini, suaminya tidak menghindar, hanya menikmati keintiman perdana 
mereka sebagai sepasang suami-istri. Dengan berani, dia cium hidung 
Gadi, tepat pada tulang yang menonjol. Gadi membalasnya dengan 
mewadahi wajah Agisa lalu gesekan puncak hidung keduanya. Dalam 
jarak pandang sedekat ini, wangi pasta Gigi Gadi menerobos indranya. 
Agisa jadi sulit berkonsentrasi. 

"Mau main games jawab cepat sama aku?” tiba-tiba Agisa 
menawarkan—pengalihan diri. 

“Hm. Boleh, tukas Gadi, ragu-ragu. “Tapi nggak usah aneh-aneh 
yang jadi pemicu bertengkar, ya?" Ragadi tidak mau malam istimewanya 
dirusak oleh apa pun. 

“Nggak kok. Kakak boleh susun lima pertanyaan untuk aku. 
Contohnya gini: pilih istri judes tapi penyayang. Atau kalem tapi cuek?” 

Setelah dijelaskan, Gadi mulai paham rules permainan. Jadi, masing- 
masing dari mereka akan berikan lima pertanyaan lalu dijawab dalam 
waktu di bawah lima detik. Temanya apa saja. Berselang sepuluh menit 
siapkan pertanyaan, keduanya rebahan. Menghadap langit-langit kamar. 
Siap bermain. 

Gadi dapatkan kesempatan pertama. "Jaja Miharja atau Ragadi 
Tungga Putra?” 

Tawa Agisa pecah. “Kok curang banget? Kalau kayak gini udah 
kebaca banget siapa yang aku pilih!” 

“Pilih Kakak, kan?” 

“Pake nanya lagi, Jaja Miharja dong!" 

Keduanya saling mendekap mulut, takut tawa mereka terdengar 
sampai ke kamar Daniyah. Malam ini, bertambah satu lagi formula baru 
dalam hubungan mereka: receh. 

“Giliran aku, kangen atau dikangenin?” 

“Kangen. Kakak lebih baik nyiksa diri daripada bikin Gisa kesiksa.” 

Meski mencibir jawaban Gadi yang panjang, Agisa tetap tersanjung. 

“Kamu. Dimarahin suami, atau mertua?” 

"Mertua. 

“Ooh, jadi Kakak lebih serem dari ibu?” 

“Kok tahu?" Agisa mengiyakan dalam tawa. "Ya, emang sih jarang 
marah. Tapi, sekali marah, buum” Raut Gadi berubah tak enak. Agisa 
merasa perlu bertanggungjawab menyejukan lagi hawa-hawa tak enak. 
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Dibalikannya posisi tidur menghadap Gadi serta mencari daerah mana 
dari tubuh lelaki itu yang bisa dijadikan sandaran kepala. “Bercanda. 
Waktu itu aku memang layak dimaki sih. Hehe? 

Gadi refleks memberikan lengannya. Begitu kepala itu resmi 
mendarat, dia mengusapnya penuh sayang. Seolah setiap sapuan adalah 
penghapus memori jelek beberapa tahun lalu.“Maaf, ya, pernah tinggikan 
suara depan Gisa. Semoga ke depan, bisa lebih kontrol diri lagi: 

Ya Tuhan. Agisa kehilangan kata-kata. Padahal, itu sangat manusiawi, 
bukan? Cuma memang untuk ukuran pria selemah-lembut Ragadi, 
tinggikan suara karena marah adalah dosa besar. Bagian ini sering bikin 
Agisa gemas. Andai, Gadi tahu kenikmatan berteriak saat emosi di ubun- 
ubun. Dia pasti ketagihan. 

—Tapi, amit-amit, lebih baik Agisa syukuri sifat bawaan suaminya. 
Itu artinya, presentasi konflik karena ucapan-ucapan sadis menyentil hati 
sangat minim terjadi. 

“Pertanyaan kedua, balik lagi ke BaraCrop dan bisa ketemu aku setiap 
hari, atau, tetap di Purworejo tapi ketemu aku hanya sebulan sekali?” 

"Waduh!" Gadi usap-usap dagu. “Tetap di Purwerejo, dan ketemu di 
akhir pekan” 

“Apa-apaan?” protes Agisa, tidak terima Gadi buat aturan sendiri. 
"Harus milih!” 

“Oke. Kalau gitu, tetap di Purworejo: 

“Dan ketemu aku hanya sebulan sekali?” 

“Hmm. Ya. 

“Oke. Giliran Kakak sekarang? 

“Marah?” 

“Enggak kok. Malah seneng karena Kakak mulai tegas dengan 
pilihan sendiri: 

Andai statement tadi terlontar bertahun-tahun lalu, Gadi pastikan 
Agisa langsung loncat dari tempat tidur, kabur dan merajuk 12 hari. 
Betapa lega memiliki Syafana Agisa versi isi pikiran secanggih sekarang. 

“Selanjutnya, suami atau papa?” 

“Suami, jawab Agisa tanpa ragu. "Saat jadi istri, prioritasku sudah 
berubah ke suami, bukan? Tapi baktiku ke orangtua nggak akan tetap 
mengalir seumur hidup: 

Jawaban diplomatis itu mendapat ganjaran ciuman bertubi-tubi di 
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kepala. Agisa sampai protes karena Gadi mengkekap lehernya terlalu erat. 
Terpaksa dia bangkit. Membuat jarak. 

“Sakit ya, Sayang?” 

“Enggak. Tak mau perpanjang drama. Cepat, dia lontarkan 
pertanyaan ketiga, “Gadis rasa janda, atau janda rasa gadis?” 

“Kan nggak boleh aneh-aneh, protes Gadi, keberatan. Disambut 
gelakan istrinya. 

“Di mana yang aneh coba?” 

“Yasudah, Kakak nggak ada jawaban. Ada hukuman nggak?” 

“Aku tidur sama ibu malam ini: 

Ancaman yang berhasil membuat takluk lawan. Malam pertama 
tidur terpisah agak lawak dalam bayangan Gadi. Lelaki itu terlihat merana 
seolah ada pistol di pelipis yang pelatuknya siap ditarik untuk lepaskan 
timah panas. “Sebenarnya, Kakak nggak suka loh, mengkotak-kotakan 
perempuan gini. Apalagi berdasarkan'rasa: Itu nggak etis” 

Padahal Agisa hanya lucu-lucuan. "Ya udah, ganti pertanyaan 
deh” Dia menyerah. “Pilih istri berkarier bagus, tapi sibuk, atau yang 
pengangguran, tapi punya banyak waktu untuk keluarga?” 

“Pengangguran banyak waktu. Paling bagus lagi, berkarier sambil 
mengurus keluarga." 

Mata Agisa berotasi. Kalau pertanyaan untuk Gadi, selalu jadi panjang 
dan berbelit-belit. Sepertinya, mereka sudah melewati rules lima detik. 

“Kakak, ya. LDR, tapi komunikasi bagus, perhatian ada terus, atau 
barengan, tapi dicuekin?” 

“LDR deh” Tawa Agisa merebah. Di umur sekarang, Agisa lebih 
memperjuangkan kualitas hubungan. Dan komunikasi bagus adalah 
salah satu penunjangnya. Percuma sama-sama, tapi semua waktu 
terlewati dengan kosong. 

“Banyak anak tapi miskin, atau kaya raya nggak punya anak?” 

“Banyak anak tapi miskin!” tegas Gadi. “Rejeki pasti ada kok” 

“Setuju. 

“Makasih udah samain visi, sebagai hadiah, Gisa boleh ajukan 
pertanyaan terakhir duluan: 

“Uhm..? perempuan itu menopang sikut ke paha. Tinjunya mencagak 
dagu. “Istri nggak jago di kasur, tapi jagoan di dapur. Atau, istri yang skill 
kasur di atas rata-rata, tapi masak air aja pakai nyicip alias nol besar soal 
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dapur?" 

“Jago di dapur dong: Lihat air muka Agisa penuh cemooh tidak yakin, 
Ragadi jelaskan maksudnya, “Bukan sok suci, ya. Siapa juga yang nggak 
pengin istrinya pintar di kasur? Tapi, belajar masak itu rumit, loh. Butuh 
waktu lama. Pratik sekali-dua kali juga belum tentu enak. Belum lagi rugi 
bahan. Kalau skill kasur, Kakak berani jamin, nggak sampai sebulan sudah 
pintar sendiri. Lagian, lebih sering mana, makan atau..” membentuk tanda 
kutip di udara. “Jadi, lebih baik jago dapur dulu, kan?” 

Ya. Ya. Ya. Terserah. Agisa kurang menyimak teori itu. Dia lebih tertarik 
pada muka serius Gadi. Jarang-jarang, suaminya itu bicara panjang lebar, 
dengan tema yang sebenarnya tidak penting. “Kok kamu lucu kalau lagi 
banyak omong?" Ditariknya pipi Gadi. “Sering sering berisik dong? 

Laki-laki itu terkekeh seraya membalasnya di dua pipi Agisa sekaligus. 

“Kakak, ya, pertanyaan terakhir...” Sengaja Ragadi beri jeda, sampai 
level menyimak Agisa naik lagi. Setelah yakin istrinya menunggu dengan 
penasaran, Gadi berseru, “Pilih mana? Mengasah skill dapur dulu, atau skill 
kasur?” 

Tawa Agisa pecah lagi. Jarum jam menunjuk pukul 00.21, orang 
sinting mana yang mau belajar memasak pagi buta? “Skill kasur dulu deh? 

Ragadi menoleh cepat. “Kakak siapin sajadah buat salat dua 
rakaatnya yah?” 

Lagi, Agisa tergelak. Sebelum akhirnya mengangguk. 
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“Gisa hamil” Sengaja Agisa memilih waktu magrib ke isya untuk 
menginfokan hal penting ini. Setelah Ragadi selesai dengan bacaan 
Quran-nya. 

Cowok itu berputar 180 derajat menghadap istrinya. Agisa dibuat 
salah tingkah oleh manik bahagia itu. “Kapan tes-nya?” 

Umur pernikahan mereka baru genap sebulan lima hari. Tapi, 
beberapa hari belakangan, pregnancy symptoms mulai Agisa rasakan. Dia 
membeli testpack. Sampai tadi pagi, testpack ketiga sudah digunakan. 
Semua menunjuk hasil yang sama: positif. 

Tak seperti gambaran calon ayah di film atau novel, reaksi Gadi saat 
mendengar info itu sangat sederhana: gumaman hamdallah di balik bibir 
yang memulas senyum bahagia, lalu pegang perut Agisa. Seolah bisa 
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rasakan calon anaknya di permukaan tangan. 

“Gimana perasaan Kakak?” 

Tak menemukan kata-kata yang cocok untuk deklarasikan 
syukurnya, Gadi angkat bahu, senyam-senyum. Mereka memang tak 
pernah menunda. Juga tak menyangka akan diberi kepercayaan seawal 
ini. Rasanya baru kemarin ijab kabul terlaksana. Alih-alih anak, topik hamil 
bahkan tidak pernah di-mention ke dalam obrolan serius. 

Frekuensi kebersamaan terbilang jarang. Karena beberapa kali 
dipotong oleh jatah Agisa mengunjungi Rumah Matahari atau Gadi 
menjenguk perkebunan. Rupanya, aktivitas lepas kangen akhir pekan, 
membuahkan hasil. Padahal, apa yang dilewati tanpa rencana dan 
persiapan. Senormalnya pengantin baru. Makan di luar besama Daniyah: 
numpang di rumah mertua: kadang, trip pendek ke tempat-tempat baru. 
Ngobrol ringan sebelum tidur, me-review yang terlewati seharian tadi, 
ujungnya bercinta layaknya pasangan bulan madu. 

Kadang, Gadi pikir, Tuhan tidak perlu dikasih deadline doa pol-polan 
dengan sisipan ribuan /ist keinginan A-Z. Cukup tancap niat dan ikhtiar 
semampunya. Akan dikasih. Instant. “Allah baik banget sama kita.” 

“Iya. Nggak nyangka, ya?” Giliran Agisa mengucap hamdallah sembari 
mengguling kerlingan jail ke sang suami. “Tapi lebih nggak nyangka kalau 
Kakak masih prima banget: 

“Memangnya dulu Kakak nggak semenakjubkan sekarang, ya?” 

“Menakjubkan sih. Cuma terlalu konvensional. Sekarang makin 
variatif. Total, tapi terkendali. Trus, yang paling penting...” Agisa 
menyeringai. “Udah berani ngajak guickly siang siang, saat ibu lagi di 
ruang tamu. Haha: 

Ragadi mencegat tawa lewat gigitan bibir bawah. 

“Berani nyetir sambil pegang ujung rok istrinya: 

Kali ini sudah terbahak-bahak. 

“Nggak malu lagi minta double atau chat suruh pulang cepat demi 
satu sesi." Dia ikut tergelak."Memanfaatkan waktu banget, Bung? Sebelum 
40?” ledeknya. 

“Bukan gitu” Gadi berkelit di tengah usaha redakan tawa. “Kakak 
cuma bayar utang. Belasan tahun nunggu Gisa, dan tiga tahun menduda’ 

“Oh, jadi nunggunya pamrih, yah?” 

“Tentu saja. Kalau nggak pamrih, nggak ada ini” Disentuhnya perut 
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Agisa yang masih terhalang rok mukena. “Tunggu, ini nggak cukup untuk 
membangun kenangan, Kakak harusnya gini” Gadi berlutut lalu melucuti 
kain penghalang itu. “Maaf, Kakak angkat sebentar, ya” Dia minta izin 
sebelum menyingkap daster istrinya sampai ke pinggang, demi mencium 
perut itu langsung ke atas permukaan kulit. “Kamu masih kecil banget, 
ya?” 

Agisa dirungkus rasa haru kuat hingga jalan napasnya menyempit. 
Tuhan sudah memberi dua kali kehidupan ke rahimnya. Yang dulu 
mungkin diambil lagi karena hadir tanpa kesiapan. Kali ini, Agisa janji 
akan menjaga titipan itu baik-baik. Terlebih, ini anak Gadi. Satu-satunya 
pria yang darah dagingnya Agisa harapkan bercampur dengan miliknya 
pada keturunanya kelak. 

"Nanti, abis isya, mau dengar Ayah ngaji, nggak?” Gadi bicara di 
depan pusar Agisa. “Mau surah apa? Ayat yang mana?” 

Betapa bangga dan bersyukurnya Agisa, bisa mengandung anak 
dari laki-laki yang dicintainya. Yang sekarang sedang iseng letakkan 
kuping bergantian kelilingi sisi perut. Dia baru saja mendeklarasikan diri 
sebagai seorang Ayah. Agisa jadi ingin melahirkan detik ini juga saking 
tak sabarnya melihat bagaimana Gadi berinteraksi dengan anak mereka. 

“Semua surah itu baik. Ayah baca apa saja, aku terima” Agisa meniru 
suara anak kecil. Disapukannya jemari ke rambut Gadi. Penuh sayang. 
Lelaki itu tak bisa sembunyikan euforia pengukuhan status mereka 
sebagai orangtua. Sedari pernikahan pertama, dia mendambakan 
momen ini. Sekali lagi, diciumnya perut Agisa, intens. 

“Malam ini, kita akan mulai dengan Al-fathihah. Seterusnya, kita 
khatamin sama-sama, sampai kamu lahir, ya, ikrarnya. 

Agisa menjawab ya dengan senang hati. Dia biarkan Gadi bermanja- 
manja dengan calon anak mereka. Sesekali, perutnya kegelian karena 
rambut-rambut halus di atas bibir Gadi menggelitik kulit. Sejurus 
kemudian laki-laki itu tertegun cukup lama. Agisa pikir, Gadi masih 
mengamati bentuk perut, ternyata, ada hal lain yang menyita perhatian 
lelaki itu: mini underwear yang dikenakannya. 

“Hayo, Ayah lihat apa? Beberapa menit lagi sudah masuk waktu isya, 
loh, tegurnya, sembari turunkan daster. 

Ragadi tersenyum geli. Lalu melingkarkan tangannya ke pinggang 
Agisa. “Enggak lihat apa-apa, cuma lagi kepikiran, gimana kalau Ayah 
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berkenalan dengan kamu dulu, sebelum ayah kenalin kamu dengan ayat- 
ayat Tuhan?” 

Ah, Agisa lupa bilang, Ragadi yang sekarang juga pandai modus. 

“Nanti Ayah mandi lagi, loh, sebelum salat. Ribet: 

“Indonesia memang panas akhir-akhir ini, Ayah nggak keberatan 
mandi lagi kok. Kebersihan sebagian dari iman, bukan?” 

Bukan main si tua ini. Dirty mind and innocent face-nya bikin Agisa 
ngakak, tapi juga kehilangan alasan untuk menolak. 
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Agisa tidak tahu, apa harus bersyukur atau memprotes semua efek 
yang dia dapati dari kehamilan ini. Seperti menuai karma balik atas sikap 
overprotektif yang pernah dia terapkan ke anak-anak Rumah Matahari. 
Begitu tahu Agisa mengandung, orang-orang sekelilingnya jadi cerewet 
ribuan kali lipat. 

Sejumlah Ibu berbalik mencereweti Agisa dengan berbagai 
wejangan tentang kehamilan. “Mbak, harus makan ini. Itu. Harus lakukan 
ini. Itu. Tak boleh begini. Begitu—blabla? 

Di rumah, Agisa hidup dengan aturan Daniyah yang konservatif, 
sekaligus terapkan beberapa pamali. Jangan sekali-kali pulang saat 
langit sudah gelap, apa pun alasannya, Agisa akan diomeli. Tak boleh 
potong rambut, sekalipun cuma poni. Berdiri lama di ambang pintu, 
nanti kesusahan lahiran karena anaknya akan terganjal di tengah jalan 
lahir. Jangan sampai bunuh binatang, kalau tidak mau si jabang bayi 
alami cacat. Blabla. Pesan Barata, menurut saja selama pantangan itu 
membawa kebaikan. Daniyah terlalu antusias menyambut cucu pertama, 
dari anak laki-laki semata wayang, normal bila dia ikut menjaga Agisa dan 
kandungannya. 

Suatu siang, Zoya datang membawa sekantong Bra. Dia bilang, Agisa 
akan butuh itu seiring bertambahnya usia kandungan, ukuran dada akan 
berubah dua nomor lebih besar dari size normal. Awalnya ditolak, karena 
sampai usia kehamilan keempat, Agisa tak rasakan perubahan signifikan 
pada tubuhnya. Menginjak bulan keenam, peringatan Mbak-nya terbukti. 

Nana beri usul untuk bangun sebuah kamar mandi kecil di kamar 
Gadi dan Agisa. Lengkap dengan toilet duduk untuk mempermudah. 
Ide itu tak disetujui dengan alasan, berjalan dari kamar ke kamar mandi 
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dapur bukanlah sesuatu yang memberatkan. Agisa juga hampir terbiasa 
jongkok di kloset rumah mertua—tempat mereka tinggal usai menikah. 
Sayang, bulan ketujuh, Agisa begitu frustrasi dengan frekuensi buang air 
kecil yang mengharuskannya bolak-balik 7-8 kali semalam. Nana benar, 
dia butuh kloset duduk. Dan kalau boleh, kamar mandi yang bisa diakses 
beberapa langkah dari tempat tidur saja. 

Soal Gadi, Agisa tidak bohong, dia benar-benar terlalu-sangat-luar 
biasa-super-siap untuk punya anak. Protektif-nya meningkat berkali-kali. 
Terkadang, rasa menyesal karena pernah menunda memiliki anak dari 
lelaki itu. Semua penantiannya, sekarang dibayar lewat perhatian yang 
kadang agak tak wajar di mata Agisa. 

“Dapat lalapan dari mana? Udah cek bebas pestisida apa belum?” 

“Itu dipetik ibu dari kebun belakang kok. Aman? 

“Ooh: 

“Jangan pakai krim wajah dulu, yah. Sekalipun mahal, tapi itu juga 
bahan kimia: 

“Iya: 

“Sunblock juga banyak kandungan oxybenzone-nya. Kakak baca, itu 
agak bahaya: 

“Tahu kok. Ini cuma pelembab. Ada klaim clinically tested. Aman buat 
janin. 

“Oke? 

“Gisa nggak boleh ya, olahraga terlalu esktrim:" 

“Iya, ini cuma temenin Mbak Zoya ke kelas zumba, akunya pilates.” 

“Instrukturnya?” 

“Cewek. Ada Sertifikasi Instruktur STOTT Pilates. Dari zaman hamil 
Bulan-Bintang, Mbak Zoya sudah di sana? 

"Ya udah. Pulang sebelum magrib, ya. Jangan sampai Ibu marah” 

Dan berbagai komando penuh bumbu khawatir lain. Seperti pagi ini. 

“Nanti siang, aku izin ikut Vaya-Nia, dong." Agisa letakkan dua piring 
scrambled egg, dengan side dish dua lembar roti tawar dan jamur tumis. 
Untuk sarapan Gadi dan Daniyah. 

"Mau ke mana?” 

"Ada cat show gitu. Kucingnya Kuna ikut, kita mau nonton. Abis itu, 
makan-makan." 

Ragadi terdiam sejenak. Memotong-motong roti miliiknya. “Gisa ikut 
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makan-makannya aja. Ke cat show, ada baiknya jangan dulu." 

Tanpa bertanya, Agisa sudah tahu penyebabnya. Gadi pasti 
mengkhawatirkan soal Toksoplasma dari kucing. “Kucing di sana steril. 
Rutin disuntik anti-bodi. Lagian, Kakak nggak baca tentang penularan 
toksoplasma? Kalau cuma ngeliatin, mana bisa terjangkit?" 

“Jangan deh,” tandas lelaki itu. Meski lembut, Agisa bisa menangkap 
peringatan di sana. Dia menelan semua protesnya bersama potongan buah 
pisang. 

Dulu, tak sedikit Agisa menolak sederet permintaan ibu-ibu Rumah 
Matahari. Ingin ke pantai, tidak bisa. Nonton balap motor di sekitar Rumah 
Matahari, tidak boleh. Bawa motor, dilarang. Walau demi kebaikan, 
anak-anak itu sering menggerutu di belakangnya. Sekarang, Agisa tahu 
bagaimana perasaan mereka. Kini, segala petuahnya direka ulang lewat 
mulut orang-orang sekeliling. 

Ini gila! Agisa merasa awam, padahal bertahun-tahun dia mengedukasi 
diri dengan hal-hal keperempuanan. Saat curhat pada Vaya, sahabatnya 
itu bilang: Ilmu Agisa yang didapatkan dari jurnal, ataupun riset di internet, 
tidak ada apa-apanya dibanding pengalaman. Wajar sih, bila orang-orang 
yang sudah pernah mengalaminya sendiri, menang satu tingkat di atasnya. 

Sembilan bulan. Agisa harus kenyangkan diri dengan saran-saran dari 
perempuan-perempuan berpengalaman sekelilingnya. Ibu mertua, mama, 
kakak ipar, Nana, Vaya. Ibunya Cici, dan—oh, yah. Jangan lupakan pasukan 
mama muda di Rumah Matahari. 

Anggap saja kursus kehamilan gratis. 
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Due date kelahiran diprediksi berdekatan dengan hari wisuda. 
Keluarga melarang hadir ke acara puncak itu. Interval menuju hari H, Agisa 
bahkan dapati belasan kali kontraksi palsu. Namun, dia tetap bandel ingin 
datang. Bukan masalah baginya hadir 4-6 jam di sana, dalam keadaan 
otot perut mengencang, nyeri pinggang, dan bengkak kaki. 

Setelah lewati perdebatan panjang dengan suami, orangtua dan 
mertua, Agisa kantongi izin. Detik-detik akan berangkat, kembali dia 
dapati tanda melahirkan berupa mucus plug. Gadi mencabut izin. Agisa 
sudah putus asa. Beruntung, statement dokter yang bilang bahwa itu 
masih fase laten awal menyelamatkannya. 
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Setelah drama membujuk panjang, pada akhirnya Agisa sakukan 
izin. Tentu saja dengan daftar syarat: menukar high heels dengan sneakers. 
Juga—meski tidak suka dispesialkan—Agisa pasrah dipilihkan kursi yang 
lebih nyaman, duduk paling belakang, dekat pintu keluar. Jangan lupakan 
bantuan medis yang Bara hadirkan untuk jaga-jaga. 

Acara terlewati dengan baik—meski beberapa kali ada selingan 
keram perut hebat. Agisa bisa naik ke stage tanpa hambatan. Dikukuhkan 
sebagai Lulusan Terbaik Magister Manajemen dengan gelar cumlaude 
dan transkip akademik sempurna. Tepat pemindahan toga empat 
wisudawan terakhir, Agisa kembali diserang nyeri seperti datang bulan. 
Otot-otot sekitar pinggang mulai mengencang. Keluar lendir. Sungguh 
Agisa terbantu oleh pembalut yang dipakai dalam rangka antisipasi. 

Mereka memutuskan ke rumah sakit. Walau panik dapati wajah 
kesakitan Agisa, Gadi menjaga ekspresi agar tak mengundang perhatian. 
“Hei,” Dia keringkan bintik-bintik keringat di dahi. Ambil alih barang 
bawaan. “Masih mampu jalan? Atau, Kakak gendong?” 

"Aku bisa." 

Gadi tahu, muka merah itu tengah menahan sakit luar biasa. 
Dia memapah berdiri. Tidak lama kemudian Zoya datang. Mereka 
berusaha tak membuat panik sekeliling, tetap saja keadaan Gaduh. 
Beberapa wisudawati berseru soal posisi janin yang semakin turun. Juga, 
menyarankan segera hubungi Ambulans. 

Kehadiran keluarga—minus Kaisar—menambah heboh. Gadi 
sampai bingung harus dengar perintah dari siapa. Namira bercicit, 
Daniyah apalagi. Orang setenang Barata pun ikut-ikutan panik. 

Setelah lewati drama, mereka sampai rumah sakit. Semua tak lantas 
berjalan mulus. Jarak kontraksi makin memendek. Sementara pembukaan 
sedikit lamban. Oleh dokter, disarankan rebozo agar posisi bayi optimal. 
Berjam-jam Agisa berjuang. Berbaring, sakit. Duduk, sakit. Dipangku pun 
sakit. Gantian, keluarganya melayani. 

Yang paling tak tega tentu saja Ragadi. Selama kenal hingga 
diperistri, jangankan menyakiti, cubit gemas agak keras saja tidak pernah. 
Setiap Agisa kesakitan, dia ikut meringis. Betapa luar biasanya ketahanan 
istrinya menerima semua proses itu. Endorphin massages dari Gadi tak 
terlalu membantu. Dia diskusi dengan dokter, apa Agisa bisa diberi injeksi 
espidural saja untuk menahan rasa sakit. Atau, supaya cepat, lebih baik 
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disesar saja. Ide itu diamuk Daniyah. Gadi dianggap tak sabaran. Padahal, 
dari hasil pemeriksaan, keadaan ibu dan bayi sangat baik untuk kelahiran 
normal. 

“Bukan nggak sabaran, Bu. Kasihan Agisa. Gadi nggak bisa liat dia 
kesakitan: 

“Kalau nggak bisa, jangan bikin hamil: 

Telak. 

Menunggu pembukaan sempurna, adalah momen paling berat. 
Sesuai janjinya, usai salat, Gadi tetap membaca Alguran untuk calon anak. 
Tinggal lima surah terakhir sebelum khatam untuk keempat kali. Walau 
kondisi istrinya sangat tersiksa, dan tak bisa merespons seperti biasa. 
Bacaan berakhir bersama tangisan kesakitan Agisa. Sisa malam itu, Gadi 
tak beranjak dari bed. Semua dia kerjakan untuk istrinya: beri minum, 
kucir rambut, usap perut, sapu punggung, pegang tangan sampai bisikan 
dzikir. Terakhir, dia tolak ajakan Kaisar untuk istrihat sejenak di taman 
depan ruangan. Sekadar cari angin. 

“Agisa nggak kekurangan pasukan, Gad. Lihat, semua ada untuk dia” 

Benar, semua yang Agisa butuhkan ada di sini. Tapi, Gadi terlalu 
sayang untuk biarkan istrinya berjuang sendiri. Anak mereka sedang 
mencari jalan untuk keluar, Gadi ingin ada di sana, bersama Agisa 
membantunya melihat dunia untuk pertama kali. 

Enam belas jam yang sulit. Semua orang tak mau tidur. Siap-sedia 
di ruangan kecuali Zoya. Harus balik menemani anak-anak. Setelah lalui 
proses berat, berjuang hidup dan mati di ruang bersalin, tepat pukul 03.00 
dini hari, tangisan pertama si bayi terdengar. Tangisan yang memulas 
senyum lebar semua orang. Sang anggota baru sudah lahir. Semua 
penantian dibayar kontan oleh hadirnya sosok mungil cantik itu. 

Alaga Gadisa Tungga Putra. Diadopsi dari nama surah pertama 
Alguran yang diturunkan: Al alag. Berarti segumpal darah. Dia yang 
menjadi keturunan pertama sekaligus tanda cinta Gadi dan Gisa. 

Sebelum diazankan, Gadi bacakan doa khatam guran hasil mengaji 
selama sembilan bulan kehamilan istrinya. Malam itu ditutup dengan 
barter pelukan seluruh anggota keluarga. Bahagia seperti virus yang 
menjangkit dengan cepat. Rasa kantuk pun lenyap entah kemana. 

Agisa menangis saat lakukan inisiasi menyusu dini. Dia rasakan 
betapa ajaibnya insting si bayi berumur menit itu, bergerak mencari 
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sumber asi. Dalam detik yang sama ketika bibir Gadisa menjemput puncak 
payudaranya, naluri seorang ibu dalam diri Agisa menyala-nyala. Ternyata 
begini rasanya menransfer kehidupan untuk darah daging sendiri? Begini 
makna di balik klaim siap mati demi anak? Mereka baru bertemu hitungan 
menit, tapi rasa sayang Agisa melebihi perasaanya pada apa pun di dunia 
ini—termasuk Ragadi. 

“Selamat datang ke dunia, Nak. Ibu janji akan ngasih kehidupan 
yang hebat untuk kamu? Dia cium puncak kepala lembab itu. Sekali lagi 
menangis bahagia. 

Pemandangan itu diabadikan Gadi dari tempatnya berdiri—di sisi 
kepala bed. Dia belum mau menginterupsi kekhusyukan ibu-anak itu. 
Namun dalam hati merapal janji yang sama seperti Agisa. 


CD 


Pagi harinya, kamar inap dipadati penjenguk mulai dari kerabat 
dekat sampai teman kuliah dan organisasi. Meski capek, Agisa masih 
luangkan waktu mengobrol. Jelang siang, yang tersisa hanya keluarga 
dan para sahabat. 

“Gila! Lo beranak aja mesti banget president suite?” ujar Vaya, histeris. 

Sambil merapikan hadiah-hadiah untuk Gadisa di atas buffet, Nia 
menukas santai, “Emangnya elo? Kelas tiga aja udah sukur?” 

Kedua sahabat itu terbahak.”Sialan lo! Gue dan Fatar memang nggak 
ada duit waktu itu, tapi keluarga kita masih mampu kok. Agisa enak sih. 
Dia mampu, suami apalagi, kelurga jangan ditanya.” 

“Udahlah, grade kita memang beda sih” 

“Enggak gitu kok Vay, Ni. Jauh-jauh hari, papa yang bikin reservasi. 
Kalau aku sama Kak Gadi, kelas satu aja enggak masalah” 

“Ck, sesederhana-sederhananya laki lo, minimal pilihannya VVIP lah” 

“Kok jadi ngebahas kamar sih?” Agisa cemberut. 

"Ya, udah. Bahas ini aja, gimana kalau kita jodohin Gadisa sama 
Kuna?” 

Ide Nia disambut gelengan kuat-kuat oleh dua temannya. 

“Gue sih sebenarnya mau yah, Ni,” aku Vaya, “Besanan sama Agisa 
enak. Hartanya udah pasti banyak”—tertawa—“Tapi, gue nggak sekolot 
itu. Biarin Kuna cari jodohnya sendiri." 

Disepakati Agisa, "Ya. Tapi kalau pas gede, jalan jodohnya ke situ, 
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kenapa enggak? Apalagi mereka sering main bareng dari kecil. Bukan 
nggak mungkin Gadisa jatuh cinta sama cowok yang familier untuk dia, 
kan?” 

“Emangnya elo?” sambar Nia, “Jatuh cinta sama laki-laki asing 
pertama selain keluarga?" 

Vaya menimpa, “Yang elo kakak kakakin dari kecil, trus gedenya main 
adek-adekan sama lo, sekarang punya dedek beneran deh: 

Benar juga, Agisa jadi tersipu. Dirambatinya pandangan ke sofa 
bed tempat suaminya bercengkrama dengan mertua dan orangtua. Ada 
Gadisa di antara mereka. Tertidur damai dalam pelukan Daniyah. Kalau 
dihitung, dalam rentan waktu semenit, Gadi bisa empat kali berpaling 
pada anaknya sekadar perbaiki kupluk—yang sebenarnya sudah benar 
letaknya—atau cuma menyentuh pipi kemerahan itu. Ini pemandangan 
baru: Ragadi yang berani mengobrol dengan Bara tanpa menyimak 
sepenuhnya karena fokus matanya selalu berpindah-pindah. 

Hebat ya Gadisa, baru lahir langsung bikin papanya seberani itu. 
Sepertinya, posisi Agisa sudah ditahtai anaknya sendiri. Agisa harus siap 
dinomorsekiankan. 

“Gila,” Nia tiba-tiba bertutur dengan pandangan yang tak lepas dari 
Gadi, sampai umur segini, gue jarang banget liat laki-laki yang aura family 
man-nya sekuat doi.” 

“Emang udah saatnya kali, Ni. Umur segitu, nggak mungkin masih 
boyish” 

“Enggak deh, Gis,” bela Vaya. “Dari zaman kita SMP, dia udah husband 
material banget. Kasihan, baru dikasih anak umur segini? 

Sejujurnya Agisa mengakui hal itu. Dan mungkin itu jadi salah satu 
alasan terkuat kenapa dia jatuh cinta segila itu pada Ragadi. 

“Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali kan, Vay,” balas Nia 
lagi. Mereka bertiga tergelak. 

"Kamu gimana, progress-nya sama Dewa?” 

Senyum Nia langsung surut. “Nggak tahu deh, feeling gue sih nggak 
berhasil. 

“Kok gitu?” koor tanya dari Vaya dan Agisa. 

“LDR bikin semuanya stuck gitu. Hampir tiga tahun gue harus puas 
dengan obrolan seputar, 'kamu ngapain aja siang tadi? Jaga kesehatan, 
ya. Tadi aku ketemu artis ini, ini, kamu mau dibikin video ucapan apa?Aku 
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istirahat duluan, ya. Besok hubungi lagi’ besoknya, repeat.” 

“Kalian ada pembicaraan serius?" 

“Belum nemu moment, Gis. Gue juga nggak mau agresif soal 
progress." 

“Inisiatif tanya dong, saran Vaya, gemas. “Dew, hampir tiga tahun nih 
kita bareng-bareng. Menurut kamu, kita bakal ada masa depannya nggak 
sih? Kalau masih kabur, boleh dong aku cari suku cadang?” 

“Gue memang berencana gitu sih. Takut aja, lama-lama nunggu, 
nggak jadi. Kasihan gue-nya dong? Sambil menyelam minum air aja: 

“Aduh, Ni, jangan cari penyakit deh. Dewa itu bekas kecewa karena 
diduain. Kalau dia tau, hangus kesempatan kamu. Saranku, kamu to the 
point aja. 2,5 tahun itu nggak terlalu prematur nanya keseriusan, juga 
nggak bisa disebut agresif. Lagian, keluarga Dewa juga udah kenal kamu, 
anggap aja itu clue pertama dia tentang future hubungan kalian: 

Mereka diinterupsi Gadi yang datang membawa Gadisa. Sudah 
waktunya menyusui. Anak itu juga menangis. Mulutnya begitu lucu 
mencari-cari. 

“Kalian istirahat di sofa bed deh, aku nyusuin Gadis dulu, ya? 

“Papanya enggak sekalian, Gis?” 

“Apa sih, Vay!” 
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Padahal baru beberapa jam jalani perannya sebagai ibu, Agisa 
langsung suka kegiatan menyusui Gadis. Dia bersyukur tak mengalami 
banyak kendala seperti busui lainnya. Produksi ASI melimpah sehingga 
kebutuhan anaknya tercukupi. 

“Udah dong, Yah. Gadis-nya jangan diganggu, biarin nyusu dengan 
tenang, tegur Agisa. Entah keberapa kalinya Ragadi menduselkan hidung 
ke ubun-ubun Gadisa. Walau tampak anteng, namun sesekali tidur sang 
anak tetap terganggu karena aktivitas ayahnya. 

Berhenti menganggu anaknya, Gadi malah beralih ke Agisa, cium 
pipi kiri istrinya. 

“Nanti, tiba-tiba dia bertutur, “Gadis baru boleh pacaran kalau umur 
23, ya. Sepanjang dia sekolah, Kakak atau kamu yang antar-jemput. Les- 
nya di rumah aja. Ulang tahun temen gitu boleh pergi, asal salah satu dari 
kita yang temenin. Buat tugas, kumpul teman, pacaran, di rumah. Depan 


413 


Derigian 


kita berdua. Jam malam berlaku sampai menikah: 

Mulut Agisa sampai menganga, kerlingannya berarti, ‘HAH?’ 

Sejurus kemudian Agisa tertawa hingga keluar air mata. Tak 
menyangka statement protektif itu bisa keluar dari seseorang yang 
selama ini santai terhadap pasangan. Maksudnya, Gadi tidak pernah 
membuatnya tersiksa dengan controlling sebagai suami. Itu sangat 
membantu. Manusia dengan jam sosial segila Agisa haruslah memiliki 
teman hidup yang pengertiannya level premium. Laki-laki yang menskip 
rasa penasaran kenapa ponsel istrinya tidak aktif seharian penuh hanya 
karena melihat istrinya pulang dengan wajah capek dan tumit lecet. 
Baru setelah keadaan membaik, dia bertanya penuh kelembutan, “Tadi 
jam segini kakak nggak bisa hubungi Gisa. Ponselnya kenapa?” Manusia 
sepengertian Gadi, bisa juga merancang agenda perlindungan segila itu 
terhadap anak. 

"Ya Tuhan, umur Gadis belum genap sehari, ayahnya udah bangun 
penjara aja: 

"Anak cewek, Sayang. Emang harus dijaga: 

“Padahal, sama ibunya nggak dijaga seprotektif itu. Ketahuan nggak 
sayang nih” Agisa pura-pura cemberut. 

“Bukan gitu, kalau ibunya sudah jelas tergila-gilanya ke satu orang 
aja. Lepas kendalinya cuma sama ayahnya aja. Biar dibebaskan, udah pasti 
balik lagi. Beda sama anak. Takut cintanya dicuri sebelum waktunya.” 

Yang normal, seharusnya waktu dan perhatian seorang anak adalah 
milik kedua orangtuanya, bukan? Sebelum nanti, dia dilepas lagi. 

Bukankah orangtua hanya diberi sedikit jatah waktu kebersamaan 
dengan sang anak? Kenapa harus dibagi lagi dengan orang asing? Padahal 
sejak dilepas ke lingkungan sekolah, anak mulai punya hubungan sosial 
sendiri yang pastinya akan merenggut setengah fokusnya. Mengurangi 
jatah obrolan dengan orangtua karena dia punya tempat lain untuk 
bercerita. 

“Kakak baru ngerti, betapa nggak adilnya jadi orangtua. Sedih 
banget kalau pikir itu. Nggak siap? 

Dengar itu, hidung Agisa sudah memerah siap menangis. “Jangan 
bilang gitu, dong” 

Agisa jadi ingat semasa bersekolah di Singapore, Hampir setiap 
minggu dia pasti dikunjungi. Tapi komunikasi di telepon bisa 7-8 kali per 
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hari. Itu pun karena tambatan hati membatasi komunikasi. Kalau saja 
Gadi mau dihubungi tiap saat, Agisa pastikan waktunya akan terarah 
pada lelaki itu ketimbang orangtuanya. Mungkin benar kata orang, sejak 
anak resmi jatuh cinta, orangtua akan kehilangan separuh hak atasnya. 
Agisa jadi insecure. 

“Sudah, jangan bahas itu lagi. Maaf, Kakak yang parno” Gadi 
mengecup bahu Agisa sebelum merangkulnya. Objek pandang keduanya 
sama: wajah lelap Gadisa. “Kita akan belajar jadi orangtua paket lengkap: 
Paket lengkap bukan dalam arti menyediakan seluruh fasilitas yang 
dimau anak, tetapi menyajikan sesuatu yang tidak bisa dia dapatkan di 
tempat lain, dari orang lain, kecuali orangtua dan rumahnya sendiri. 

Gadi mulai optimis. Toh, ini bukan sekadar teori. Jika Daniyah yang 
notabennya orangtua tunggal, mampu membuat Gadi merasa lengkap, 
tidak perlu mencari keasyikan lain di luar rumah ataupun ciptakan dunia 
lain untuk senang-senang—karena semuanya tersedia di rumah ini— 
kenapa Dia dan Agisa tidak bisa? 

Mereka menulari rasa yakin itu lewat dahi yang bersandar. Sambil 
menontoni Gadisa. Tiba-tiba keduanya tertawa karena mulut mungil anak 
itu kembali bergerak-gerak lucu. 

“Tahu nggak sih, semua orang yang jengukin sepakat kalau Gadis 
mirip kamu. Kakak nggak kebagian apa-apa. Bahkan kata Ibu, sukur 
alhamdulillah karena nggak mirip ayahnya: 

Agisa tertawa. Sebenarnya pendapat itu agak konyol, mengingat 
wajah bayi akan berubah setiap harinya. Tetapi dari bentuk pernak-pernik 
muka, ada indikasi raut Gadisa akan lebih condong mengikuti wajahnya. 

Omong-omong, Agisa tidak pedulikan presentase kemiripan. 
Harapannya kelak, Gadisa mewarisi budi pekerti ayahnya. Karena soal 
sifat, Ragadi unggul jauh. Dia punya—banyak sekali—daftar alasan untuk 
digolongkan sebagai orang baik. Anak mereka harus mengaliri sifat itu 
dalam darahnya. 

“Oh ya, sama dokter, ditanyain soal KB. Ada rekomendasi jenis-jenis 
kontrasepsi juga. Menurut Kakak gimana?” 

Bibir Gadi mengatup. Terlalu dini bicara soal KB. Hanya saja, dia punya 
pandangan sendiri—yang kemungkinan harus didiskusikan dulu dengan 
Agisa. “Masih ingat pertanyaan keempat kamu di malam pertama kita?” 

Agisa berpikir keras. Lalu mengangguk ketika ingatan itu mampir. 
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Tentang jumlah anak. 

“Kakak nggak bercanda waktu itu. Tapi, kalau Gisa ingin revisi 
pendapat, enggak apa-apa: Gadi sadar betul, masalah jumlah anak harus 
lalui tahap kesepakatan dua belah pihak. Dia bisa saja menuntut banyak, 
tapi yang hamil adalah Agisa. Istrinya juga punya hak keberatan. Lagi pula, 
istri itu partner hidup, bukan mesin beranak. 

“Siapa yang mau revisi?” tantang Agisa. Kecuali kecerewetan orang 
sekeliling, Agisa tidak punya pengalaman sulit yang bikin dia berpikir dua 
kali untuk hamil lagi. Sakitnya melahirkan adalah kesempatan langka, 
belum tentu dirasakan semua wanita. Ganjarannya pahala, bonusnya 
penghapus dosa, kenapa harus takut? Dia dikelilingi orang yang perhatian. 
Suaminya tanggung jawab. Apa yang dia khawatirkan? Soal parenting, 
Agisa percaya, orangtua hebat itu dibentuk. Bukan dibekali secara cuma- 
cuma. Untuk mendapati julukan jago, setiap orangtua akan ditimpa 
berbagai momen. Skill mengurus anak didapati dari latihan sehari-hari. 
Agisa optimis, dia dan Gadi mau belajar menuju itu. 

“Nggak bohong, salah satu tujuanku menikah memang menjadi ibu 
dari banyak anak. Aku nggak mau rumahku sepi. Lagi pula, menikah itu 
membangun keluarga. Kalau masih sepi, apa bedanya dengan single?” 

Saking senangnya, Ragadi sampai kehilangan kata-kata. Tidak 
munafik, faktor umur juga menyumbangkan ide 'maraton' punya anak. 
Ada kekhawatiran saat anak-anaknya baru tumbuh dewasa, badan Gadi 
sudah tua renta untuk sekadar lindungi mereka. Gadi tak mau menunda- 
nuda lagi. 

“Kalau Allah izinkan, Kakak pengin jarak anak-anak kita nggak begitu 
jauh. Dua tahunan cukup lah, yah. Jadi, Gisa bisa pilihlah kontrasepsi yang 
pas. Senyamannya Gisa aja. Kakak mendukung apa pun” 

“Terima kasih, Sayang: 
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Agisa keringkan tangan dengan tisu, sebelum pakai kembali sarung 
tangan biru. Di kaca, kembarannya terlihat pucat. Tadi, pengukur suhu 
digital ponsel menunjuk temperatur minus, empat angka lebih rendah 
dari kemarin. Hari ini, Agisa terbantu oleh keputusannya memakai dua 
lapis baju setelah long john. Setidaknya, 10 menit sekali, dia tidak perlu 
mampir ke pertokoan hanya untuk hangatkan diri. 

Satu hal yang tak bisa diakali, desakan buang air kecil. Frekuensinya 
meningkat 2-3 kali dalam 30 menit. Sekarang, Agisa nyasar ke Causins, 
pesan kopi, sekaligus manfaatkan fasilitas toilet. 

“Kamu kelihatan nggak sehat. Apa kita balik aja ke hotel?” Ibu 
Dian sodorkan papercup berisi kopi pesanan. Mereka sudah menuju 
persimpangan, lokasi janjian dengan kawan-kawan tour lainnya. 

“Sedikit nggak enak badan. Tapi, bukan masalah, Bu. Saya juga 
pengin coba makanan-makanan sini” Sudah seminggu Agisa di Denmark, 
bersama Ibu Dian, menjadi delegasi Indonesia untuk Sidang Umum 
International Council Of Women. Ini hari terakhir, Agisa tidak ingin diam 
di kamar hotel. Dia putuskan menyanggupi permintaan Ibu Dian, ikut 
kuliner tour. 
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“Ah, saya nggak enak nih. Kemarin, sudah ajak kamu keluar sampai 
subuh. Hari ini juga. Kalau ada apa-apa, saya dimarahin suami kamu lagi.” 

Agisa nyengir. “Suami saya nggak gitu, Bu,” hiburnya. 

Memang sih, Gadi bukan tipe yang posesif. Tapi, apa dia bisa 
terima alasan lagi? Kemarin, Agisa bahkan tak memberi kabar seharian. 
Bukan sengaja, saat kunjungan ke sebuah tempat bersejarah, ada 
larangan dokumentasi yang mengharuskan semua tourist menyimpan 
alat elektronik. Karena tenggelam dalam keasyikan wisata, Agisa baru 
hidupkan ponsel begitu kembali ke hotel. Sialnya, Ragadi tidak bisa 
dihubungi. Agisa tinggal tidur dan bangun hanya untuk temukan 
WhatsApp berupa voice note dari Gadis. Isinya? Bilang kangen, minta 
ditelepon. Karena belum bisa tersambung, Agisa cuma mengirim video 
singkat untuk balasan ungkapan sayang dan berjanji akan menghubungi 
lagi. 

Pagi tadi terlalu hectic, Ibu Dian sudah menunggu. Mandi pun hanya 
tiga menit dan dandan singkat. Saking buru-burunya, Agisa melupakan 
ponsel. Sudah setengah jalan menuju tempat pertemuan, tak mungkin 
dia balik ke hotel karena rombongan lain sudah menunggu. 

Agisa putuskan untuk menyimpan sejenak pikirannya, dan 
menikmati perjalanan. Nanti, pas sampai hotel, dia akan pikirkan kata- 
kata yang pas untuk jelaskan. 


CD 


Pukul 22 di Denmark Agisa baru sampai hotel. Di Indonesia sudah 
mendekati waktu shalat subuh. Bibir Agisa tergigit khawatir. Ponselnya 
dalam keadaan mati kehabisan batre. Gadi pasti tidak tidur menunggu 
teleponnya. Agisa butuh mandi, sekalian mengisi daya ponsel. 

Hanya butuh tujuh menit untuk membersihkan diri dan menukar 
pakaian yang nyaman sebelum akhirnya Agisa terjun ke tempat tidur. Siap- 
siap menelepon. Puluhan notifikasi menyerbu saat ponsel dinyalakan. 
Sebagian besar berasal dari Gadi. Perempuan itu mencoba facetime. 

“Hai!” sapa Agisa, dengan cengiran rasa bersalah. 

Wajah suaminya khas bangun tidur. Kalau ada Agisa di sana, jam- 
jam segini, Gadi pasti sudah mandi sambil menunggu waktu salat subuh. 
“Baru pulang?” 

“Iya nih. Maaf banget, ponsel aku ketinggalan di hotel. Tadi ikut tur 
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kuliner sama Bu Dian: Dia berusaha jelaskan seringan mungkin, sambil 
mengawasi raut muka Gadi. 

Gadi hilang dari frame. Layar Agisa memampang plafon kamar. Lima 
menit kemudian dia kembali dengan wajah basah. Tak bicara apa-apa. 
Begitu saja jantung Agisa sudah berdisko. “Anak-an—ak, sudah tidur?” 
saking groginya, Agisa sampai tersedak. 

"Jam segini, memangnya mereka ngapain selain tidur?” 

Jleb. Nada rendah yang paling ditakuti. Agisa diam, Ragadi juga 
bungkam. Tak seinisiatif biasanya. Itu bikin keadaan jadi lebih kagok. 
Padahal, Agisa ingin laporan soal flight-nya besok. Sekalian melihat anak- 
anak--rritual wajib selama pergi-pergi. 

“Mau ambil wudhu dulu. Kamu istirahat aja: 

Gadi benar-benar marah. “Pengin lihat anak-anak. Nggak bisa, ya?” 
Suara itu memelan. 

“Besok aja, ya. Udah masuk waktu shalat: 

"Oh—' Berusaha untuk tersenyum tapi air mata mengumpul. "Ya 
udah: 

Sumpah mati, kalau Gadi langsung memutuskan panggilan ini, Agisa 
jamin akan menangis semalaman di bawah selimut. Untungnya, tak ada 
yang mengambil langkah. Sama-sama diam. Ragadi versi dingin memang 
sangat menyeramkan. Lima tahun menikah, Agisa hafal betul bagian itu. 
Memang tidak akan ada adegan berteriak dan maki-maki, atau didiami 
berhari-hari, cukup ditatap dingin dua detik, Agisa menyerah. 

“Tutup dulu, ya?” 

Pertanyaan Gadi kali ini dibalas oleh suara isakan. Laki-laki itu 
mengosongkan kantong udara. “Gadisa tuh seharian tadi pengin banget 
facetime sama kamu. Tapi kamu-nya nggak bisa dihubungi” Lepas juga 
unek-uneknya. 

Begini lebih baik. Daripada didiami. 

“Dia ke creative craft, belajar ngelukis mug dan pengin tunjukin hasil 
lukisannya: 

Agisa makin terpojok oleh rasa bersalah. Ini memang fatal. Kalau 
menyangkut anak, sudah pasti Ragadi marah. “Maaf banget. Aku salah: 

Terdiam lagi dilatari tangisan Agisa. Dan suara tarikan ingus. 

"Udah Kakak bilang, sekarang sudah punya anak, Gis” Kalau Gadi 
sudah menyebut dirinya ‘kakak; Agisa tahu level murka lelaki itu sudah 
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menurun."Walaupun mereka belum bisa menuntut apa-apa, tapi sebagai 
orangtua, bagaimanapun hectic-nya hari, kita wajib kasih kabar. Itu salah 
salah satu list dalam pola asuh kita. Kamu belum lupa, kan?” 

Bukan. Gadi tidak sedang menghakiminya, Agisa tahu itu. Ini hanya 
tentang usaha Agisa yang sepertinya kurang. Padahal, dia punya banyak 
opsi untuk menghubungi Gadi. Lewat ponsel Ibu Dian misalnya. Tempo 
lalu, sewaktu Gadi ke Purworejo dan ponselnya hilang, dia sampai 
memakai ponsel karyawan demi video call dengan anak-anak. Sementara 
Agisa, beberapa kali melupakan kesepakatan. 

“Maaf. 

"Jangan diulangi—” Gadi baru benar-benar perhatikan wajah 
istrinya. "Kamu... Kenapa? Sudah makan?” 

Agisa tidak ingin membahas kesehatanya. Masih diliputi rasa 
bersalah. “Balik dari sini, aku akan bayar salahku, ikrarnya. 

“Kakak tanya, sudah makan? Muka kamu pucat banget. Kamu sakit?” 

“Agak nggak enak badan. Makanya tadi mual, nggak begitu suka 
makan. Mungkin masuk angi—' 

“Kamu sakit” potong Gadi. Air muka tidak bersahabat yang tadi 
sudah hilang, muncul lagi.“Dan masih jalan-jalan sampai malam?” 

“Itu... Aku... nggak apa-apa? 

Reaksi Gadi seolah tak menyangka akan diberi jawaban seklise itu, 
kepalanya tergeleng pelan mewakili kalimat 'kamu serius?' 

Agisa tahu, dia baru saja membuat pengakuan bodoh yang bikin 
suaminya kembali marah. Penjelasan tadi seperti mengumumkan bahwa 
acara jalan-jalan menyenangkan tadi lebih penting dibanding anak-anak 
dan juga kesehatan sendiri. 

“Sudah azan. Kamu istirahat sekarang” Setelah beri salam, Gadi 
putuskan hubungan telepon. Tubuh Agisa dihempaskan ke ranjang. Dia 
mengetuk kepala dengan ujung ponsel. 

Maaf tadi ketiduran. Gisa dmn? 

Udah jalan, ya? 

Abis jalan, sempetin teleponan dulu sama Gadis, ya. 

Dia pengin nunjukin sesuatu ke Gisa. 

Jangan lupa makan. 

Sudah makan? 

Masih sibuk,ya? 
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Kasih kabar yah kalau Gisa ready buat ditelepon. 


Baca isi WhatsApp itu, Hujan di mata Agisa makin deras. Apalagi, 
Gadi juga mengirim foto sebuah mug berwarna putih dengan gambar— 
walaupun acak-acakan—tapi Agisa tahu adalah lukisan keluarga mereka. 
Detik itu dia terbang ke Indonesia dan memeluk anaknya. 

Maafin aku :( 
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Bukannya tidur, Agisa malah menangis di bawah selimut. 
Perasaannya jadi lebih sensitif. Dia merasa jadi ibu yang gagal sekaligus 
istri tak becus. Bagaimana bisa tepati janji orangtua paket lengkap? Yang 
menyediakan kenyamanan untuk anak-anak? Sementara dia sendiri 
masih suka lupa diri? 

Satengah jam bergeser, puluhan tisu bekas tersebar. Agisa belum 
bisa pejamkan mata. Dia masih kesal pada diri sendiri. Tapi tak bisa 
berbuat banyak. Keadaan belum kondusif untuk bicara lagi dengan Gadi. 
Pada akhirnya, Agisa harus puas cukup dengan melihat-lihat isi ponsel. 
Ada ribuan foto tersebar dari mulai Gadisa lahir, sampai jadi anak sekolah. 
banyak sekali cerita yang terlewati. Pertambahan anggota keluarga. 

Lagi, Agisa menangis. Sepertinya, ini pengaruh setiran hormon 
PMS. Dia jadi mudah mewek. Terus-terusan merasa buruk. Baru saja ingin 
melangkah ke kamar mandi, ada panggilan masuk dari Gadi. Betapa 
bahagianya Agisa, dia sampai melonjak dari pembaringan. 

Muka Gadisa yang terlihat pertama kali. Dalam balutan mukena. Anak 
itu tertawa, pamerkan lesung kecil didekat mulutnya. “Assalamu'aikum, 
Ibu: 

Tangis Agisa makin keras. Dia menjawab salam terbata-bata. “Gadis 
u-udah bangun? Ikut Ayah salat subuh, ya?” 

Anggukan. “Ibu kok nangis? Ada apa? Siapa yang bikin Ibu nangis?” 

“Ibu ngerasa bersalah ke Gadis dan Ayah” ungkapnya jujur. Sejak 
dini, Agisa memang terapkan seni komunikasi terbuka. Biasakan anak- 
anak untuk jadi pribadi yang “lepas di depan orangtua. Dengan begitu, 
kelak, orangtua adalah sosok pertama yang dicari setiap ingin bercerita. 
“Ibu minta maaf, ya? Nggak telepon seharian dan bikin Gadis nunggu: 
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Anak itu menggeleng kuat, “Kata Ayah, Ibu lagi kerja. Nggak bisa 
pegang hp. Jadi Gadis nggak boleh rewel” Dia menutup mulutnya, “Tapi 
tadi Gadis rewel minta telepon, maafin Gadis ya, Bu. Gadis janji nggak 
akan ganggu kalau ibu lagi kerja” 

Lihat cara Gadi memberi pengertian pada anaknya, tanpa 
memojokan siapa pun. Padahal jelas-jelas Agisa yang salah. 

"Jangan nangis. Nanti ibu sakit kepala” Berbanding terbalik dengan 
mata ibunya yang mengabur, mata anak itu berbinar-binar semangat. 
“Gadis mau nyanyi supaya ibu nggak nangis lagi” Mengalunlah lagu Kasih 
Ibu dari bibir mungil itu. 

Haru Agisa menggumpal di sudut-sudut mata. Sebisa mungkin dia 
kelabui ekspresi agar anaknya tak melihat betapa cengeng dirinya. Agisa 
tidak tahu, apakah saat ruh ditiupkan ke dalam rahimnya, Tuhan juga 
menaburi tambahan gula? Sebab Gadisa tumbuh jadi anak supermanis. 
Begitu sopan, penurut, dan lemah lembut. Umur segitu, dia sangat pandai 
menyenangkan hati orang. 

“Itu bagus banget!” pujinya setelah Gadisa selesai bernyanyi, 
“Makasih, Sayang” 

Anak itu menjentikkan jari. “Ibu tunggu sebentar, ya? Aku masih 
punya sesuatu: Tanpa menunggu jawaban, dia hilang dari frame. Walau 
tak menunjukkan muka, Agisa tahu ponsel itu dipegang Gadi. Dia tak 
berharap disapa, namun wajah itu menyembul juga. Kali ini, ada senyum 
menyebalkan menyilangi bibirnya. 

“Cengeng banget, ledek Gadi. “Nggak minder sama anak?” 

Tangisan Agisa lepas juga. "Kamu mah gitu, manfaatkan anak buat 
bikin aku nangis, Pilihan kata yang bikin senyum Gadi menyublim jadi 
tawa. “Kamu harusnya kena pasal eksploitasi anak. Dan juga KDRT online” 

“Apa? KDRT online?” Ragadi berusaha menghentikan tawanya. Tak 
berhasil. Di sini, Agisa jadi tertular tawa meski air mancur di matanya 
masih deras. 

Sesaat setelahnya kedua orangtua sedeng itu harus kembali 
memasang wibawa mereka karena Gadisa sudah kembali. Ternyata, anak 
itumembawa mug dan memamerkannya pada Agisa sambil menjelaskan 
bahwa dia melukis keluarga mereka di badan mug itu. 

“Wih, bagus banget Sayang! Buat Ibu, ya? Dipajang di kamar: 

Anggukan. “Tentu boleh, dong. Semuanya untuk Ibu? 
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Manis sekali. “Tapi, itu kok adiknya Gadis jadi tiga, ya?” 

“Ups. Hehehe: Anak itu menutup mulutnya. Malu. “Maaf. Kelebihan, 
ya?” 

"Enggak apa-apa. Anggap saja itu Twini” Twini adalah cuddly baby 
doll doll milik Gadisa. 

"Atau, bisa jadi, itu kode alam?” potong Gadi. Istrinya dibuat terbahak. 
"Long distance delapan hari, pas ketemu lagi, adik Gadis tambah satu?” 

Mata Agisa melotot galak. Peringatkan Gadi untuk memfilter ucapan 
di depan anak. Di luar dugaan, Gadisa malah tepuk tangan senang 
menyambut ide ayahnya. Mereka bertiga terlibat obrolan hangat. Mood 
agisa meroket cepat. Hitungan menit, rasa sedihnya menguap. Selalu 
begini, Gadi tidak pernah membiarkannya terpenjara lama dalam mood 
buruk. 

Lazimnya rumah tangga, kadang, ada saja hal yang bikin mereka 
bertengkar. Diam-diaman seharian. Tak bertegur sapa di meja makan. 
Debat di mobil atau adu mulut kecil di kamar setelah anak-anak tidur. 
Sangat normal. Mungkin, umur rumah tangga Agisa terlalu prematur 
untuk menasihati orang lain tentang perkawinan. Juga, dia percaya 
bahwa setiap pasangan sudah punya amunisi sendiri untuk menaklukkan 
masalah—yang belum tentu manjur ke pasangan lain. 

Tetapi, kalau bisa berikan tips umum, mungkin Agisa akan menyuruh 
setiap pasangan untuk munculkan inisiatif. Dalam hal apa pun. Inisiatif 
turunkan ego, inisiatif menyelesaikan masalah, inisiatif minta maaf dan 
memaafkan, inisiatif bilang terima kasih, inisiatif mengubah diri. dll. Tips 
ini cukup ampuh untuk dirinya dan Gadi. Semurka apa pun mereka saat 
bertengkar, kalau salah satu sudah tunjukan itikad minta maaf sungguh- 
sungguh, yang lainnya pasti luluh. 

Satu nasihat dari Zoya yang sampai sekarang tidak bisa dilupakan 
Agisa, "Jangan menimbang-nimbang kesalahan!” Ini benar. Sudah berapa 
tahun terakhir Agisa coba terapkan. Dan berhasil. Hitung-hitungan 
kadar salah sama saja memberi makan ego. Itu bahaya. Kata Daniyah, 
ego adalah racun. Masalah sepele pun bisa jadi larut dan panjang kalau 
diambil alih ego. 

Kegagalan pernikahan beberapa tahun lalu bikin mereka lebih bijak 
mengelola ego. Agisa bersyukur karena itu. Dia dan Gadi selalu sisihkan 
waktu berdua saja. Bicara. Sampaikan unek-unek. Evaluasi tentang 
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hubungan. Ini penting untuk mengupgrade isi hati dan kepala. 

Rajin-rajin bilang sayang. Jangan kapok memaafkan. Tidak usah 
gengsi tunjukan perasaan saling membutuhkan. Toh, karena itu Tuhan 
ciptakan pernikahan, bukan? 

"Ya udah, Ibu istirahat, perintah Gadi. “besok flight pagi, kan?” 

“Padahal masih kangen banget: Agisa tidak rela. 

“Istrirahat! Gisa nggak sehat, tegas suaminya. “Barang-barang sudah 
dirapikan?” 

Anggukan. 

“Gadis mau siap-siap sekolah. Sudah dulu, ya, Sayang” 

"Ya udah, kalian hati-hati di jalan: Dia memberi ciuman jauh untuk 
Gadisa. “Gadis jangan nakal ya di sekolah” 

“Siap, Bu!" 

Sebelum ditutup, sekali lagi Ragadi mengingatkan, “Nggak boleh 
skip makan! Ponselnya jangan lupa di-charge. Update terus kabar ke 
Kakak: 

“Siap, Suami!” 

Lalu, Gadi berbisik pada Gadisa, sejurus kemudian mereka berseru 
kompak, 4 love you, Ibu!” 

“Love you too,” balas Agisa riang. “Bye, Sayang-sayangnya Ibu. Sampai 
jumpa di Indonesia. Assalamu'alaikum: 
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Lounge Bandara, di antara meja-meja penuh cangkir kopi instan, 
brownis, dan manusia-manusia yang tak henti-hentinya melirik arloji. 

Agisa—wanita cantik berponi dalam balutan jumpsuit, menarik 
koper. Matanya menyisir satu demi satu meja. Tak berhasil temukan sosok 
orang-orang yang dicari. 

“Ibu!” 

Arah pukul tiga, gadis kecil lima tahun itu melambai ceria. Senyum 
Agisa mengembang seperti adonan kue. Setiap kali melihat anak ini, 
Agisa seolah berkaca. Mereka begitu mirip. Mulai gaya pakaian, sampai 
cara berjalan. Sekali lirik, orang langsung tahu kalau Gadis adalah anaknya. 

Sedangkan Gadi— 

“Assalamu'alaikum, Ibu!” Raih tangan Agisa, lemah-lembut 
menciumnya. 

Agisa berjongkok demi setarakan wajah mereka. Tangan-tangan 
kecil Gadisa spontan meraup mukanya, lalu dengan manis anak itu 
daratkan kecupan di dahi. “Gadis kangen banget sama Ibu!” 

—5Sekarang, sudah tahu, kan, Gadi mewariskan apa? 

Ya. Duplikasi sifat: Baktinya. Hormatnya pada orangtua, lemah- 
lembutnya. 

“Ibu juga kangen banget sama Gadis dan adik-adik.” Agisa 
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menepiskan poni anaknya yang menjuntai sampai menyentuh mata. Lalu 
membalas ciuman ketat ke pipi itu. “Ayah mana?” 

Anak itu menunjuk ke arah pintu. “Tuh: 

Berpaling, Agisa langsung dibuat berdegup oleh senyum suaminya. 
Jantungnya memang selalu hiperaktif karena lelaki itu. Tetapi, kali ini, 
diikuti rasa mual karena euforia kuat—atau mual karena kejutan yang 
ingin dia sampaikan pada suaminya? 

Agisa baru sadar, Gadi sedang mendorong double stroller. 
Pemandangan jagoan-jagoannya yang bersandar anteng, mengundang 
tawa geli. Tumben? Padahal si kembar sangat aktif, kalau tidak diduduki 
dalam stroller, Ragadi pasti disulap jadi atlit lari. 

“Ah, kangen banget anak-anaknya Ibu!" bertubi-tubi, Agisa cium si 
kembar. 

M. Gassan Tungga Putra dan M. Kidran Tungga Putra. Bulan kemarin, 
baru genap dua tahun. Nakal bukan main. Si pelukis dinding rumah 
dengan gambar-gambar absurd. Mesin perangsang teriakan sang nenek 
setiap mereka jungkir balik di sofa. Tapi, penyeimbang untuk kakak 
mereka yang terlalu tenang. 

“Kok dibawa?" tanyanya, setelah berikan pelukan panjang untuk 
sang suami. 

Gadi bilang, sudah dua hari dia liburkan sang baby sitter karena 
tak enak badan. “Kakak juga nggak mungkin minta tolong ibu awasin 
mereka. Suara ibu sudah parau. Apalagi, titip di rumah Papa. Bisa miring 
nanti sanggul Oma Mira: 

Ya ampun. Membayangkannya saja Agisa terbahak-bahak. Bagian 
itu tidak berlebihan. Si kembar memang se-aktif itu. Berapa kali, Bara 
dibuat encok pinggang karena mencegat mereka memanjat tangga. 

“Kalian nggak boleh bandel, ya, tegur Gadisa dengan gaya seorang 
ibu menasihati anaknya. “Ibu lagi capek, kasihan. Nggak boleh bikin 
pusing orangtua. Oke?” Dia mengambil alih stroller. “Sini sama Kakak: 

Agisa dan Gadi berbagi lirikan, speechless. Ini belum diajarkan 
sebelumnya. Tapi insting sebagai seorang kakak muncul dengan 
sendirinya. Hal baru yang menakjubkan. Semoga terbawa sampai besar 
nanti. 

Sadar Gadisa susah payah mendorong stroller, segera Gadi rebut 
koper Agisa. Lalu membantu anaknya jalankan stroller. 
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Agisa memerhatikan punggung itu. Pemandangan Gadi dengan 
setelan kantor, masih bikin Agisa ser-seran sampai detik ini. Gadi yang 
serius mengobrol dengan Barata, beri masukan pada Kaisar, dan 
mencium tangan Namira, adalah objek pandang terkeren. Apalagi, Gadi 
yang mengusap-usap bahu Daniyah penuh sayang, sampai kapan pun, 
selalu jadi tontonan favorit Agisa. Namun, ada lagi yang paling baru, dan 
terspesial, langsung jadi favorit: Ragadi yang menjadi kuda untuk ketiga 
anaknya sekaligus. 

Sejak si kembar lahir dan mereka pindah ke rumah sendiri, ada 
satu ritual sebelum tidur di mana Ragadi memanggul Gadisa, dengan si 
kembar dalam gendongan, lalu menaki 33 anak tangga menuju kamar. 
Agisa selalu meledek, apa tulang itu masih kuat? Dan jawabannya, 
“gendong kamu setiap malam saja bisa, apalagi anak-anak" 

Dasar Pak Tua! 

—Tapi Agisa sayang sampai ke pori-pori terhalusnya. Walau 
sekarang, fokus Gadi lebih sering terarah ke anak-anak, hebatnya, Agisa 
tidak pernah merasa tersisih. Mungkin karena Gadi selalu tahu bagaimana 
membagi kasih sayang dan perhatian. 

Ragadi terkesiap karena Agisa meraba-raba punggungnya." Kenapa?” 

“Tulangnya masih kuat buat manggul satu anak lagi, nggak?” 

Alis pria itu terangkat tidak mengerti. Agisa tersenyum misterius. Lalu 
mengambil sesuatu dari saku coat. Langkah suaminya segera disetop. 
Termangu pandangi sesuatu—yang ternyata adalah testpack—di tangan. 

“Alhamdulillah, Gisa hamil?” 

Disambut anggukan. Kemarin sebelum ke airport, Agisa memang 
membeli testpack. Awalnya dia pikir hanya tidak enak badan karena 
kecapekan. Kesibukan kongres juga membuatnya tidak peka. Tetapi 
kalender menstruasi di ponsel berkata lain. Agisa sudah telat dua minggu. 
Dan hasil test juga menyepakati: positif. 

“Ini pasti gara-gara gambarnya Gadis nih. Memang ajaib banget. 
Baru dua hari lalu diomongin, langsung jadi. Ekspress. Padahal, Kakak 
belum ngapa-ngapain kamu. Apa itu bisa disebut bercinta online?” 

Cubitan Agisa mendarat lebih dulu. "Memang baru diomongin dua 
hari lalu, tapi sebelum itu. action-nya rutin! Kadang, setiap hari! Jangan 
pura-pura ilang ingatan, Bung? 

Tak diragukan lagi, dengan Agisa, Ragadi lebih banyak tertawa. 
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“Becanda, Sayang” Dia berhenti sebentar demi menyapu perut istrinya. 
Lalu menciumnya penuh rasa syukur. 

Walau sebentar, efek perlakuan itu memanggang pipi Agisa. Dia 
selalu suka cara Gadi memberi salam pada semua calon-calon anaknya. 
Aksi Gadi barusan dapat lirikan mata-mata sekeliling. Apalagi, ada dua 
perempuan muda yang saling colek dan berbisik. Samar-samar Agisa 
dengar, “Help! Gue meleleh!" 

Temannya membalas, “Tipe gue banget tuh. Nggak ganteng, tapi 
berkharisma. Kebapakan dan rajin bikin berbunga-bunga? 

Agisa mengulum senyum. Andai saja Gadi tidak sedang mengoceh 
tentang keamanan anak keempatnya di dalam pesawat, dia pasti akan 
kagok dipuji seperti itu. 

“Sayang istri, dari gesture, udah keliatan” 

“Rajin bikin baby juga. Lo nggak liat, anaknya banyak?" 

Mereka terkikik. Agisa hampir kelepasan tertawa. Ragadi mulai sadar 
sedang dibicarakan. 

“Semua cowok akan rajin kalau istrinya secantik itu sih. 

“Tapi doi nggak keliatan liar sih. Tipe yang, apa-apa pake cinta gitu” 

“Lebih tepatnya innocent face, dirty mind—Haha" 

Gadi salah tingkah. Kulit mukanya seperti bata merah. Saking 
groginya, Sampai-sampai, hampir menabrak Gadisa di depan. Dia sibukan 
diri pebaiki posisi si kembar di stroller. Lalu ajak Gadisa mengobrol random. 
Agisa memandangi punggung itu, pecah sudah tawanya. 

Kenapa, ya? Agisa se-cinta mati ini. Dan sampai detik ini, tidak pernah 
menyesal memilih lelaki itu sebagai partner hidup. 

Ragadi tak banyak berubah. Dia masih lelaki yang memajang pose 
ala KTP setiap Agisa ajak berfoto pada suasana sesantai apa pun. Lemah- 
lembutnya konsisten. Gaya berpakaiannya juga begitu-begitu saja: celana 
bahan, kemeja warna-warna gelap, memetakan bahu tegap. Jarang pakai 
parfum, sehingga yang Agisa hafal cuma wangi serat kain bekas rendaman 
pewangi. Kalau ada aksesoris tambahan, mungkin tas perlengkapan anak 
yang tersampir di bahu. 

Tuhan memang memasangkan dengan apa yang dibutuhkan. 
Bukan diinginkan. Khusus Agisa, adalah bonus berpasangan dengan 
lelaki yang dicintainya. Seumur hidup, dia hanya sekali jatuh cinta. Pada 
satu orang saja. Betapa beruntungnya Agisa menyerahkan cinta semata 
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wayang pada lelaki yang tepat: Ragadi Tungga Putra. Karena lelaki itu 
membalas cintanya berkali-kali lipat lebih hebat. 

Agisa samakan langkah. Tangan kiri pegang tangan Gadis, yang 
kanan menggandeng lengan Gadi. Didaratkannya hidung ke bahu 
suaminya, lalu menghirup dalam-dalam. Betapa Agisa merindukan aroma 
familier ini. Dia ingin cepat sampai rumah lalu tidur memeluk lelaki itu. 

"Ayah, Ibu,” panggil Gadisa, tiba-tiba. 

Keduanya menoleh dan kompak menjawab, "Iya, Sayang?” 

“Bercinta online itu games apa? Boleh aku download dan main 
setelah pulang sekolah?” 

Ragadi membantu. Sadar bahwa dia sudah mencemari pikiran 
anaknya dengan kosakata aneh. Sementara Agisa mengerling galak pada 
suaminya dengan arti, pulang-dari-sini-kamu-akan-aku-presto-sampai- 
halus-tulang. 
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